«Католический мир, том 6 (октябрь 1867 — март 1868)»

Позвольте мне теперь только упомянуть два других главных примера субъективности отношений Церкви со своими чадами. Вся теория, таким образом, намерений в молитве есть доказательство адаптивного характера католического благочестия. Pater, Ave, Gloria, Credo, Veni Creator, Miserere, Memorare — это, так сказать, столько нот в шкале Церкви. Позвольте мне здесь принять, хотя я должен также изменить, слова великого писателя на родственную тему. Они применяются, частично по крайней мере, к тому, на что обращены наши мысли:

«Есть семь нот в шкале; сделайте их тринадцать, но какой скудный наряд для столь огромного предприятия! Какая наука приносит так много из так малого? Из каких бедных элементов создает какой-то великий мастер в ней свой новый мир! Скажем ли мы, что вся эта буйная изобретательность есть лишь изобретательность или трюк искусства, подобно какой-то игре или моде дня, без реальности, без смысла? Мы можем сделать так; и тогда, возможно, мы также сочтем науку богословия делом слов; однако, как есть божественность в богословии Церкви, которую те, кто чувствует, не могут передать, так есть она и в чудесном творении возвышенности и красоты, о котором я говорю. … Возможно ли, что та неисчерпаемая эволюция и расположение нот, столь богатых, но столь простых, столь запутанных, но столь регулируемых, столь разнообразных, но столь величественных, должны быть лишь звуком, который уходит и погибает? Может ли быть, что те таинственные волнения сердца, и острые эмоции, и странная тоска по тому, чего мы не знаем, и грозные впечатления от того, откуда мы не знаем, должны быть произведены в нас тем, что несущественно, и приходит и уходит, и начинается и заканчивается в самом себе? … Нет; они сбежали из какой-то высшей сферы; … они — эхо из нашего дома; они — голос ангелов, или Magnificat святых, или живые законы божественного управления, или божественные атрибуты; что-то они есть помимо самих себя, чего мы не можем охватить, чего мы не можем выразить».

[Сноска 30: Ньюмен, «Проповеди перед Оксфордским университетом». 2-е издание, стр. 349, 350.]

Красота этого отрывка, возможно, из одного из величайших пассажей его выдающегося автора, может быть моим извинением за его длину. То, что доктор Ньюмен здесь говорит об эволюции музыкальной гармонии из простых элементов, может быть применено к огромной ткани намерений, достигающей не менее трех миров, Церкви воинствующей, торжествующей и очищающейся, которую нас учат строить из таких немногих кратких молитв, какие мог бы произнести ребенок.

Еще раз: разнообразие религиозных орденов, конгрегаций, институтов, существующих в Церкви и отмеченных ее одобрением, дает дальнейшее доказательство ее адаптации к различным нуждам и характерам людей. Система, которая признает святость брака, возвышая его до ранга таинства, провозглашает также превосходство «лучшей части», избранной Марией, «которая не отнимется у нее»; и, внутри этого первого великого принципа классификации среди чад Церкви, отделяющего светскую и религиозную жизнь, и строго субъективного в смысле, в котором слово было здесь использовано, мы находим почти бесконечное разнообразие того, что технически называется «религиями». Затворнические и незатворнические; и среди первых, отшельнические и монастырские, с их подразделениями; среди последних, благочестие особое и сосредоточенное на каждой болезни, которую наследует человек. Братья госпиталей, братья христианского учения, общины, посвященные прокаженным, умалишенным, обычным больным, безнадежно больным, бедным как таковым, молодым, сиротам, невежественным, высшим классам, среднему рангу, бездомным нищим, паломникам, кающимся, осужденным, каторжникам, преступникам, приговоренным к смерти.

Эта самая слава дочери Царя, ее красота в разнообразии, которым она окружена, субъективные положения, которые она делает для каждого из своих чад, призванных к религии, была сделана писателями более чем обычной поверхностности аргументом против ее единства. Трудно относиться с серьезностью к искажению истины столь извращенному. «Посмотрите, — говорит оратор на платформе, — посмотрите на разделения Церкви Рима. Она упрекает нас нашими разногласиями. Это правда, у нас есть наша высокая церковь, и наша низкая, и наша широкая; есть те среди нас, кто придерживается сакраментального принципа, и те, кто отрицает его. Но Рим тоже имеет свои разделения, столь же глубокие и столь же фундаментальные. Разве нет у нее своих францисканцев и своих доминиканцев, своих бенедиктинцев и своих светских, своих иезуитов, и я не знаю кого еще? Разве не вырезали ее религиозные ордена и ее светские каноники в прошлые времена гротескные карикатуры друг на друга в горгульях и мизерере своих соответствующих церквей? И все же, с ее характерной наглостью, она осмеливается сказать нам, что она одна!»

На это было хорошо отвечено. Вы могли бы с равным основанием утверждать, что армия не была одной, не одной в своих операциях и кампании, ни движущейся по кивку одного командира, потому что у нее были свои отдельные ветви и «роды» войск; ее легкая конница, войска линии, застрельщики, кавалерия для атаки, тяжелая артиллерия. Скорее, существенное единство целого тем более продемонстрировано отдельными линиями и способами действия, принадлежащими каждому отделу. Геродот с большим трудом детализирует различные национальности и обычаи ведения войны в армии Ксеркса, прежде чем он приступает к повествованию об их объединенном походе на Грецию. И возвращаясь к нашему тезису: объективное единство религиозных орденов на протяжении долгой жизни Церкви, во всем, что когда-либо касалось ее веры и существенного учения, было усилено, сделано заметным и показано как сверхъестественное, их признанным субъективным разнообразием во многом другом.

Но мы здесь не нуждаемся в католическом апологете. Яркий и популярный писатель, если не истории, то широко принятого исторического романа, имел интеллект, чтобы воспринять эту самую характеристику Церкви. Он вложил немалую силу в развитие истины, что католическая система таким образом универсально субъективна, имеет место для каждого, не отвергает никого из чад земли и может удерживать их, находить им занятие и сообщать им счастье, в пределах обширной широты своего единства.

Он описывает чисто местные характеры Церкви Англии и ее последующую неспособность пробиться в иностранных миссиях. Он делает выпад против того, что он называет политикой Церкви Рима как самого шедевра человеческой мудрости. Это, говорит он, система тактики, на которую следует смотреть с неохотным восхищением. Затем более подробно: «Она тщательно понимает, чего никогда не понимала ни одна другая церковь, как иметь дело с энтузиастами. В некоторых сектах, особенно в младенческих сектах, энтузиазму позволено быть безудержным. В других сектах, особенно в сектах давно установленных и богато наделенных, к нему относятся с отвращением. Католическая Церковь ни подчиняется энтузиазму, ни запрещает его, но использует его. Она рассматривает его как великую движущую силу, которая сама по себе, подобно мускульным силам прекрасной лошади, не является ни добром, ни злом, но которая может быть направлена так, чтобы произвести великое добро или великое зло, и она берет руководство на себя. … Она знает, что там, где религиозные чувства получили полную империю ума, они придают странную энергию, что они поднимают человека над господством боли и удовольствия, что поношение становится славой. Она знает, что человек в этом состоянии энтузиазма не является объектом презрения. Он может быть вульгарным, невежественным, провидцем, экстравагантным; но он будет делать и страдать вещи, которые в ее интересах, чтобы кто-то делал и страдал. Она соответственно зачисляет его на свою службу, назначает ему какую-то безнадежную надежду и посылает его вперед со своими благословениями и своими аплодисментами».

Затем, показав, как англиканская система изгоняет из себя энтузиазм, которым она не может ни управлять, ни распоряжаться, он переходит к противопоставлению:

«Совершенно иная политика у Рима. Невежественного энтузиаста, которого англиканская Церковь делает врагом — и, что бы ни думали вежливые и ученые люди, опаснейшим врагом, — католическая Церковь делает своим поборником. Она велит ему отрастить бороду, облачает его в рясу и капюшон из грубой темной ткани, подпоясывает веревкой и посылает учить от ее имени. Он ничего ей не стоит. Он не берет ни дуката из средств ее духовенства, имеющего бенефиции. Он живет подаянием тех, кто уважает его духовный сан и благодарен за его наставления. Он проповедует не совсем в стиле Массийона, но так, что это трогает чувства необразованных слушателей; и все его влияние направлено на укрепление Церкви, служителем которой он является. К этой Церкви он привязывается так же сильно, как любой из кардиналов, чьи алые кареты и ливреи заполняют вход во дворец на Квиринале. Таким образом, Римская Церковь соединяет в себе всю силу истеблишмента и всю силу диссентерства. Обладая величайшим блеском господствующей иерархии наверху, она имеет всю энергию добровольной системы внизу. Легко привести совсем недавние примеры, когда сердца сотен тысяч людей, отчужденных от нее эгоизмом, леностью и трусостью духовенства, имеющего бенефиции, были возвращены рвением нищенствующих монахов. В Риме графиня Хантингдон заняла бы место в календаре как святая Сабина, а миссис Фрай стала бы основательницей и первой настоятельницей благословенного ордена Сестер тюрем. Поместите Игнатия Лойолу в Оксфорд: он непременно станет главой грозного раскола. Поместите Джона Уэсли в Рим: он непременно станет первым генералом нового общества, преданного интересам и чести Церкви. Поместите Джоанну Сауткот в Рим: она основывает орден босоногих кармелиток, каждая из которых готова принять мученическую смерть за Церковь; в ее память совершается торжественная служба; и ее статуя, помещенная над чашей со святой водой, бросается в глаза каждому чужестранцу, входящему в собор Святого Петра».

Те мысли, которые я попытался высказать, не будут напрасными, если они побудят нас признать атрибуты и полномочия Церкви в ее миссии в мире — не только при сопоставлении ее отдельных проявлений, но и в гармонии целого. Она столь же божественна, столь же католична, столь же верна своему призванию и столь же непогрешима в своих функциях в субъективном характере своего благочестия, как и в объективности своего учения. Ничто, конечно, не может быть более привлекательным для воображения, более притягательным для сердца или более убедительным для воли, чем снисхождение и личная забота Того, Кто в то же время возвышен в Своих атрибутах и авторитетен в Своих притязаниях и власти. Церковь — мать, пока она царица, а мы — ее дети, не менее чем ее подданные и ученики. Она учит нас молиться, пока повелевает нам верить; и дает личный опыт своего знания в первом, предоставляя при этом обильные доказательства своего посольства и своей непогрешимости во втором. Таким образом, пока я просвещаюсь ее истиной, я воспитываюсь ее милосердием. Потребность, которую я осознаю в самом себе, das Ich, в чем-то, чем можно напитать способность внутри меня к сверхъестественной любви и личному благочестию, удовлетворяется и исполняется так же полно, как любая жажда истины вне меня, das nicht Ich, которая нисходит ко мне с небес, чтобы вознести меня туда. «Descendit, — говорит святой Августин, — misericordia, ut ascendat miseria».

Имоджен.

Она была соткана из красоты, как солнечный свет и цветы; одно из тех лучезарных существ, что доказывают: наш мир не окончательно покинут ангельским воинством Божьим, раз время от времени его долины попираются их святыми стопами. Были ли ее волосы черными и блестящими, или золотистыми и яркими, или были ли ее глаза лазурными, или темными и глубокими, как ночь, — я не знаю; лишь эту истину я знаю или хочу знать: никогда более прекрасная дева не благословляла этот бренный мир внизу. В замке правил ее отец, и его земли простирались на многие мили, а я трудился в деревне за свой хлеб каждый день; слишком далеко мы были друг от друга. Слишком высока ты была для меня, о леди Имоджен! Когда луг был весь золотым от майских колокольчиков первоцветов, и сладкое дыхание примулы доносилось из благоухающих лощин; когда черный дрозд и певчий дрозд весело свистели по утрам, а жаворонок, трепеща, поднимался ввысь, взлетая с пением из хлебов; тогда, когда благословенная весна наполняла красотой всю землю, из отцовского величественного замка выходила эта дева туда, где фиалки цвели в безлюдных лощинах; через луг, где зефиры крали аромат у колокольчиков первоцветов. Везде, где задерживалась красота, бродила эта лучезарная дева, и красота от ее присутствия становилась еще прекраснее; солнечный свет казался золотистее, когда он мерцал вокруг ее головы; и трава, более зеленая и живая, поднималась под ее шагами; и цветы становились ярче и ароматнее, приветствуя ее приход; и, обезумев от любви и музыки, птицы летали вокруг нее. О! Она была прекраснейшей девой, которую когда-либо видел глаз; она была солнечным светом, она была музыкой, она была всем миром для меня. Но она никогда не знала страсти, что воспламенила мою душу; что прятала меня у живой изгороди, чтобы наблюдать, когда она придет, чтобы увидеть ее дивную красоту, проходящую мимо, как звезда с небес. О! Увидеть ее хоть на мгновение — Бог знает, что я бы умер, о несравненная Имоджен! Ее несли в аббатство с пышностью княжеской скорби, с конями, катафалком и белоснежным покровом, и белыми перьями, склоненными низко: и высокие, гордые головы склонялись в ее погребальной процессии, и княжеские глаза проливали тяжелые слезы, как летний дождь. Я медленно следовал поодаль, в моих глазах не было слез; не подобало такому низкому, как я, плакать о такой высокой; но, о! с тех пор как она исчезла, вместе с ней, казалось, ушли вся красота, вся музыка этого бренного мира внизу! Мертва, мертва и погребена, Имоджен! Э. Янг.

Иезуиты в Северной Америке. [Сноска 31]

[Сноска 31: Иезуиты в Северной Америке в XVII веке. Фрэнсис Паркман. Бостон: Little, Brown & Co. 1867. История и общее описание Новой Франции. Преподобный П. Ф. Кс. де Шарлевуа, S.J. Перевод с примечаниями Джона Гилмари Ши. В шести томах. Тома I и II. Нью-Йорк: Джон Гилмари Ши. 1866. История католических миссий среди индейских племен Соединенных Штатов. Джон Гилмари Ши. Нью-Йорк: Эдвард Даниган и брат. 1855.]

Прославленное Общество Иисуса, освятившее своими мучениками каждый уголок земли, вероятно, пожало больше славы в Северной Америке, чем любой другой миссионерский орден, хотя оно и не первым вышло на это поприще. Францисканцы, доминиканцы и другие преданные воины креста, следовавшие по стопам испанских авантюристов на юге, основали процветающие миссии, некоторые из которых существуют и по сей день. Они трудились с рвением и целеустремленностью, которые невозможно превзойти, и значительная часть их отдала свои жизни за веру; но, к сожалению, предрассудки современных писателей позволили преступлениям их соотечественников запятнать репутацию этих героических проповедников, и жестокости Кортеса помнятся лучше, чем добродетели испанских доминиканцев. Иезуиты в северных частях континента получили в истории больше справедливости. Об их характере и достижениях существует только одно мнение. Угнетение и произвол, к счастью, обходили их путь стороной. Более того, они практиковали жить почти полностью в отрыве от своих соотечественников и составлять свои христианские поселения исключительно из индейцев-новообращенных. Возможно, они не превзошли своих братьев из других орденов в преданности или упорстве, но они имеют в современной протестантской литературе славу, которой нет равных, за исключением славного летописания ранних христианских гонений.

Когда иезуиты впервые прибыли в Канаду, францисканцы уже были там до них, но от христианства, которое они насаждали, почти не осталось следов. Захват Квебека англичанами в 1629 году почти полностью уничтожил миссию, и история миссионерской деятельности в той части Америки по-настоящему начинается лишь с возвращением колонии Франции в 1632 году. Одним из первых шагов французского правительства тогда стало обеспечение группы священников для работы в возвращенных владениях. Работа была предложена капуцинам, но они отказались. Затем она была передана иезуитам, и 18 апреля 1632 года два священника, Ле Жён и Де Нуэ, вместе с братом-мирянином по имени Жильбер, отплыли из Гавра в Квебек. Это был довольно безрадостный дом, в котором после трехмесячного штормового плавания они начали устраиваться. Их предшественники оставили на окраине поселения два жалких деревянных строения, крытых высокой травой и обмазанных грязью. Одно из них было наполовину сожжено англичанами и все еще лежало в руинах. Здесь трое миссионеров устроили свой дом и приготовились к приему братьев, которые вскоре должны были последовать за ними. Одно из зданий было превращено в склад, конюшню, мастерскую и пекарню. В другом было четыре основные комнаты. Одна была оборудована как простая часовня, одна как трапезная, одна как кухня, а четвертая как спальня для рабочих. Четыре маленькие комнаты, самая большая из которых была восемь футов в квадрате, выходили из трапезной, и здесь, когда прибыла остальная часть маленького отряда, разместились шесть священников, а два брата-мирянина нашли приют на чердаке. Все заведение было окружено частоколом. Около конца мая прибыл Шамплен, чтобы возобновить командование Квебеком, и с ним приехали еще четыре иезуита — Бребёф, Масс, Даниэль и Даво. Настоятелем маленькой общины был отец Ле Жён. Из остальных Масс, которого из-за его полезных качеств они прозвали «Le Père Utile» (Полезный отец), уже бывал в Америке раньше. Его особой обязанностью было присматривать за свиньями и коровами, на которых миссионеры полагались в значительной части своего пропитания. Де Нуэ отвечал за восемь или десять рабочих, занятых в «резиденции». Все отцы, в перерывах между своими обязанностями проповедования, совершения мессы и вечерни, исповеди в форте Квебек, катехизации нескольких индейцев и попыток овладеть огромными трудностями алгонкинского и гуронского языков, работали вместе с людьми, с лопатой в руках.

Изучение языка поначалу было самой большой из всех их проблем. В колонии были французские переводчики, торговцы пушниной, которые провели годы среди племен и были почти такими же дикими, как сами индейцы. Но эти люди не были друзьями иезуитов, и все как один отказывали им в помощи. Отец Ле Жён дает забавное описание своего замешательства, когда он сидел с индейским ребенком с одной стороны и маленьким негритенком, оставленным англичанами, с другой, причем никто из троих не мог понять языка остальных. Убедившись, что таким образом мало чему можно научить и мало чему научиться, он однажды утром отправился навестить группу индейцев, ловивших рыбу на реке Святого Лаврентия. Он нашел их берестяные хижины, поставленные у кромки реки, и мальчик привел его в хижину старой скво, его бабушки, которая поспешила дать ему четырех копченых угрей на куске бересты. В хижине было еще несколько женщин, и пока они показывали ему, как жарить угрей на раздвоенной палке, или сидели на корточках вокруг огня, поедая свою грубую пищу и используя своих собак в качестве салфеток, добрый отец предпринимал отчаянные попытки говорить на ломаном алгонкинском языке, восполняя недостаток слов пантомимой, какую только мог придумать. Все, однако, было тщетно. Если бы он полагался на то, что мог почерпнуть у случайных рыболовных групп, могли пройти годы, прежде чем он смог бы по-настоящему начать проповедовать Евангелие этим бедным племенам пустыни. В своей трудности он прибег к святым. Вскоре произошло то, что он счел прямым вмешательством Провидения, пришедшим ему на помощь. Несколькими годами ранее индеец, обращенный реколлектами и крещенный под именем Пьер, был увезен во Францию и частично получил образование. Недавно он вернулся в Канаду и не только вернулся к своему старому дикому образу жизни, но и отпал от веры. От его французского образования не осталось ничего, кроме нескольких французских пороков и знания французского языка. Он часто приходил в форт, выпрашивая выпивку и табак, но избегал иезуитов, чьей строгой добродетели он боялся. Но однажды, примерно в это время, Пьер вызвал недовольство французского коменданта, и форт был закрыт для него. Отвергнутый молодой скво, на которой он хотел жениться, и неприспособленный своим французским образованием к тяжелой и ненадежной жизни охотника, он пришел к священникам за едой и кровом. Ле Жён приветствовал его как дар небес в ответ на свои молитвы. Он поселил беднягу в миссионерском доме, выпросил для него в форте комплект поношенной одежды и с рвением принялся изучать с его помощью тайны алгонкинского языка. «Как я благодарен, — писал Ле Жён, — тем, кто дал мне табак в прошлом году! При каждой трудности я даю своему учителю кусочек, чтобы сделать его более внимательным».

Ужасно суровая зима прошла в подобных занятиях, в упражнениях со снегоступами и обучении индейских детей. Группы дикарей часто разбивали лагерь рядом с миссионерским домом во время своих охотничьих странствий, и Ле Жён, всякий раз, когда они появлялись, вставал у двери и звонил в колокольчик. Дети собирались вокруг него, и, ведя их в трапезную, которая также служила классной комнатой, он учил их «Отче наш», «Радуйся, Мария» и Символу веры, вместе с индейской молитвой, которую он сочинил с помощью Пьера, показывал им, как креститься, и объяснял части катехизиса. Упражнения заканчивались пением молитвы Господней на алгонкинском языке в рифмах, и после этого каждый ученик вознаграждался миской гороха. С приближением весны Пьер начал задумываться о посте и молитвах Великого поста и однажды убежал к группе англичан в Тадуссак, где утопил в спиртном остатки своего христианства. Затем он присоединился к двум своим братьям: один — знаменитый охотник по имени Местигойт, другой — самый известный колдун или «знахарь» племени.

Следующей осенью отец Ле Жён был приглашен индейцами присоединиться к охотничьей группе, в которую входили эти три брата; не то чтобы они ценили компанию доброго миссионера, но они были достаточно проницательны, чтобы подозревать, что если он пойдет с ними, то будет хорошо обеспечен провизией. Отец де Нуэ отправился в подобную экспедицию зимой и вернулся почти мертвым; но Ле Жён решил рискнуть, и во второй половине октября с двадцатью индейцами отправился в каноэ по реке Святого Лаврентия. Высадившись через некоторое время и соединившись с двумя другими группами, они провели пять месяцев, пробираясь через бездорожную и покрытую снегом пустыню; спали по ночам в душных хижинах, которые они делали, выкапывая ямы в снегу и строя над ними покрытие из шестов и бересты; охотились днем на бобра, лося и карибу; часто полуголодные, когда дичь не попадалась, и устраивали отвратительные оргии обжорства, когда ее было вдоволь. Кто-то по ошибке положил среди запасов священника небольшой бочонок вина. Пьер украл его и напился, и когда Местигойт протрезвил его обильным применением кипятка, который содрал всю кожу с его лица и груди, отступник (как Ле Жён всегда называет его) поклялся отомстить, убив миссионера, чей крепкий напиток доставил ему неприятности. Бедный отец бежал в лес, пока безумие Пьера не прошло, и там, говорит он, «хотя моя постель не была застелена со времен сотворения мира, она не была достаточно жесткой, чтобы помешать мне спать». У нас нет места, чтобы следовать повествованию об этой тяжелой зиме. Дни проходили в голоде и изнурительном труде, ночи — в ужасном дискомфорте. Хижины, на пространстве около тринадцати футов в квадрате, были приспособлены для размещения девятнадцати дикарей, мужчин, женщин и детей, не говоря уже о множестве диких и голодных собак. Огонь из сосновых сучьев в центре наполнял помещение ослепительным, едким дымом, и временами они могли дышать, только лежа ничком, прижавшись ртами к холодной земле. В этом ужасном логове собаки дрались за его еду, а дикари, подстрекаемые колдуном, осыпали его оскорблениями и шокировали его уши своей грязной речью. Колдун, чьи претензии он высмеивал и чье влияние не упускал случая подорвать, ненавидел его с особенно злобной враждебностью. Под предлогом обучения его алгонкинскому языку он подсовывал священнику самые грязные слова из индейского языка, так что попытки бедного отца Ле Жёна объяснить тайны веры часто прерывались взрывами смеха. В день Рождества была большая нехватка дичи, и группе грозила голодная смерть. Заклинания знахаря не помогли. В отчаянии дикари пришли к Ле Жёну и умоляли его испытать его Бога. Колдун проявил проблеск веры. Даже Пьер подал признаки раскаяния. Миссионер был полон надежды. Он написал две молитвы на алгонкинском языке. Он повесил на стену хижины распятие и реликварий и велел индейцам преклонить перед ними колени и повторять молитвы, обещая отречься от своих суеверий и повиноваться Христу, если Он спасет их от голодной смерти. Затем он отпустил охотников с благословением. Ночью они вернулись с успехом. Был устроен пир. В разгар трапезы Ле Жён встал, чтобы напомнить им об их обещании; но Пьер, который ничего не убил, был угрюм и недоверчив. Он сказал со смехом, что не распятие и молитвы принесли им удачу. Колдун закричал на миссионера: «Придержи язык! У тебя нет ума!» И толпа, чье хорошее расположение духа исчезло вместе с голодом, как обычно, взяла с него пример.

Все это было достаточно обескураживающим, и это было не самое худшее; и когда отец Ле Жён в три часа апрельского утра постучал в дверь своего скромного миссионерского дома и был принят в объятия своих братьев-апостолов, это было с меланхоличным размышлением, что его болезненное и опасное путешествие было, за исключением ознакомительной поездки, немногим больше, чем провалом. Однако абсолютным провалом это, конечно, не было. Тщательная разведка всегда должна предшествовать великим кампаниям. Только пробиваясь в самое сердце языческого царства, которое они пришли завоевать, воины Христовы могли определить, где им лучше всего нанести главный удар и в каком квартале победа обеспечит самые славные результаты. Миссионеров была лишь горстка; поле перед ними было огромным; они могли возделывать только те части, которые обещали самый богатый урожай. Они теперь узнали, что алгонкинов было сравнительно немного, и они не имели большого влияния или значения среди североамериканских племен. Скитаясь туда-сюда из года в год, было невозможно основать среди них те христианские поселения или миссии, которые иезуиты предлагали основать как центры, из которых свет истины мог бы излучаться через пустыню. Но дальше на запад, на берегах великих озер, жили многочисленные оседлые племена, среди которых можно было воздвигнуть оплоты веры. Обращение значительной части этих людей повлияло бы на многие родственные племена, и так, возможно, можно было бы основать в сердце леса великую христианскую империю. В качестве первой базы для своих операций они выбрали гуронов на озере, которое носит их имя. Эти люди, как они узнали, имели густонаселенные деревни, умели возделывать землю и вели некоторую торговлю с соседними народами. Их свирепость превосходила свирепость алгонкинов. Пленника, который мужественно переносил пытки, готовили и съедали, чтобы его захватчики могли увеличить свою собственную храбрость; и миссионеры говорили о стране гуронов как о главной крепости и донжоне демона, «une des principales forteresses et comme un donjon des démons». Расстояние, которое нужно было преодолеть единственным возможным путем, составляло около девятисот миль. Путь был опасным и болезненным. Целью, которую предстояло достичь, было, возможно, мученичество — безусловно, постоянные страдания тела и души. Три миссионера, Бребёф, Даниэль и Даво, предложили себя для этого предприятия. Обязанности Ле Жёна как настоятеля обязывали его ограничить свою деятельность соседними алгонкинами. Однако маленькому отряду апостолов было нелегко осуществить свою героическую цель. Каждый год компания из нескольких сотен гуронов посещала Квебек, чтобы обменять свои меха и табак на котлы, топоры, ножи, ткань, бусы и другие товары. Было решено, что священники вернутся с ними, когда они совершат свое следующее ежегодное путешествие. Гуроны пришли в июле 1633 года, шесть или семь сотен из них, со ста сорока каноэ. Они пробыли четыре дня, торгуя, играя в азартные игры, пируя и проводя совет с французскими офицерами в форте. Шамплен представил трех миссионеров и поручил их заботе и дружбе индейцев. Сначала их встретили с возгласами восторга, и вожди разных деревень спорили за честь принять их. Но до наступления часа отъезда они передумали. Индейцы ушли, а священники вернулись в миссионерский дом. Здесь они провели год, изучая гуронский язык. Через двенадцать месяцев индейцы пришли снова. Во второй раз их умоляли взять иезуитов с собой. Они согласились, колебались, отказывались, сомневались, а миссионеры умоляли принять их, как будто трудности, которые им предстояло перенести, были величайшими из привилегий. Наконец отец Бребёф дал обет святому Иосифу. Сразу же, говорит он, индейцы стали покладистыми, и вся группа отправилась в хрупких каноэ к берегам озера Гурон. Их путь лежал вверх по реке Оттава, через озеро Ниписсинг, вниз по Французской реке и вдоль берегов великого залива Джорджиан-Бей озера Гурон. Путешествие заняло тридцать дней. Три миссионера были в отдельных каноэ, босиком, чтобы их обувь не повредила судно, тяжело трудясь веслами, часто переходя вброд пороги и толкая или вытягивая свои лодки, и выполняя свою долю бремени транспортировки на длинных и частых волоках. У них не было другой еды, кроме небольшого количества кукурузы, растертой между двумя камнями и смоченной водой. Индейцы обращались с ними очень сурово, украли или выбросили часть их багажа, включая большинство их книг и письменных принадлежностей, и, наконец, бросили отца Даниэля и отца Даво по пути. Когда Бребёф достиг конца путешествия на берегах Джорджиан-Бей, его индейские спутники бросили его багаж на землю, предоставили его самому себе и поплелись в свои деревни, находившиеся в двадцати милях оттуда. Бребёф, однако, не пал духом. Он бросился на колени и поблагодарил Бога, который сохранил его до сих пор. Затем он приступил к осмотру местности. Он хорошо знал это место, ибо до приостановки канадских миссий, последовавшей за захватом Квебека, он провел три года среди гуронов этого региона, в индейском городе, который с тех пор был сожжен. Спрятав багаж и священные сосуды в лесу, он отправился на поиски нового города, который, как он знал, был построен в нескольких милях от места старого. Был вечер, когда он достиг его. Толпа, узнавшая его высокую, похожую на солдата фигуру и черные рясы, выбежала навстречу ему, радуясь его возвращению. Они отвели его в хижину некоего Авандоая, самого богатого и гостеприимного из гуронов. Через много дней его два потерянных брата воссоединились с ним. Даниэль был подобран другой группой индейцев. Даво был оставлен среди алгонкинов на острове Аллюмет и теперь появился полумертвым от голода и усталости. С ними пришли четыре французских мирянина из Квебека. Авандоай принял их всех, и как только они решили сделать эту деревню, которую туземцы называли Ихонатирия, штаб-квартирой своей миссии, все жители этого места, а также люди соседнего города Венрио, принялись за работу и построили им дом. Это было сооружение из шестов молодых деревьев и листов коры, тридцать шесть футов в длину и около двадцати футов в ширину, построенное по гуронскому обычаю; но священники с помощью своих инструментов внесли несколько улучшений в интерьер, которые были для дикарей неиссякаемым источником удивления и восхищения. Они разделили свое жилище на три комнаты. Первая была складом; вторая — спальней, кухней, мастерской, трапезной и классной комнатой в одном лице; третья была часовней.

Так гуронская миссия, которая была основана несколькими годами ранее и разрушена до того, как была полностью утверждена, была открыта заново. Другие священники вскоре прибыли из Франции, чтобы присоединиться к ней. Гарнье, Шомоно, Шабанель и прославленный мученик Исаак Жог были среди иезуитов, собравшихся вокруг этой хижины в пустыне в течение следующих нескольких лет. Летом, когда большинство индейцев уходили на охоту или торговые поездки, а в деревнях было тихо, миссионеры восстанавливали свои силы для труда и страданий посредством ежегодного уединения согласно наставлениям святого Игнатия. Зимой их лишения были самыми большими. Днем они проделывали долгие, утомительные мили по снегу и сырости, чтобы посетить соседние деревни; ночью их короткий отдых нарушался, а уши шокировались ужасными оргиями, заклинаниями и суеверными обрядами, в которых гуроны проводили свой зимний досуг. Были отвратительные церемонии, с помощью которых их колдуны якобы исцеляли больных; распутные практики, с помощью которых они пытались умилостивить демонов эпидемии и голода; иногда ужасные пытки пленных, взятых на войне, и их мучительные смерти, в которых добрые отцы, хотя каждый нерв содрогался от ужаса при виде этого страшного зрелища, иногда находили утешение в том, чтобы обратить умирающего несчастного и смыть его грехи в последний момент в спасительных водах крещения. При каждой возможности они собирали детей деревни в своем доме; и Бребёф, облаченный в стихарь и шапочку, вел их в пении «Отче наш», переведенного на индейские рифмы, учил их «Радуйся, Мария», Символу веры и Заповедям, учил их креститься и давал несколько простых наставлений. Подарок из двух или трех бусин, или изюма, или чернослива делал их счастливыми и обеспечивал их приход снова. Время от времени взрослых удавалось склонить к прослушиванию наставлений и пригласить к обсуждению основных положений религиозного учения. Они хрюкали «Хорошо» или «Это правда» на каждое утверждение, но в течение долгого, долгого времени очень немногие были готовы принять веру, на которую они давали столь готовое согласие. Подобно рыбам, которые слушали проповедь святого Антония,

«Очень довольны они были, но предпочли старый путь».

Тем не менее, они были достаточно готовы посещать хижину миссионеров и изучать их чудеса изобретательности и мастерства, слава о которых разошлась по всей гуронской нации. Они часами сидели на земле, наблюдая за часами и ожидая, когда они пробьют. Они думали, что они живые, и удостоили их титулом «Капитан». «Что говорит Капитан?» — часто спрашивали они.

«Когда он бьет двенадцать раз, — отвечали иезуиты, — он говорит: "Вешайте котел"; а когда он бьет четыре раза, он говорит: "Вставайте и идите домой"».

Так что в полдень посетителей никогда не было недостатка, чтобы разделить гостеприимство Капитана; но с ударом четырех они все уходили, и миссионеры собирались вокруг огня и обсуждали тонкости гуронского языка. Среди других чудес хижины была ручная мельница, которую дикари никогда не уставали крутить. Магнит оказался для них большой загадкой; и была увеличительная линза, которая превращала блоху в страшного монстра, и, мы можем предположить, наполняла их тревогой. Они прониклись непреодолимым уважением к мудрости и сверхъестественным силам черных ряс и в целом имели к ним искреннюю добрую волю; но были моменты, когда их влияние и даже их безопасность оказывались под угрозой из-за насилия индейских суеверий. Однажды в сезон засухи «вызыватель дождя» убедил гуронов, что красный цвет креста, который стоял перед жилищем иезуитов, отпугивает птицу грома. Его собирались срубить. Священники умоляли их покрасить его в белый цвет и посмотреть, придет ли гром. Это было сделано, но дождь все еще не шел.

«Ваши духи не могут помочь вам, — сказали отцы, — просите помощи у Того, Кто сотворил мир, и, возможно, Он услышит ваши молитвы».

Индейцев удалось склонить к обещанию повиновения истинному Богу. Девять месс были отслужены в честь святого Иосифа, и каждый день совершались торжественные процессии и молитвы. Через несколько дней прошли сильные дожди, и гуроны составили высокое мнение о силе французской «медицины». Но увы их обещаниям! Они были вскоре забыты.

Осенью и зимой 1636 года гуронские города были охвачены заразной лихорадкой, сопровождавшейся оспой. Трое иезуитов — Жог, Гарнье и Шателен — были схвачены лихорадкой, но защита Провидения подняла их для облегчения их бедных краснокожих братьев. В разгар зимы миссионеры ходили из деревни в деревню, посещая каждую хижину, ухаживая за больными, принося им те немногие деликатесы, которые позволяли их скудные запасы, и настаивая на своих религиозных наставлениях при каждой возможности. Но трудно было произвести впечатление на бесчувственные сердца дикарей. Они понимали муки и огни ада, но не могли понять счастья небес. У них не было желания идти после смерти в место, где не будет ни войны, ни охоты, и где, как они боялись, французы не дадут им ничего поесть. Также, когда гурона наконец убедили, что небеса хороши как для индейцев, так и для французов, было нелегко вызвать в нем надлежащее расположение к крещению. Он не чувствовал раскаяния, ибо верил, что никогда не совершал греха. «Почему ты крестил того ирокеза? — спросил умирающий неофит, — он попадет на небеса раньше нас, и когда увидит, что мы идем, он выгонит нас». Это было обескураживающе; но однажды на несколько дней появился проблеск утешения. Вся деревня Оссоссане решила принять веру черных ряс, отказаться от своих суеверий и исправить свои нравы. Один из их главных колдунов провозгласил громким голосом по улицам города, что Бог французов отныне их Господин. Девять дней спустя известный колдун пришел в Оссоссане, и индейцы устроили великий пир медицины, надеясь обеспечить помощь Бога и дьявола одновременно. Суеверные обряды были возобновлены; ночи становились отвратительными от воплей заклинаний, и магические фигуры, чтобы отогнать демона эпидемии, были помещены на каждом доме. Опасность для миссионеров теперь стала неминуемой. Когда они покидали свою хижину утром, это было с обоснованным сомнением, вернутся ли они когда-нибудь. Таинство крещения, которое было частью их ежедневного труда — совершать над умирающими детьми, стали рассматривать как пагубное заклинание. Они могли совершать его только тайком, иногда роняя каплю из ложки подслащенной воды, которой они делали вид, что охлаждают пересохшие губы пациента, или же касаясь кожи влажным пальцем или уголком мокрого платка. Таинственных чернорясых магов теперь считали причиной эпидемии; и если бы не трепет, в котором их держали дикари, их жизни быстро подошли бы к концу. Как бы то ни было, их везде отвергали и оскорбляли. Дети забрасывали их из-за хижин, друзья смотрели на них искоса, а наиболее яростные из их врагов требовали их смерти. Картина страшного суда, которая висела в их часовне, была принята за заклинание ужасной силы. Литании, которые они пели вместе, были заклинаниями, чреватыми чумой и голодом. Часы были злобным демоном, и бедного «Капитана» пришлось остановить. В августе 1637 года был созван великий совет гуронов, включая делегации от четырех наций, чтобы обсудить дела конфедерации. Вождь, в чьи обязанности входило председательствовать на празднике мертвых, встал и в заранее подготовленной речи обвинил иезуитов в том, что они являются причиной бедствий, которые постигли их. Один обвинитель следовал за другим, Бребёф отвечал на их обвинения с изобретательностью и смелостью. Дебаты продолжались всю ночь. Многие индейцы уснули, а другие ушли. Один старый вождь, проходя мимо, сказал Бребёфу: «Если какой-нибудь молодой человек проломит вам голову, нам нечего будет сказать». «Что это за люди?» — нетерпеливо крикнул другой, когда иезуит продолжал свою речь; «они всегда говорят одно и то же и повторяют одни и те же слова сто раз». Был созван еще один совет, чтобы вынести смертный приговор. Священники предстали перед ним с такой непоколебимой храбростью, что их судьи, пораженные восхищением, отложили указ. Все же казалось, что их судьба не может быть долго отложена. Они написали прощальное письмо своему настоятелю, отцу Ле Жёну, и доверили заботе индейца-новообращенного самые ценные вещи миссии, священную утварь алтаря и словарь гуронского языка, который они составили. Затем они устроили прощальный пир, по индейскому обычаю тех, кто собирался умереть. Бесстрашие, проявленное этим действием, не осталось без последствий. Враждебность дикарей стала менее интенсивной, и хотя преследование продолжалось, и жизни отдельных членов маленького отряда не раз подвергались опасности, проект массового убийства был на данный момент оставлен.

К концу 1638 года в миссии было семь священников, говоривших по-гуронски, и еще трое, которые его изучали. Было около шестидесяти новообращенных, и в Оссоссане была построена удобная деревянная часовня трудами ремесленников, присланных для этой цели из Квебека. Первоначальное намерение иезуитов состояло в том, чтобы сформировать постоянные миссии в каждом из главных гуронских городов. Это, однако, оказалось невыполнимым, и на маленькой реке Уай, недалеко от залива Матчедаш озера Гурон, было выбрано место для большой центральной станции, которой они дали название Сент-Мари. Гуронские города были теперь распределены по округам, и за каждым было закреплено определенное количество священников. Отец Гарнье и отец Жог предприняли безрезультатную попытку основать миссию среди табачной нации, в двух днях пути на юго-запад. Но их дурная репутация опередила их. Дети кричали, когда видели их приближение, что приближаются голод и мор. Каждая дверь была закрыта перед ними; и когда в отчаянии они покинули город, группа молодых воинов последовала за ними с топорами в руках, чтобы предать их смерти. Под покровом темноты они совершили побег, а отец Жог с отцом Реймбо позже обогнули северный берег озера Гурон и проповедовали веру среди оджибве, вплоть до Су-Сент-Мари, у истока озера Верхнее. Тем временем Бребёф и Шомоно отправились с миссией к могущественной и свирепой нейтральной нации, которая населяла страну между озерами Эри и Онтарио, по обе стороны реки Ниагара. Они посетили восемнадцать нейтральных городов. Везде их встречали бурей оскорблений, ударов и проклятий. Гуроны боялись убивать их, опасаясь мести французов в Квебеке; но они послали тайных эмиссаров, чтобы подстрекать нейтралов против них, и обещали девять французских топоров племени, которое станет их палачами. Бребёф был объектом их особой ненависти. Этот славный человек, которого Паркман называет истинным героем и величайшим мучеником гуронской миссии, внушал страх с интенсивностью, которую не вызывал никто из его спутников. Но посреди своих преследований Бог утешал его небесными милостями. Небесные видения утешали его в его утомительных путешествиях через лес. Он видел образ огромного и великолепного дворца, и голос уверял его, что такова будет награда тех, кто живет в лачугах ради дела Божьего. Ангелы являлись ему, и не раз Пресвятая Дева и его дорогой покровитель, святой Иосиф, открывались его взору. Теперь, когда нейтральная нация не пускала его в свои хижины, полуголодного и почти замерзшего, видение огромного креста — «достаточно большого, — сказал он своим братьям, — чтобы распять нас всех», — медленно поднялось из страны ирокезов. Это кажется предупреждением о славной судьбе, которая ожидала его, и тем героическим душам, которые жаждали мученичества как яркого венца своего труда, мы не можем сомневаться, что это было также сладким утешением.

День преследования, однако, только начинался. Страдания последних нескольких лет были ничем по сравнению с мучениями, которые должны были последовать. Летом 1642 года миссия была доведена до большой нужды, и отец Жог был отправлен в Квебек, чтобы получить одежду, письменные принадлежности, вино для алтаря и другие необходимые запасы. Он вернулся с ежегодным флотом гуронских каноэ, имея с собой двух молодых французских мирян, Рене Гупиля и Гийома Кутюра, которые примкнули без оплаты к миссии, и нескольких индейцев-новообращенных. Они проплывали озеро Святого Петра в реке Святого Лаврентия, когда внезапно были атакованы военным отрядом могавков. Большая часть гуронов выскочила на берег и ушла в леса. Французы и их новообращенные некоторое время сражались, но вскоре были подавлены. Отец Жог прыгнул в заросли камыша и мог бы спастись, но, увидев Гупиля в руках дикарей, он вышел вперед, решив разделить его судьбу. Кутюр тоже ушел, но вернулся, чтобы присоединиться к своим товарищам. В пылу борьбы он застрелил одного из группы могавков, которые набросились на него. Остальные набросились на него, вырвали ему ногти зубами, грызли его пальцы, как дикие звери, и пронзили одну из его рук мечом. Иезуит обвил руками шею своего друга, но индейцы оттащили его, били, пока он не потерял сознание, и когда он пришел в себя, терзали его пальцы, как они сделали это с пальцами Кутюра. С Гупилем затем поступили таким же образом. Они отправились со своими пленниками в города могавков, гребя через озеро Шамплейн и озеро Джордж. Тринадцать дней ужасных страданий прошли в пути. Наконец они достигли обнесенной частоколом деревни, построенной на холме на берегах реки Могавк. У входа пленников заставили пройти сквозь строй. Затем их поместили на высокую платформу, обезображенных, синих и истекающих кровью, и толпа приступила к их «ласкам». Христианку-алгонкинку, пленницу среди них, заставили отрезать священнику левый большой палец раковиной моллюска. Гупиль был изувечен таким же образом. Пытка длилась весь день. Ночью пленников растянули на спинах с вытянутыми конечностями, а их запястья и лодыжки привязали к кольям. Дети теперь развлекались, кладя живые угли на их обнаженные тела. Еще три дня они были выставлены на эшафоте; затем их по очереди вели в два других города могавков, и в каждом пытки повторялись. Однажды несколько гуронских пленников были помещены на ту же платформу с ними, и отец Жог нашел возможность обратить их в разгар пытки и крестить их несколькими каплями дождя с початка кукурузы, который был брошен ему в качестве еды. Кутюр, завоевав уважение дикарей своим бесстрашным поведением, был усыновлен в одну из их семей и со временем приобрел большое влияние на них. Гупиль был однажды замечен за тем, что делал крестное знамение на лбу ребенка, и за это был убит ударом топора, упав к ногам отца Жога, который дал ему отпущение грехов перед тем, как он испустил дух. Сам священник, предупреждаемый каждый час, что его смерть близка, и ненавидимый своими похитителями, которые думали, что он приносит неудачу их охотничьим группам, таскался с места на место, то следуя за охотниками через лес, то работая в деревнях, чтобы обратить стариков и скво, или крестить умирающих детей. Он приносил дрова для своих хозяев, выполнял их приказы без ропота, молчал под их оскорблениями; но когда они поносили его веру, он вставал с величественным видом и упрекал их как человек, имеющий власть.

Он был почти год в рабстве, когда индейцы взяли его с собой в торговую поездку к голландцам в Форт-Оранж (Олбани). Мы можем представить, как должно быть билось его сердце при виде белого лица после долгого изгнания, но у него не было мысли поворачивать назад после того, как его рука была приложена к плугу, и никакие планы побега не приходили ему в голову. Находясь здесь, однако, он узнал, что индейцы деревни наконец решили убить его, как только он вернется. Он нашел способ предупредить французов в Труа-Ривьер о готовящемся предательстве со стороны некоторых посетителей-могавков, и дикари решили отомстить. Доверять себя дольше их рукам было бы не героизмом, а безрассудством. Голландский поселенец по имени Ван Кюрлер предложил ему проезд на маленьком судне, стоявшем тогда в Гудзоне, либо в Бордо, либо в Ла-Рошель. Иезуит провел ночь в молитве, а затем решил принять предложение. С помощью своих голландских друзей и после нескольких узких побегов от обнаружения он ночью ушел от своих диких хозяев, догреб до судна на лодке, которую поселенцы оставили для его использования на берегу, и был любезно принят моряками и спрятан в трюме. Там он оставался в полузадушье два с половиной дня, пока разъяренные могавки обыскивали поселение и судно. Для большей безопасности до дня отплытия он был затем спрятан на чердаке дома на берегу, где его хозяин крал провизию, которую добрые голландцы присылали для его использования. Голландский домини Мегаполенсис посетил его здесь и сделал все возможное для его комфорта. Наконец пришел приказ из Манхэттена, чтобы его отправили к генеральному директору Кифту, который обменял его жалкую индейскую одежду на костюм из голландской ткани и дал ему проезд на маленьком судне до Фалмута. После различных приключений, попав в руки разбойников в английском порту и добравшись до Франции на угольном судне, он представился утром 5 января 1644 года, одетый в лохмотья, у дверей иезуитского колледжа в Ренне. Он спросил отца-ректора, но ему сказали, что тот занят и его нельзя видеть. «Скажите ему, пожалуйста, — сказал отец Жог, — что человек из Канады хотел бы сказать ему несколько слов». Канадская миссия была объектом глубокого интереса в это время во всем обществе, и отец-ректор, хотя он собирался облачаться для мессы, приказал впустить человека. Он задал много вопросов о делах Канады и, наконец, спросил, знает ли незнакомец отца Жога.

«Я знаю его очень хорошо», — был ответ.

«Ирокезы захватили его, — продолжал преподобный настоятель. — Он мертв?»

«Нет, — ответил миссионер, — он жив и на свободе. Это я».

Его прибытие праздновалось, как мы можем легко предположить, с большой радостью. Его вызвали в Париж, где королева целовала его изувеченные руки, а весь двор стремился оказать ему почести. Однако ласки великих мира сего не доставляли удовольствия этому покрытому шрамами ветерану армии Христовой. Он жаждал снова быть в поле, и через два или три месяца он снова отплыл в Канаду.

Тем временем дела миссий шли плохо. Между конфедерацией ирокезов (частью которой были могавки) и гуронами с алгонкинами разгорелась ожесточенная война. В одном отношении и на короткое время это принесло некоторую пользу вере, поскольку алгонкины, которым угрожало уничтожение со стороны их более могущественных врагов, стали послушными и охотнее прислушивались к увещеваниям французских священников. Однако они стремительно приближались к истреблению. Целые деревни были уничтожены во время периодических набегов ирокезов. Неофиты были перебиты. Миссионеров перехватывали в пути. Отец Жозеф Брессани был захвачен в плен по пути в страну гуронов весной 1644 года. Один из его индейских спутников был зажарен и съеден на его глазах. Самого отца били палками, пока он не покрылся кровью. Его руки были страшно изувечены. Ему прорезали пальцы; в один день сжигали ноготь, в другой — сустав. Его заставляли ходить по горячим углям. Его отдали на растерзание детям. Его подвешивали за ноги на цепях. Его привязывали к земле и клали еду на его обнаженное тело, чтобы собаки могли терзать его, пока едят. Десять недель спустя он написал отцу-генералу в Рим: «Не знаю, узнает ли ваше преподобие почерк того, кого вы когда-то очень хорошо знали. Письмо испачкано и написано плохо, потому что у пишущего остался целым только один палец на правой हाथ, и он не может помешать крови из своих ран, которые все еще открыты, пачкать бумагу. Его чернила — это порох, смешанный с водой, а его стол — земля». Он выжил, и его доставили в форт Оранж, где голландцы выкупили его и отправили обратно во Францию. Следующей весной он тоже вернулся и сумел добраться до гуронов. Отец де Нуэ, которого мы упоминали как одного из первых спутников Ле Жёна, погиб в снегах в феврале 1646 года по пути из Квебека во французский порт в устье реки Ришелье, где он должен был принимать исповедь. Мир с могавками действительно был заключен как раз перед возвращением Жога, но мир с ними не мог быть ничем иным, как шатким перемирием. Кутюр, который был с отцом Жогом в плену и стал пользоваться уважением у племени, оказал хорошую услугу при переговорах и продолжал служить своим соотечественникам изо всех сил; однако чувствовалось, что для того, чтобы заставить индейцев соблюдать свои обязательства, требовался агент с еще более высокими личными качествами, и эта обязанность была возложена на отца Жога. «Я поеду, — написал он другу, — но я не вернусь».

Его миссия была отчасти политической, но, конечно, главным образом религиозной. По совету одного алгонкина-новообращенного он сменил сутану на гражданский камзол, не желая раздражать дикарей преждевременным провозглашением своего небесного послания. Он провел совет со старейшинами могавков, преподнес дары от канадского правительства, а затем приступил к основанию новой миссии, которую назвали Миссией мучеников. У могавков было три главных клана — Медведя, Черепахи и Волка. Первые были заклятыми врагами французов и жаждали войны; другие решительно выступали за мир. Вокруг их костров велись ожесточенные споры о том, следует ли убить миссионера или нет. Наконец, однажды отряд воинов клана Медведя встретил священника и его молодого спутника-мирянина по имени Лаланд в лесу, раздел их и с триумфом повел в город. Там их били палками, а со спины и рук отца Жога срезали полоски плоти. Вечером священник сидел в одной из хижин, когда вошел индеец и пригласил его на пир. Отказ был бы оскорблением. Он встал и последовал за посланником в хижину вождя Медведей. Когда он наклонил голову, чтобы войти, спрятавшийся внутри дикарь расколол ему череп топором, причем оружие рассекло руку индейца, пытавшегося предотвратить удар. Мученик упал к ногам своего убийцы. Его голову немедленно отсекли и насадили на частокол, окружавший город, а тело бросили в реку. На следующий день Лаланд был убит, и с его останками поступили так же.

Убийство отца Жога послужило сигналом к возобновлению войны с колонистами и их союзниками, и среди первых жертв оказались алгонкины-новообращенные. У нас нет места, чтобы рассказать историю внезапного нападения на их деревни, шокирующих пыток пленных или резни детей, стариков и немощных. Но некоторые из пленников спаслись, и приключения одной из них настолько интересны, что мы не можем устоять перед искушением пересказать их из живого повествования Паркмана. Это была женщина-алгонкинка по имени Мари, чей муж был сожжен вместе с другими пленниками. Однажды ночью, пока дикари танцевали и кричали вокруг пламени, в котором сгорал один из ее соплеменников, она прокралась в лес. Земля была покрыта снегом, поэтому, чтобы следы не выдали ее, она пошла по уже протоптанной тропе, по которой двигались индейцы, пока не подошла к деревне онондага. Там она спряталась в зарослях, а ночью выползала, чтобы пошарить в снегу в поисках нескольких зерен кукурузы, оставшихся от прошлогоднего урожая. Из своего укрытия она видела много индейцев, и однажды высокий дикарь с топором направился прямо к ней, но она прошептала молитву, и он повернул прочь. Будучи уверенной в смерти в случае обнаружения и упав духом при мысли о долгом и ужасном пути через замерзшую пустыню в Канаду, она попыталась покончить с собой, повесившись на своем поясе, но он дважды рвался, и она набралась мужества. Не имея никакой одежды, кроме тонкой туники, она продолжала путь, ориентируясь по солнцу и питаясь кореньями и внутренней корой деревьев, а иногда ловя черепах в ручьях. По ночам она разводила огонь трением двух палок в каком-нибудь глубоком лесном уголке, грелась, готовила еду, если она у нее была, и читала розарий. Однажды она обнаружила отряд воинов-ирокезов, но она лежала скрытно, и они прошли, не заметив ее. Следуя по их следу, она нашла их берестяное каноэ на берегу реки. Оно было слишком большим, чтобы она могла справиться с ним в одиночку, но с помощью топора, который она подобрала в покинутом лагере, она уменьшила его до удобного размера и поплыла вниз по течению к реке Святого Лаврентия. Теперь ее путь стал намного легче. Вдоль берега можно было найти яйца диких птиц, а в реке — рыбу, которую она колола острой палкой. Она даже убивала оленей, загоняя их в воду, преследуя на каноэ и ударяя их по голове топором. Через два месяца она добралась до Монреаля, перенеся лишения, которые не смогла бы вынести ни одна женщина, кроме индейской.

Центральная миссия Сент-Мари тем временем процветала. Здания включали церковь, кухню, трапезную, большие комнаты для духовного наставления и упражнений во время ретритов, а также помещения по меньшей мере для шестидесяти человек. Вокруг этих главных домов проходила укрепленная линия частокола и каменной кладки, за пределами которой находились больница и большая берестяная хижина для приема странствующих индейцев. Здесь каждую вторую неделю новообращенные из всех гуронских деревень собирались огромными толпами, чтобы присутствовать на богослужении, совершаемом со всей пышностью, какую позволяли ресурсы миссии, и в течение трех дней вкушать щедрое гостеприимство добрых отцов. Во времена эпидемий и голода они стекались сюда за помощью, и однажды, в год неурожая, до трех тысяч человек получили пищу и кров в Сент-Мари. Сюда же два или три раза в год иезуиты — теперь их было двадцать два, включая четырех братьев-мирян — съезжались из своих отдаленных миссий, чтобы освежить свои души взаимным советом и набраться сил в молитве и размышлении для работы на следующие двенадцать месяцев. Для помощи в физическом труде в обители было семь наемных работников и четыре мальчика, а для защиты от грозных ирокезов комендант Квебека прислал им охрану из восьми солдат. Они также получали большую ценную помощь от donné, или «отданных людей» — французских мирян, которые из чистого рвения посвящали себя служению миссии, путешествуя с отцами в их опасных поездках и иногда разделяя — как Гупиль, называемый «добрым Рене» — славу их мученичества. Эти благочестивые люди — «миряне по одежде», как называл их отец Гарнье, «но религиозные в сердце» — не получали никакой платы, кроме самого необходимого содержания. Существовало одиннадцать меньших миссий, зависящих от Сент-Мари: восемь среди гуронов и три среди алгонкинов. В нескольких из них была церковь, где каждое утро колокол созывал смуглых новообращенных к мессе, а каждый вечер они снова встречались для молитвы. Несмотря на огромные трудности передвижения по этой запутанной глуши, отцы находили способы перевозить с собой из места в место большие цветные картины, яркие драпировки и множество эффектных украшений для алтаря или стен, которые, как они хорошо знали, придавали их грубым часовням почти неотразимую привлекательность для ума дикаря. Во многих деревнях к 1649 году христиане численно превосходили язычников. Воскресенья и праздничные дни почти полностью посвящались религиозным упражнениям; и если индейцы не полностью отказались от своих варварских и жестоких обычаев, то несомненно, что свирепость даже тех, кто отказывался стать христианами, была заметно укрощена.