— Ну, — сказал он, улыбаясь, — разве это не правда?
— О Роберт! — воскликнула она, — твоя любовь — это рай для меня сейчас! Разве нет, о! разве моя не такая же для тебя?
— Нет, моя Эме, — ответил он серьезно, но нежно; — сокровище моего сердца, Бог прежде всего, а затем ты.
— Я не могу! — ответила она приглушенным голосом.
— Скоро сможешь, дорогая, не бойся. Я молился сегодня утром, чтобы наша любовь была освящена, чтобы она приближала нас к Богу — и я чувствую, что так оно и будет. Молись со мной об этом на Бенедикции.
Так они пошли и преклонили колени перед алтарем, и их Господь благословил их, когда они склонились перед Ним. Выходя из церкви, отец Данн присоединился к ним и отметил красоту вечера.
— Мы пойдем с моим дядей на утес, — сказала Эме, — и будем наблюдать за побережьем.
— И, возможно, я встречу вас там, — ответил священник, — ибо у меня есть больной, к которому я могу вернуться в том направлении. Сказав это, он свернул на другую дорогу.
Мистер Мортон был готов, когда они вернулись в гостиницу, и все трое поднялись на утес и бродили далеко за пределами своего обычного расстояния. Они подошли к той части, где утес представлял собой сплошную отвесную скалу, спускающуюся к пляжу, за исключением одного большого утеса, который выступал вперед и с одной стороны закрывал вид. Эме испытывала большой ужас перед тем, чтобы смотреть вниз с любого крутого места, и отпрянула от края, в то время как мистер Мортон, презиравший ее слабость, всегда предпочитал ходить по самому краю.
— Смотри сюда, малышка, — сказал Роберт, — вот безопасное место для тебя. Железный штырь был вбит в землю, и толстая веревка была небрежно намотана вокруг него. — Должно быть, она используется для подачи сигналов лодкам внизу, — сказал Роберт, — но ты можешь опереться на нее, Эме.
— Я думаю, я ступлю на тот утес, Роберт, — сказал мистер Мортон, — если ты одолжишь мне руку. Я хочу охватить весь вид сразу.
— О дядя! — сказала Эме тоном ужаса.
— Вы думаете, это очень благоразумно, сэр? — заметил Роберт. — Он не слишком широк, чтобы на нем стоять.
— О! очень хорошо, — раздраженно сказал мистер Мортон, — если вы боитесь, я пойду один. Веселый смех Роберта был единственным ответом, и, предложив руку мистеру Мортону, они оба спустились.
Эме закрыла лицо, больная от ужаса. Она слышала их голоса минуту, затем, о ужас! что это было? Грохот, порыв, внезапный крик боли! Она бросилась к краю, чтобы увидеть, как утес отделяется от скалы, и две фигуры падают. Она видела, как оба хватаются за какую-то опору — она видела, как оба ухватились за разные выступающие куски скалы — она знала, ибо ее чувства были обострены страхом, что они не смогут долго удерживать свой вес. Она подумала о веревке, бросилась к ней, размотала ее и побежала обратно. Все было делом одного момента. Неестественная активность, казалось, овладела ею. Она была как во сне. Она видела, что веревка не дотянется до обоих; она должна была выбирать между ними; и Кто-то другой мог видеть ее! Но в тихом вечернем воздухе, с неестественно обостренным слухом, она услышала проклятия от одного; от другого: «Господи, в руки Твои предаю дух мой».
Эме бросила веревку мистеру Мортону и увидела, как он схватил ее. В следующее мгновение она услышала еще один грохот — глухой удар, как будто что-то упало — и природа не могла больше вынести. Эме упала на землю без чувств как раз в тот момент, когда отец Данн и несколько рабочих, встревоженных криком вдалеке, прибежали на место.
Когда Эме пришла в сознание, она была в своей постели в гостинице. Ее первой мыслью было, что ей все приснилось; но она отпрянула, хозяйка ходила рядом с ней и теперь подошла вперед, пытаясь придать себе вид спокойствия.
— Мой дядя? — спросила Эме.
— Лежит в постели, мисс, и идет на поправку, — поспешно ответила добрая женщина.
Эме бросила один испытующий взгляд в лицо миссис Бартон и откинулась на подушку. В другое мгновение дверь открылась, миссис Бартон исчезла, и отец Данн встал рядом с ней. Молчаливый взгляд на него был всем, что она дала.
— Да, дитя мое, — сказал он, — твоя жертва была принята, и Роберт с теми, кто следует за Агнцем, куда бы Он ни пошел. И тогда, сев рядом с ней, священник вытянул правду, которую по внезапному инстинкту он почти угадал. Никто, кроме него, никогда не знал этого; общепринятым было мнение, что Роберт не смог поймать веревку, когда ее бросили ему — он упал на пляж и разбился вдребезги. Эме не могла взглянуть на его тело или поцеловать в последний раз бледное, холодное лицо. Он исчез в одно короткое мгновение из ее поля зрения навсегда. В зените полудня ее солнце зашло.
От этого нового потрясения для своего организма мистер Мортон не смог оправиться; он был страшно потрясен и ушиблен, но прожил еще много недель, и Эме ухаживала за ним с дочерней заботой. И наконец суровое сердце смягчилось, и мистер Мортон молил о милосердии у Бога, Которого он так долго оскорблял. Он умер искренним кающимся; и горе от смерти Роберта вызвало благотворную перемену и в мистере Хьюме. Эме теперь стала большой наследницей, но деньги не могут исцелить разбитое сердце. Она хотела бы остаться в маленькой деревне, где разыгралась трагедия ее жизни, и посвятить себя бедным; но отец Данн не позволил этого, и к нему она теперь обращалась за руководством и помощью. Он заставил ее поехать в Италию и Рим в компании нескольких тихих друзей на два года; и время и вид страданий других постепенно смягчили горе Эме. И постепенно великий мир снизошел на ее дух; любовь, более глубокая, чем ее любовь к Роберту, овладела ее сердцем; и настал час, когда она признала, что в жертве кроется много сладости. Она прожила не много лет; она распределила свое большое состояние между различными добрыми делами. Прекрасная церковь заменила скромное здание, в котором Роберт и она в последний раз молились вместе, и монастырь стоит недалеко от того места, где он испустил свой последний вздох Богу. И когда ее работа была закончена, смерть пришла к Эме; и с улыбкой на губах и радостью в глазах она отправилась снова встретить тех, кого так нежно любила, так странно потеряла на земле.
Изречения отцов-пустынников.
Авва Памво однажды спросил авву Антония, что ему делать. Почтенный муж ответил: Не полагайся слишком на свою собственную святость; никогда не имей бесполезных сожалений о том, что прошло, и всегда будь бдителен в отношении своего языка и своего аппетита.
Святой Григорий имел обыкновение говорить: Бог требует этих трех вещей от каждого человека, который был крещен: сильной и живой веры, умеренности в речи и чистоты тела.
Авва Иосиф Фиванский сказал: Есть три класса людей, которые угодны в очах Господних. Первые — это те, кто, будучи слабыми, принимают искушения с благодарным сердцем. Вторые — это те, кто совершает все свои действия перед Богом с чистотой сердца и без человеческих побуждений. Третьи — это те, кто подчиняет себя повелениям своего духовного Отца и полностью отрекается от своей собственной воли.
Авва Кассиан рассказывает об авве Иоанне, что, когда он был на смертном одре и готовился отойти с радостной душой, братья стояли вокруг него и искренне умоляли, чтобы он оставил им в наследство своего рода компендиум святости, с помощью которого они могли бы подняться к тому совершенству, которое во Христе. Тогда он со вздохом ответил: Я никогда не делал своей собственной воли, и я никогда не учил никого ничему, чего не делал бы сам прежде.
Авва Пастор сказал: Быть бдительным, исследовать себя, быть рассудительным — вот три великих долга души.
Рассказывают об авве Памво, что, будучи при смерти, он сказал тем святым мужам, которые стояли рядом: С того времени, как я впервые пришел в это место, построил свою келью и поселился в ней, я не помню, чтобы ел хлеб, который не заработал бы трудом своих рук, и я никогда не раскаивался ни в чем, что сказал до сего часа. И так я иду к Господу, я, который даже не начал служить Богу.
Авва Сисой сказал: Будь смиренным и отбрось удовольствия; будь свободен и безопасен от забот мира, и ты обретешь покой.
Один брат однажды спросил отца, как можно обрести страх Господень. И он ответил: Если человек практикует смирение и бедность и не судит другого, он непременно убоится Господа.
Один отец имел обыкновение говорить: Если ты ненавидишь того, кто плохо говорит о тебе, не говори плохо ни о ком; если ты ненавидишь того, кто клевещет на тебя, не клевещи ни на кого; если ты ненавидишь того, кто причиняет тебе вред или отнимает то, что твое, или делает что-либо подобного рода, не делай ничего из этого никому. Тот, кто может соблюдать это правило, будет спасен.
День поминовения всех усопших верных. 1866.
На каждом кресте или плите — венок, на некоторых — два, три или больше — из сияющих осенних листьев, смешанных с золотыми и белыми хризантемами; даже безымянная, не отмеченная могила получает какой-то залог от смертной любви к душам, отошедшим в мире, как мы верим, к Богу на небесах. Хоровое пение умолкло, месса отслужена: полдень, но последний паломник уже ушел: живые наносят краткие визиты мертвым, но раз в год мы встречаемся над теми, о ком скорбим. Я жду без присмотра, один, чтобы поразмышлять о ком-то некогда любимом, о многих других, неизвестных. Тот мраморный крест с его скульптурным основанием охраняет блаженный прах друга, чей образ был половиной моего детства; его лукавое, смеющееся лицо — последнее, которое вы приняли бы, чтобы встретить надвигающуюся бурю, или осмелиться на то, на что никто другой не решился бы: прочтите, как он пал, первым из всех лучших и храбрейших! Другой пастырь спит рядом с ним, свежие венки, любовно сплетенные, отмечают новую дернину; каждый белый крест с надписью велит мне остановиться, чтобы оплакать какого-то потерянного спутника или человека Божьего. Под этой священной землей я насчитываю больше друзей, чем во всем мире вокруг. Там, бок о бок, вдали от утраченного дома, за который они тщетно проливали кровь, покоятся три солдата, в поле зрения круглой вершины, чей украшенный знаменами купол венчает ущелья, где огненный гребень мертвого народа побледнел перед высотами, где некогда потерпел неудачу великий вирджинец. К западу, немного выше по склону, покоится молодая мать — на ее кресте полоска золотой музыки: с тех пор как она уснула, мир, который она покинула, каким-то образом кажется приоткрытым; те терпеливые, мирные глаза, которыми она смотрела на мир, распространяли сладкие гармонии. Ибо она была чиста — чиста, как снега Рождества, которые приветствовали ее рождение: чиста, как осенний снег, который усеял ее гроб: она была прекрасна, героична, нежна: никто не мог увидеть это лицо, а затем забыть: хотя исчезла много лет назад, ее улыбка кажется живой до сих пор. И рядом с ней, счастливый в этой близости, лежит измученный миром консул рядом со своим самым любимым ребенком — первый отдых жизни, полной жертв: родные звезды, которые так редко улыбались его трудам, над волной манили его к миру дома — и могилы. Здесь также реликт первобытных путей и более величественных манер, смешанный с грацией Израиля: на закате своих дней, крещенная в восемьдесят лет — сильнейшая из своего рода, но дважды ребенок — тот дождь сверхъестественного, оставивший все те годы без пятна. И ты, молодой солдат, научи меня, как повернуться от земли к небу, как в торжественный час твоя душа была повернута. Ах! хорошо тебе узнать так рано, что праздничный стол и свадебный цветок могут обмануть протянутую руку: что лучшее завоевание жизни — это святая загробная страна. Занимая самую вершину склона, остроконечная часовня, опоясанная вечнозелеными и более хрупкими летними листьями — все еще как надежда — наблюдает за востоком в ожидании самого раннего блеска утра: под ней дремлет та, о ком слезы неугасимого горя все еще текут. Двенадцать месяцев оплакиваемая, но теперь потеря глубже, чем когда впервые упал медленно внезапный рок, и на ее бледной груди лежал неподвижный крест: одинокий арендатор той уединенной гробницы, ежедневная овдовевшая молитва любви все еще жаждет воссоединения в твоей камерной гробнице. Тень заката этой часовни падает на могилу одноклассника: редкий восторг смеялся в его юности: но, один за другим, залы жизни темнели, пока, среди ночи, оставалась единственная звезда — яркий вестник рая, обретенного слезами. Высоко в гнущихся деревьях поет северный ветер, сияющий каштан катится к моим ногам, дрожащие горы, голые, как обанкротившиеся короли, сидят, лишенные своего пурпура и золота: обнаженная равнина внизу вздыхает к облакам, нетерпеливая к своему одеянию из снега. Смерть во всем: но как мало это кажется, Божий избранный акр на этом склоне горы: пятнышко, пылинка: в то время как вон там сияет кукурузное поле с накопленным изобилием, простираясь далеко и широко. Сотня акров там не удовлетворяют ни одного: один акр служит тысяче здесь. Ах! мы забываем их в нашей меняющейся доле — забываем прошлое в настоящем благополучии или горе; но все же, возможно, больше ангелов охраняют это место, чем бродят по живым полям внизу: и, когда я прохожу через ворота, мир снаружи кажется странно пустым и пустынным.
Функция субъективного в религии. [Сноска 25]
[Сноска 25: Этот доклад был прочитан перед Академией католической религии в Лондоне 11 июня 1867 года преподобным У. Г. Андердоном, доктором богословия, магистром искусств Оксфордского университета.]
Любой, кто не является католиком, но достаточно знаком с прошлым и настоящим Церкви, если бы ему пришлось определить одним термином ее преобладающий характер, использовал бы такое слово, как «неизменная». Он мог бы использовать его с восхищением, как это делали историки; или с досадой и гневом, как это делают полемисты. Он мог бы рассматривать это как качество, которое возвышало Церковь над веком или оставляло ее позади него; делало ее почтенной и благородной или лишало ее всякого прогрессивного и свободного духа. Но, при дурной или доброй славе, и в каком бы контрасте с окружающими ее общинами, которые возникают и падают, видоизменяются и исчезают, он признал бы Церковь неизменной.
Католик принимает это утверждение и дополняет его, добавляя причину сверхъестественного единообразия Церкви. Он называет ее «столпом и утверждением истины»; вечным домом и неприступной крепостью божественного откровения. Характеристики единой веры, говорит он, следуют за характеристиками единого Господа, как тень сопровождает субстанцию, которая ее отбрасывает. Мистическая супруга неизменна в вере и морали, потому что у ее божественного Господа «нет изменения и ни тени перемены». Прохождение столетий, фазы человеческого общества, возникновение, прогресс и распад теорий и религиозных мнений оставляют ее там, где они ее нашли; потому что «Иисус Христос вчера и сегодня и во веки Тот же». «Tempus non occurrit Ecclesiae» (Время не властно над Церковью); потому что Он есть «Альфа и Омега, начало и конец», «Тот, Кто обитает в вечности».
Это означает лишь то, что религия по сути своей объективна. Религия, если она истинна, божественна; если божественна, то выше получателя; если выше его, то авторитетна; если авторитетна, то над ним, не подвержена его влиянию. Это форма и матрица, в которую он должен быть отлит и обрести форму; а не материал, над которым его разум должен работать путем процесса индивидуального суждения. Этот объективный характер настолько полно входит в идею откровения, что удивительно, как термин «частное суждение» мог найти место в языке исповедующих христиан. Когда он возник? Кто был его автором? Был ли он долютеровским? Не можем ли мы скорее сказать, что он был доадамовым? Тот, кто ввел наших прародителей в заблуждение в Раю, внушив частное суждение, уже инициировал то, что он с тех пор научил людей называть «правом» осуществлять его, когда он восстал против предвидения, данного ему о будущем Боговоплощении его Создателя. И апостол, более близко к нашему пункту, осуждает все субъективные религиозные мнения, когда говорит: «Если ты судишь закон, то ты не исполнитель закона, но судья». Судить подразумевает превосходство интеллекта, лучшие средства познания и способность учителя: учиться — значит признавать неполноценность и подчиняться желанию получить. Но если бы откровение могло быть изменено разумом получателя, то есть, если бы вера могла быть субъективной, ученик был бы возвышен до критика, и частное суждение заняло бы место веры. «Исполнитель закона» и «судья» поменялись бы местами. Это разрушает весь трибунал и подразумевает восстание против первичного авторитета откровения.
Следовательно, нет ничего более обычного для нас, чем говорить, что откровение, которое исходит от Бога и предлагается Церковью, не допускает никакой критики, кроме абсолютного отвержения. Для того, кто еще не получил этого полного откровения, критиковать — это необходимый акт, который лежит на пути к принятию. Случай с верийцами здесь уместен, как и с теми афинянами, которые уверовали, когда святой Павел проповедовал на Ареопаге. Дионисий Ареопагит и Дамарь критиковали наравне с эпикурейцами и стоиками, чтобы показать, что апостол был «суесловом»; хотя и с другим результатом. Но для того, кто унаследовал веру или был приведен частным суждением, ведомым признаками Церкви, которые являются preambula fidei (преддверием веры), к порогу, а затем актом сверхъестественной веры прошел внутрь, всякая последующая критика означает отвержение. Истинная религия всегда должна отказываться от того, чтобы ее ученики рассматривали ее как мнение. Если это вера, то это не мнение; если бы это было мнение, оно перестало бы быть верой. Выбор в отношении откровения — это простая альтернатива: принять все и верить; отвергнуть все и не верить. Ou Catholique, ou Déiste (Или католик, или деист), как сказал Фенелон давным-давно.
Никто, следовательно, не может сохранить свое католическое чувство и говорить о приспособлении веры или субъективной религии. Мы недавно слышали один голос извне, произносящий бессвязные слова о «максимуме» и «минимуме», которые, как предполагается, имеют какую-то неопределенную точку соединения и сцепления. [Сноска 26] Но такие приглашения и посольства мира звучат для нас как неуклюжие попытки фракийского посла в древней комедии объяснить на чем-то вроде греческого языка послание, в которое в значительной степени входит его родной язык. Трудно сделать такой иностранный диалект понятным для тех, кто привык к чистому аттическому языку голоса Церкви.