«Католический мир, том 6 (октябрь 1867 — март 1868)»

Дж. Вашингтон.

X.

Маунт-Вернон, 2 июня 1784 г.

Мой дорогой сэр: я имел честь получить от вас короткое письмо через майора Ланфана. Мои официальные письма графам д'Эстену и Рошамбо (которые, как я полагаю, будут представлены членам Общества Цинциннати во Франции) сообщат вам о ходе Генерального собрания, состоявшегося в Филадельфии 3-го числа прошлого месяца, и о причинах, побудивших отойти от некоторых первоначальных принципов и правил общества. Поскольку они были изложены подробно, я не буду их повторять, а так как у нас нет событий, выходящих за рамки обычного, за исключением учреждения десяти новых штатов на западной территории и назначения мистера Джефферсона (чьи таланты и достоинства вам хорошо известны) одним из уполномоченных по заключению торговых договоров в Европе, я лишь повторю вам заверения в своей дружбе и выражу пожелание, чтобы я мог видеть вас в тени тех деревьев, которые посадили мои руки и которые своим быстрым ростом одновременно указывают на осознание моего упадка и их готовность распростереть свой покров надо мной, прежде чем я уйду домой, чтобы больше не вернуться. За эту их благодарность я буду лелеять их, пока остаюсь здесь.

Прежде чем закончить, позвольте мне рекомендовать вашему вниманию и любезности полковника Хамфриса, назначенного секретарем комиссии, на время его пребывания во Франции. Он обладает прекрасным сердцем и здравым умом. Со всяческим и т. д.,

Дж. Вашингтон.

XI.

Маунт-Вернон, 5 сентября 1785 г.

Мой дорогой сэр: я ваш должник за два письма: одно от 12 декабря, другое от 8 апреля. С момента получения первого я засвидетельствовал вам свое почтение парой строк через майора Суона, но, поскольку это было лишь представлением его, это скорее требует извинения, чем дает мне право на кредит в нашей переписке.

Если бы я обладал таким же даром, мой дорогой маркиз [сноска 23], как вы, говорить приятные вещи, я бы постарался отплатить вам тем же за многие лестные выражения в ваших письмах, имея обширное поле для деятельности; но поскольку я неуклюжий работник на фабрике комплиментов, я должен сначала заявить о своем недостоинстве тех, что вы мне расточаете, а затем, сознавая свою неспособность встретиться с вами на этом поле, признаться, что мне лучше не вступать в состязание, чем отступать с него в позоре.

[Сноска 23: После смерти своего брата, Филиппа Луи де Шастелю, 26 января 1784 года, шевалье принял этот титул. РЕД. «К. М.»]

Мне доставляет огромное удовольствие узнать из моих последних писем из Франции, что темные тучи, окутавшие ваш небосвод, уступают место солнечному свету мира. Мое первое желание — видеть, как его благословения распространяются на все страны и среди всех сословий в каждой стране, и чтобы мы считали себя детьми одного общего Родителя и были расположены к актам братской доброты друг к другу. В таком случае торговые ограничения исчезли бы: мы бы брали ваши вина, ваши фрукты и излишки таких товаров, которые могли бы потребовать наши нужды или удобства, а взамен давали бы вам нашу рыбу, наше масло, наш табак, наши морские припасы и т. д.; и точно так же обменивались бы продуктами с другими странами к взаимной выгоде каждой. А поскольку земной шар велик, зачем нам ссориться из-за маленького пятнышка на нем? Если одна страна не может вместить нас, другая должна открыть нам свои объятия. Но эти счастливые дни (если они когда-либо существовали) теперь прошли. Мудрое Провидение, полагаю, распорядилось иначе, и мы будем вынуждены продолжать идти старым путем, споря и время от времени воюя, пока сам великий земной шар не растворится.

Я редко выезжаю из дома, но мои друзья в Конгрессе и вне его иногда сообщают мне о том, что на повестке дня. Передавать это вам впоследствии было бы окольно и праздным делом, так как я убежден, что у вас есть корреспонденты в Нью-Йорке, которые сообщают их вам из первых рук и могут изложить их с большей ясностью и точностью. Я посвящаю большую часть своего времени сельским развлечениям; но недавно я активно взялся за осуществление плана, который, если его ждет успех, а в этом я не сомневаюсь, может принести огромные политические, а также коммерческие выгоды штатам на Атлантике, особенно средним. Это улучшение и расширение внутренних водных путей рек Потомак и Джеймс и соединение их с западными водами посредством кратчайших и легчайших волоков и хороших дорог. Ассамблеи Виргинии и Мэриленда приняли акты, разрешающие частным предпринимателям взяться за эту работу. Вследствие этого были созданы компании, и работа на этой реке уже начата. Но когда мы дойдем до трудных участков, нам потребуется инженер с навыками и практическими знаниями в этой области бизнеса, причем из той страны, где подобные улучшения проводились с наибольшим успехом. Со всяческим и т. д.,

Дж. Вашингтон.

XI.

Маунт-Вернон, 18 августа 1786 г.

Мой дорогой маркиз: я не могу упустить возможность воспользоваться первым же случаем, чтобы подтвердить получение очень теплого письма, которое вы имели честь написать мне 22 мая, а также поблагодарить вас за подарок — ваши «Путешествия по Америке» и перевод поэмы полковника Хамфриса, все из которых благополучно дошли до меня тем же путем.

Зная, как я знал, прямоту, широту взглядов и филантропию маркиза де Шастелю, я был готов не верить любым наветам, которые могли бы идти вразрез с этими достойными качествами, ибо характер и привычки нелегко приобретаются или внезапно отбрасываются. И та мягкая разновидность философии, которая стремится к содействию человеческому счастью, никогда не изменяет себе, отклоняясь от этого благородного и богоподобного стремления. Тем не менее, узнав, что распространялись некоторые искаженные представления о рассматриваемой работе, я был рад узнать, что вы предприняли самый эффективный метод положить конец их распространению, опубликовав более полное и исправленное издание. Полковник Хамфрис (который провел несколько недель в Маунт-Верноне) укрепил меня в этом мнении, дав весьма лестный отзыв обо всем труде. Он также передал мне перевод той части, в которой вы говорите такие и столь многие приятные вещи, что (хотя я и не скептик в обычных случаях) мне, возможно, позволительно усомниться, не взяли ли ваша дружба и пристрастность в этом единственном случае верх над вашим более хладнокровным суждением.

Будучи таким образом непреднамеренно, и, могу добавить, почти неизбежно вовлеченным в своего рода необходимость говорить о себе, и не желая возобновлять эту тему, я предпочитаю закрыть ее навсегда, заметив, что, поскольку, с одной стороны, я считаю несомненным признаком низкодушия и жалкой суетности искать аплодисментов от пера или языка человека, так, с другой стороны, я считаю доказательством ложной скромности или недостойной аффектации смирения казаться совершенно нечувствительным к похвалам добродетельной и просвещенной части нашего вида. Пожалуй, ничто не может вызвать более совершенную гармонию в душе, чем когда эта струна вибрирует в унисон с внутренним сознанием правоты наших намерений и смиренной надеждой на одобрение от верховного Распорядителя всех вещей.

Я сообщил полковнику Хамфрису тот абзац вашего письма, в котором говорится об очень благоприятном приеме, который его поэма встретила во Франции. По принципам, он не равнодушен к аплодисментам столь просвещенной нации, как и к одобрению короля и королевы, которые соизволили почтить ее своим королевским одобрением.

У нас по эту сторону Атлантики нет новостей, стоящих того, чтобы отправлять их через океан. Страна быстро оправляется от разрушений войны. Семена населения рассеяны далеко в пустыне; сельское хозяйство ведется с усердием. Дела мира, такие как расчистка рек, строительство мостов, ведутся с воодушевлением. Торговля не так успешна, как нам хотелось бы. Наши правительства штатов хорошо управляются. Некоторые объекты в нашей федеральной системе, вероятно, могли бы быть изменены к лучшему. Я во многом полагаюсь на здравый смысл моих соотечественников и верю, что попечительное Провидение расстроит надежды наших врагов. С чувствами и т. д.,

Дж. Вашингтон.

XIII.

Маунт-Вернон, 25 апреля 1788 г.

Мой дорогой маркиз: читая ваше очень дружеское и приятное письмо от 21 декабря 1787 года, которое пришло с последней почтой, я был, как вы можете себе представить, не менее восхищен, чем удивлен, встретив это простое американское слово: моя жена! Жена! Что ж, мой дорогой маркиз, я едва могу удержаться от улыбки, обнаружив, что вы наконец попались. Я видел по панегирикам, которые вы часто произносили в адрес счастья семейной жизни в Америке, что вы проглотили наживку и что вы так же верно будете пойманы (рано или поздно), как вы философ и солдат. Итак, ваш день наконец настал. Я рад этому всем сердцем и душой. Это вполне поделом вам. Теперь вы хорошо вознаграждены за то, что отправились сражаться на стороне американских мятежников через весь Атлантический океан, подхватив эту ужасную заразу — семейное счастье, которое, подобно оспе или чуме, человек может перенести только один раз в жизни, потому что оно обычно длится (по крайней мере, у нас в Америке — не знаю, как вы справляетесь с этими делами во Франции) всю его жизнь. И все же, после всех проклятий, которые вы так заслуженно заслуживаете по этому поводу, худшее пожелание, которое я могу найти в своем сердце сделать мадам де Шастелю и вам, заключается в том, чтобы никто из вас никогда не избавился от этого самого семейного счастья в течение всего вашего земного существования.

Если столь удивительное событие заставило меня, мой дорогой маркиз, писать в странном стиле, вы поймете меня так же ясно, как если бы я сказал (простую истину на простом английском): окажите мне справедливость, поверив, что я принимаю сердечное участие во всем, что касается вашего счастья. И в этом свете я искренне поздравляю вас с вашим благоприятным супружеским союзом. Я счастлив узнать, что мадам де Шастелю столь тесно связана с герцогиней Орлеанской, так как я всегда понимал, что эта благородная дама была прославленным образцом супружеской любви, а также превосходным примером добродетели в целом.

Пока вы занимались любовью под знаменем Гименея, великие особы Севера вели войну под вдохновением, или, скорее, наваждением Марса. Теперь, что касается меня, я смиренно полагаю, что вы заключили гораздо лучшую и мудрейшую сделку. Ибо, безусловно, более согласно со всеми принципами разума и религии (естественной и откровения) наполнять землю жителями, нежели обезлюживать ее, убивая тех, кто уже существует. Кроме того, пора бы закончить веку рыцарства и безумного героизма. Ваши молодые военные, которые хотят пожинать урожай лавров, не заботятся (я полагаю), сколько семян войны посеяно. Но ради человечества следует благочестиво пожелать, чтобы мужественное занятие сельским хозяйством и гуманизирующие блага торговли вытеснили расточительство войны и ярость завоеваний. Чтобы мечи могли быть перекованы на орала, копья на садовые ножи, и, как выражается Писание, народы более не учились воевать.

Теперь я сообщу вам немного новостей с этой стороны воды, а затем закончу. Что касается нас, мы плетемся по скучной дороге мира и политики. Мы, живущие на этих краях земли, слышим лишь слухи о войне, как рокот далекого грома. Следует надеяться, что наше отдаленное местное положение предотвратит нас от того, чтобы быть втянутыми в ее водоворот.

Конституция, предложенная федеральным конвентом, была принята штатами Массачусетс, Коннектикут, Джерси, Пенсильвания, Делавэр и Джорджия. Ни один штат не отверг ее. Конвент Мэриленда сейчас заседает и, вероятно, примет ее; как ожидается, это сделает и Южная Каролина в мае. Другие конвенты соберутся в начале лета. До сих пор было гораздо больше единодушия в пользу предложенного правительства, чем можно было разумно ожидать. Если она будет принята (а я думаю, что так и будет), Америка снова поднимет голову и через несколько лет станет уважаемой среди наций. Это лестное и утешительное размышление, что наша растущая республика имеет добрые пожелания всех философов, патриотов и добродетельных людей всех наций, и что они смотрят на нее как на своего рода убежище для человечества. Дай Бог, чтобы мы не разочаровали их честные ожидания нашей глупостью или строптивостью! С чувствами и т. д.,

Дж. Вашингтон.

P.S. Если герцог де Лозен все еще с вами, я прошу вас поблагодарить его от моего имени за его доброе воспоминание обо мне и передать ему мои комплименты.

1 мая. — С момента написания вышеизложенного я был удостоен дубликата вашего письма, написанного рукой дамы, и не могу закончить это, не признав своих обязательств за лестный постскриптум прекрасной переписчицы. В самом деле, мой дорогой маркиз, почерк этого интерпретатора ваших чувств гораздо красивее тех, с помощью которых я привык их расшифровывать, так что я уже считаю себя немалым выгодоприобретателем от вашего супружеского союза. Тем более, что я надеюсь, ваша любезная переписчица не забудет в то же время добавить несколько собственных аннотаций к вашему оригинальному тексту.

Я только что получил информацию, что конвент Мэриленда ратифицировал предложенную конституцию большинством 63 голосов против 11.

Жертва Эме. Повесть.

Глава I.

Солнце опускалось за горизонт, и небо было покрыто великолепным нарядом разноцветных облаков — тех оттенков, которые художники так тщетно пытаются воспроизвести на холсте и которые еще более невозможно описать словами. Это был мягкий, благоухающий летний вечер, 14 августа, и природа, казалось, была готова присоединиться к верным сердцам в праздновании грядущего праздника и дать им слабую тень небесной славы. Очень прекрасен был пейзаж, открывавшийся взору наблюдателя с кладбища маленькой деревушки Сен-Виктор, возвышавшегося на небольшом холме над остальной частью деревни. Буковые леса, мягко холмистая местность, плодородные долины, разбросанные тут и там коттеджи и море, сияющее, как серебро, в далекой дали, составляли восхитительный вид; и старый кюре, проходя по кладбищу, которое отделяло скромную пресвитерию от церкви, никогда не мог удержаться, чтобы не остановиться и не полюбоваться удивительной красотой этой сцены. В этот вечер, в частности, он стоял, глядя в великолепное небо с серьезным, тоскливым взглядом человека, который хотел бы пронзить «каждую складку» этой чудесной завесы из синего и золотого.

Маленькая церковь Сен-Виктор не могла похвастаться особой архитектурной красотой, а кладбище было заполнено простыми зелеными холмиками и деревянными крестами, с несколькими кустарниками и полевыми цветами тут и там, показывая, что это место упокоения бедных и смиренных. Сама деревня была очень мала, но было много отдаленных хуторов, так что по воскресеньям церковь заполняла добрая паства. Пока кюре все еще стоял, погруженный в свои мысли, боковая дверь церкви тихо открылась, и вышла молодая девушка, лет восемнадцати, очень просто одетая, но с грацией в облике и движениях, которая показывала, что она выше крестьянского сословия. Лицо, которое она подняла, приближаясь к кюре, сияло красотой и невинностью; морщины забот еще не оставили своих борозд на гладком лбу или щеках; но на лице лежала тень, как будто отброшенная грядущей печалью, и на длинных темных ресницах все еще дрожали слезы.

— Ну, дитя мое, — сказал кюре, — твои труды окончены?

— Да, отец, — ответила она, — я все закончила, и мне кажется, что алтарь Богоматери выглядит прекрасно. Папоротники создают такой хороший фон и выгодно подчеркивают все цветы. О! Я думаю, завтра на благословении он будет выглядеть чудесно, и мы так постараемся с музыкой! О, отец! — продолжала она, — если бы только мама могла прийти и увидеть его и услышать мессу! Я так надеялась, что она будет достаточно здорова. Я так часто молилась об этом. — И ее глаза наполнились слезами.

— Ах, Эме, — сказал кюре, — иногда наши молитвы бывают очень слепыми, и, подобно апостолам древности, мы не знаем, о чем просим. Я только что был у твоей матери...

— И как вы ее нашли? Что вы о ней думаете, отец? — с нетерпением спросила Эме. — Мне кажется, ей немного лучше — совсем чуть-чуть, понимаете!

Священник на мгновение промолчал, а затем сказал: — Эме, я не думаю, что ей лучше, и она просила меня поговорить с тобой. Она не хотела бы, чтобы горе пришло к тебе слишком внезапно. Дитя мое, бедное мое дитя, твоя мать быстро уходит туда, где ей больше не понадобится земной алтарь и где она сможет собирать цветы в садах вечного блаженства. Ты любила ее хорошо, моя бедная Эме; не отдашь ли ты ее на попечение Того, Кто любил ее больше всех?

Эме крепко сжала руки, и краска сошла с ее щек. Она подняла глаза к небу, все еще сияющему своими великолепными оттенками. Внутри этих масс золотых облаков ей чудилось, что она видит путь, который должен привести в рай Божий. Она снова повернула глаза к земле и, склонив голову, сказала: «Fiat voluntas tua». — Отец, — продолжала она, — я почти знала это последние недели. Я видела это по лицу доктора, по вашему, но старалась скрыть это от самой себя.

— Я колебался говорить раньше, — сказал священник, — но сегодня пришло письмо от твоего дяди из Англии для твоей матери, присланное мне. Я отнес его ей; и его содержание таково, что мы почувствовали: пришло время, когда ты должна встретиться с правдой вместе с ней и выслушать ее советы на будущее.

Эме закрыла глаза в внезапной муке, в то время как острая боль пронзила ее сердце. — Будущее, отец, — сказала она, — будущее без нее?

— Мужайся, дорогое дитя, — ответил он. — Жизнь не длинна. Когда мы оглядываемся на годы, они кажутся лишь днем. Даже для молодых, кто знает, какова может быть ее продолжительность? — И Эме знала по тону его голоса, что он думает о прекрасных юных сестрах, о веселых братьях, неделю назад весело смеявшихся в старом замке де Кларо и планировавших свое будущее; а на следующей неделе стоявших на эшафоте, уже мокром от крови их отца и матери. Эту сцену он наблюдал, будучи молодым человеком, чудом избежав подобной участи. И неудивительно, что с тех пор жизнь казалась ему лишь тревожным и быстро проходящим сном.

— Теперь я должен идти в церковь, — сказал кюре после минутного молчания. Эме последовала за ним и, войдя, опустилась на колени у подножия алтаря Богоматери, так недавно украшенного ее собственными проворными пальцами. В церкви было тихо, и последние лучи заходящего солнца проникали через западное окно, создавая полосы золотого света на мостовой и отбрасывая ореол вокруг головы молодой девушки, которая стояла там, погруженная в молитву. Никогда прежде Эме не молилась так, как молилась сейчас. Только когда горе уже настигло нас, когда мы осознаем, что наша личная битва началась, что горечь, которую знает только наше собственное сердце, действительно на наших устах — только тогда мы молимся с такой интенсивностью. Эме излила все свое сердце и предложила себя исполнить волю Божью во всем. Она просила, чтобы Его воля была исполнена в ней и ею; она отреклась от счастья жизни, если это было необходимо для его осуществления.

Спустя годы Эме оглядывалась на ту молитву и чувствовала, что ее жертва на пороге жизни была действительно принята.

Закат угас; наконец сумерки опустились на землю, когда Эме покинула церковь и поспешила домой.

Глава II.

Прежде чем мы последуем за ее шагами, мы должны остановиться на несколько мгновений, чтобы рассказать прошлую историю матери Эме. Мари Анжелика де Бриссак была, как и кюре, единственной выжившей из многочисленной семьи, которая вся погибла во время Революции. Она, тогда еще сущий ребенок, спаслась на руках своей кормилицы, которая перевезла ее в Англию и посвятила всю свою жизнь воспитанию маленькой девочки и обеспечению ей хорошего образования. Когда Мари было около семнадцати, она настояла на том, чтобы разделить бремя своей старой няни, и нашла учеников для ежедневных занятий. Она учила детей хирурга в маленьком провинциальном городке, где поселилась старая француженка. И так случилось, что капитан Джордж Мортон из кавалерии Ее Величества был сброшен с лошади и сломал ногу прямо у дверей дома мистера Гранта. Его выздоровление было долгим, и он чрезвычайно тяготился заточением, став в конце концов таким раздражительным и сварливым, что бедная миссис Грант, не в силах угодить ему, перепоручила эту задачу своей молодой французской гувернантке. Результат можно легко предвидеть. Джордж Мортон страстно полюбил Мари и был любим в ответ. Они быстро поженились; и поскольку Джордж Мортон знал, что просить согласия отца бесполезно, он сделал это без него, а затем написал, чтобы объявить о своем браке старику и попросить разрешения привезти свою невесту в отцовский особняк на Рассел-сквер в Лондоне. Избалованный и любимый сын богатого купца, потакавший каждой прихоти, какую только мог вспомнить, Джордж был мало готов к буре гнева, которая обрушилась на него за сделанный им шаг. Мистер Мортон потерял жену много лет назад и посвятил себя — сердцем и душой, телом и разумом — накоплению богатства, в чем ему горячо помогал его старший сын Ральф. Но все сердца двух молчаливых, холодных, по-видимому, корыстолюбивых людей были отданы Джорджу, красивому, беспечному, щедрому, веселому младшему сыну. Джордж должен был заключить выгодный брак, заседать в парламенте и со временем получить пэрство; и поскольку, по слухам, леди Аделаида Освальд была более чем готова позволить ему сделать первый шаг в этой программе, известие о браке Джорджа с бесприданницей-француженкой было больше, чем могла вынести сосредоточенная гордость двух натур. Джорджу было запрещено когда-либо снова общаться со своей семьей, и его щедрое содержание было прекращено. Джордж от души посмеялся, сказал жене, что тучи скоро рассеются, поблагодарил Небеса, что он не в долгах, и заявил, что будет приятной новинкой жить на свое жалованье и проценты с тех немногих тысяч, которые он унаследовал от матери. Менее чем через два года после свадьбы он снова был сброшен с лошади и на этот раз получил такие смертельные травмы, что больше не произнес ни слова и скончался через несколько часов. Его сослуживцы сделали все, что могли, для молодой, убитой горем вдовы и его маленькой дочери. Командир написал мистеру Мортону, умоляя о помощи, но призыв был тщетным. Тогда было решено купить небольшую ренту для миссис Мортон на те небольшие средства, которые остались после смерти Джорджа; и так как она слышала, что один из старых друзей ее семьи был назначен кюре в маленькую деревню Сен-Виктор, она решила отправиться туда, по крайней мере на время. Там ее старая няня, которая следовала за ней повсюду, умерла, и там она продолжала жить и воспитывать своего ребенка. Время смягчило ее великие печали, и ее существование было в течение многих лет счастливым и спокойным. Ее ребенок рос в красоте и грации, обладая всеми задатками сердца и ума, о которых могла мечтать мать. Если у нее и был страх, то лишь тот, что ее натура была слишком нежной, слишком податливой, слишком готовой забыть себя ради других, чтобы позволить ей в одиночку сражаться с суровым и жестоким миром. Эме Мортон была одним из тех существ, которых природа, кажется, предназначила всегда быть в безопасности от жизненных невзгод. Они должны опираться на какую-то натуру, более сильную, чем их собственная, подобно усикам, которые обвиваются вокруг дерева. Но когда миссис Мортон говорила об этом своем страхе кюре, он только улыбался и просил ее помнить, что именно кроткие наследуют землю. Однако, когда миссис Мортон заметила, что чахотка делает быстрые успехи в ее организме, смертельная мука пронзила ее, когда она думала о том, какая судьба ждет Эме, оставшуюся одну в безжалостном мире. Кюре был старым человеком, и она не могла поэтому надеяться, что он сможет долго присматривать за ее любимым ребенком и защищать ее. К тому же рента миссис Мортон прекращалась с ее жизнью, и в Сен-Викторе не было средств для Эме, чтобы заработать на хлеб. Она была хорошо образована; ее мать приложила много усилий, обучая ее, а кюре сделал своим удовольствием пополнение ее запаса знаний. Отец Джорджа Мортона давно умер, и Ральф вступил в полное владение богатством старика. Никакого знака смягчения не пришло с того смертного одра к невинной вдове и сироте его некогда любимого сына. И теперь, ободренная приближением смерти, которая так уравнивает земные различия в глазах тех, кто только парит на пороге вечности, миссис Мортон написала Ральфу, говоря ему, что она на краю могилы, и умоляя о помощи для ребенка, которого она оставит после себя. Она вложила свое письмо в письмо от кюре и доктора, подтверждающее ее заявление.

И после многих дней ожидания пришел ответ.

Эме и ее мать жили в маленьком коттедже рядом с пресвитерией. Первоначально это был лишь крестьянский домик, и он, по сути, содержал всего четыре маленькие комнаты; но миссис Мортон постепенно превратила его в самый изящный маленький дом. Ползучие растения обвивали белые стены, а розы заглядывали в окно. Красивый сад окружал дом; внутри же мебель, хотя и простая, была изящно расставлена; цветы, книги и картины украшали маленькую гостиную, и воздух утонченности пронизывал жилище. В этой гостиной, полулежа в кресле, подпертая подушками, лежала миссис Мортон. Незнакомец был бы удивлен, обнаружив, что Эме могла оставаться в неведении относительно состояния своей матери; но перемена происходила так постепенно, что неудивительно, что бедное дитя с любовью надеялось до самого конца. Но для других глаз изможденная фигура, запавшие глаза, лихорадочный румянец, короткий сухой кашель говорили сами за себя. Эме поспешила к матери и была заключена в ее объятия в долгом, тесном объятии.

— Ты все знаешь, дорогая моя? — сказала она.

— Да, милая мама, кюре говорил, — и Эме решительно выровняла голос и сдержала подступающие слезы. — Будь спокойна за меня, мамочка. Бог дал тебя мне на долгое время: я не должна жалеть тебя для Него, если Он хочет тебя сейчас.

— Мое собственное дитя! — сказала миссис Мортон. И она нежно поцеловала светлые, мягкие каштановые волосы головы, лежащей на ее плече. — Бог хранит тебя всегда, и Он будет хранить тебя. Он Отец сирот. Эме, я доверюсь Ему насчет тебя.

— И, может быть, это будет не очень долго, знаешь, мама, — сказала Эме. — Ты уходишь домой раньше меня: ты будешь ждать меня на той стороне.

Долгий, безмолвный поцелуй был ответом миссис Мортон.

— А это письмо, мама — можно мне его увидеть?

— Да, дорогая, вот оно. — И письмо в толстом синем конверте с большой красной официальной печатью было вложено в ее руки. Его содержание было кратким и могло быть принято скорее за опись товаров, чем за будущее сироты-племянницы.

Мистер Ральф Мортон заявил, что в случае смерти миссис Джордж Мортон он готов удочерить ее дочь Эме, обеспечивать ее в течение своей жизни и оставить ей достаточно средств после своей смерти, при условии, что ее поведение будет таким, какое он одобрит; что до ее прибытия в Англию он потребует копии свидетельства о браке своего брата и свидетельства о крещении ребенка; что он готов оплатить все расходы по ее поездке в Англию, как только получит известие о ее готовности к отъезду; но что он желает, чтобы было четко понято, что он не будет иметь ничего общего со своей племянницей при жизни миссис Мортон, равно как не будет оплачивать никакие долги, заключенные этой дамой, или поддерживать какое-либо дальнейшее общение с ней. Кровь прилила к щекам и лбу Эме, когда она прочитала последние предложения. «Даже на пороге могилы, нельзя ли было избежать этого последнего оскорбления?» — подумала она. Она бросила взгляд на мирное лицо матери и поняла, что именно на этом пороге оскорбление теряет свое жало. Насмешка мистера Мортона не имела силы тронуть сердце, которому так скоро предстояло расстаться с землей.

С этого дня мать и дочь часто говорили вместе о времени, когда они будут разлучены, и Эме получила много мудрых советов из уст матери, которые нужно было беречь для грядущих дней. Миссис Мортон рассказала ей все, что знала о характере дяди, который скоро станет ее единственным родственником. Очень рано в жизни он был разочарован в своих привязанностях и подвергся великому предательству. С того часа он стал жестким, угрюмым и бесчувственным и бросился со всей силой своей железной натуры в накопление богатства. Тем не менее, его сильная привязанность к брату Джорджу пережила крушение его лучшей натуры, и Джордж всегда твердо верил, что гнев Ральфа в случае его смерти закончится и что он распространит защиту на его жену и ребенка.

— И поэтому, дитя мое, — сказала миссис Мортон, — я чувствовала себя обязанной написать еще раз твоему дяде, веря, что, делая это, я исполняю то, что было бы волей твоего отца; и тебе будет утешительно чувствовать, когда ты будешь с ним, что ты делаешь то, что хотел бы твой отец. Мистер Мортон был, как полагала миссис Мортон, человеком совершенно без религии. Она посоветовала Эме терпеливо переносить испытания своей доли, делать все возможное, чтобы примирить дядю и привлечь его к лучшей жизни; но если она обнаружит, что ее жизнь в его доме выше ее сил, или если какой-либо принцип окажется под угрозой, она должна попытаться найти работу гувернантки. Кюре собирался снабдить ее рекомендательным письмом к французскому священнику в Лондоне, который в таком случае посоветовал бы ей, как действовать.

И так шли дни. Сентябрь, который в тот год выдался теплым, сияющим летним месяцем, пролетел без каких-либо заметных изменений в состоянии больной; но в начале октября пришли холодные северные ветры, дожди и туманы. Миссис Мортон внезапно стало хуже, и были совершены последние таинства. После их принятия она оправилась и смогла быть перенесена с кровати на диван, поставленный у окна. Эме почти не оставляла ее ни на мгновение; она жалела, что кто-то другой, кроме нее самой, должен оказывать какую-либо услугу существу, так скоро покидающему ее. Однажды ночью миссис Мортон проснулась от беспокойного сна; день начинался, и, когда чувство удушья, которое она часто испытывала в постели, усилилось, Эме помогла ей пересесть на диван, а затем, опустившись на колени рядом с ней, они обе наблюдали, как солнце встает во всей своей славе, сначала окрашивая день в пурпур, а затем делая небеса великолепными своим присутствием. Миссис Мортон открыла глаза и бросила один долгий взгляд на землю, которая выглядела такой прекрасной, и на прекрасное небо. Затем она повернулась к дочери и положила голову на эту любящую грудь.

— Я ухожу от тебя, моя Эме, — сказала она, — но помни всегда: я ухожу не к Чужому.

Эме мягко прижала губы, и миссис Мортон, казалось, уснула. В этой позе старая служанка Март нашла их, когда вошла в комнату час спустя. И только тогда Эме проснулась к сознанию того, что ее мать уснула в смерть и что она слышала ее последние слова. Эти слова звенели в ушах Эме, когда она совершала последние священные обряды над умершей. Торжественно она выполнила свою задачу; не было слез в больших мягких глазах или на бледной щеке; она обернула эти дорогие члены в саван; она скрестила иссохшие руки на груди и вложила распятие, столь любимое при жизни, между пальцами; затем, когда кюре вошел в комнату, она повернулась к нему и сказала: — Отец, она ушла не к Чужому. [сноска 24]

[Сноска 24: Эти слова были использованы ирландской девушкой при смерти ее матери.]

— Нет, — ответил он, — к своему Другу и Брату, Который также является твоим и моим, дитя мое. Оставь же эту бедную земную скинию, Эме, на время и приходи встретить ее у Его ног. — И Эме пошла с ним на мессу.

Глава III.

Все было кончено: иссохшее тело Мари Анжелики де Бриссак Мортон было предано тихой могиле, где лучи восходящего солнца будут играть на траве; где тень церковной стены будет укрывать ее; где дикие розы и шиповник будут наполнять воздух ароматом; куда кюре будет приходить ежедневно, чтобы прочитать De Profundis; и за которой верные сельские жители, которые любили спящую, всегда будут благоговейно ухаживать. Там Эме оставила ее, там она пролила свои последние слезы ранним утром, прежде чем начать свое путешествие; там она опустилась на колени у ног кюре для его последнего благословения, и голос старика дрогнул, когда он произносил слова. Смерть миссис Мортон и отъезд Эме лишили его жизнь того немногого солнечного света, который у него был; но он не роптал, а скорее радовался, что связь за связью разрывалась, которая должна была привязывать его к любви земной. С гораздо большим спокойствием, чем можно было ожидать, Эме попрощалась с единственным домом и друзьями, которых она когда-либо знала, и отправилась навстречу своему новому и неизведанному будущему. Она никогда не была дальше ближайшего к ее деревне провинциального города, и путешествие поразило и сбило ее с толку. Не один сострадательный и восхищенный взгляд был брошен на хрупкую, прекрасную девушку, одетую в такой глубокий траур, чьи глаза были так тусклы от невыплаканных слез. Надежный фермер из Сен-Виктора проводил ее до морского побережья и передал на попечение капитана судна, на котором она должна была достичь Англии. Он, в свою очередь, передал ее под охрану поезда. Наконец, Эме обнаружила себя стоящей в великой пустыне лондонского железнодорожного вокзала, где люди толкались, пихались, кричали, ругались вокруг нее, каждый занятый своим делом и не обращая внимания на других. Наконец подошел лакей, чтобы спросить ее имя, и, узнав, что она мисс Мортон, сказал, что его прислали за ней. Он проводил ее к ожидавшему экипажу, и, найдя ее багаж, она вскоре покатила по улицам. На эти длинные, унылые, бесконечные улицы Эме смотрела с каким-то трепетом и угнетением. Она была благодарна, когда экипаж остановился у дверей одного из больших, мрачных особняков, которые можно найти на Рассел-сквер. Другой лакей открыл дверь, и она вошла. Никакой голос не приветствовал ее, никакая рука не была протянута навстречу ее руке, никакая улыбка не встретила ее. Появилась горничная, чтобы проводить ее наверх. Она оказалась в большой комнате, обставленной в тяжелом стиле, вошедшем в моду сорок лет назад. Роскошная кровать из красного дерева с четырьмя столбиками наполовину заполняла комнату, занавешенная темно-коричневым дамастом; оконные занавески были того же оттенка. Там был массивный гардероб, стулья, которые едва можно было сдвинуть с места, и пустой камин. Эме вздрогнула, но не от холода; и когда дверь закрылась за служанкой, она бросилась в кресло и горько заплакала. Вскоре она встала, все еще плача, но лишь для того, чтобы опуститься на колени и прижать распятие к губам. Она вскоре успокоилась; чувство одиночества прошло. У нее был Друг, который никогда не оставлял ее, в чьей компании самая унылая комната была светлой; и Эме встала утешенная и в мире. Она подошла к окну и выглядела наружу. Под ней был маленький мощеный двор, а за домом — перспектива других домов и переулков; ни пятнышка зелени или цветка не встретилось ее глазу; но она посмотрела еще выше и увидела небо, очень облачное в тот момент, конечно; «но тогда», — подумала она, — «оно часто будет синим, и я всегда могу смотреть на него». И так она попыталась оживить перспективу. Стук в дверь прервал ее размышления, и вошла веселая пожилая женщина, которая почтительно присела в реверансе и объявила, что она миссис Коннелл, экономка. Когда ее глаза скользнули по печальному, бледному лицу Эме и глубокому черному трауру, выражение сострадания и интереса появилось на ее лице. — Вам что-нибудь нужно, мисс? — спросила она. — Конечно, только сегодня утром мистер Мортон сказал мне, что вы приедете, и поэтому вещи едва ли готовы для вас. Вы будете пить чай, мэм? Обед не будет подан еще час.

— Мой дядя дома?

— Нет, мисс, и не будет еще полчаса; потом он пойдет одеваться, а затем будет подан обед. Знаете, мисс Мортон, — сказала добрая женщина, просияв, когда увидела на столе распятие Эме, — вы католичка! Конечно, я об этом и не подумала, хотя знала, что мистер Джордж женился на француженке.

— А вы тоже, миссис Коннелл? — с улыбкой спросила Эме.

— Разумеется, мисс. Я ирландка, как вы, возможно, знаете. Но поскольку Эме никогда не слышала английской речи, кроме как от своей матери и кюре, акцент миссис Коннелл был для нее совершенно непонятен. Тем не менее она почувствовала, что нашла друга, и с радостью приняла помощь миссис Коннелл в распаковке вещей и подготовке к грозному разговору с дядей. Они встретились в гостиной за несколько минут до обеда. Мистер Мортон протянул два пальца с ледяным: «Как поживаете?», после чего снова погрузился в молчание. Когда объявили об обеде, он предложил ей руку, и они прошли в столовую. Прислуживали два лакея и дворецкий. Посуда была великолепной, обед — очень изысканным, но бедной, одинокой девушке, слишком напуганной, чтобы есть, не было сказано ни слова. Пару раз она делала отчаянную попытку нарушить молчание по собственной инициативе, но явно видела, что это не нравится, и оставила попытки. Так день сменялся днем, а в поведении дяди не было никаких перемен. Что касается общения с ним, он мог бы быть глухонемым. Его распоряжения относительно нее — немногочисленные, краткие и решительные — передавались через миссис Коннелл. Она должна была обеспечить себя одеждой в определенных магазинах, которые он назвал и счета из которых должны были присылаться ему. Как можно скорее она должна была снять свой тяжелый траур. Ей никогда не разрешалось выходить одной, а что касается прогулок, то достаточно было садов на площади. Высказав эти соображения, мистер Мортон, по-видимому, посчитал свой долг перед племянницей-сиротой выполненным. Он не предоставил ей ни занятий, ни развлечений; не давал карманных денег; и у нее не было ничего, кроме небольшой суммы, оставшейся после оплаты всех расходов в Сен-Викторе. Юная девушка, воспитанная в сельской местности, привыкшая к морскому и горному воздуху, к работе в саду и долгим прогулкам по деревушкам вокруг, чувствовала себя птицей в клетке, расхаживая взад и вперед по гравийным дорожкам Рассел-сквер и наблюдая, как лондонская копоть оседает на безлистных деревьях. У нее была одна радость — ежедневный поход к мессе с миссис Коннелл; и какой бы ни была погода, две фигуры — старушки и юной девушки — можно было увидеть проскальзывающими в сумерках к ближайшей католической церкви. Тем не менее в такой атмосфере было почти невозможно не потерять здоровье и бодрость духа. Она была очень мужественной и решительно боролась с депрессией и скукой — словом, значение которого она впервые начала понимать. Она писала длинные письма кюре, и его ответы, содержавшие каждую крупицу деревенских новостей, жадно поглощались ею, так же как и некоторые прекрасные мысли на возвышенные темы, которыми он не преминул поделиться. Она снимала с полок давно заброшенные книги из библиотеки дяди и, руководствуясь списком, который дал ей кюре — ибо в дни изгнания он приобрел хорошее знание английской литературы, — много читала. Она упражнялась на старом, давно не использовавшемся пианино в гостиной, к большому удовольствию миссис Коннелл. Она пыталась самостоятельно учить итальянский; и, поскольку посещение бедняков было строго запрещено дядей, она тратила часть своих собственных денег на покупку материалов и шила для них одежду. Затем в садах на площади она подружилась с детьми, которые вместе со своими нянями заполняли это место. Вскоре она стала их другом, любимицей и рабой, попеременно превращаясь то в лошадку для мастера Уолтера, то в фрейлину для мисс Беатрис, или в неиссякаемый источник сказок для всей компании. Светской жизни она не видела буквально никакой; за столом мистера Мортона когда-либо сидел только один гость, и его появления Эме вскоре научилась скорее опасаться, чем желать. Мистер Хьюм был партнером мистера Мортона, маленький жилистый человек с острыми, как у хорька, глазами, и его резкие циничные разговоры были для Эме гораздо хуже, чем молчание дяди. Он почти не обращал на нее внимания, но бедной девушке было глубоко больно слышать, как все, что она считала самым священным, подвергается насмешкам и издевательствам, слышать, как честь, веру, благородство и правду высмеивают как нечто невозможное. Многие натуры могли бы быть искалечены, слушая такие суждения, но детская вера и невинность Эме были надежным щитом, и ни одно из грубых замечаний мистера Хьюма не задержалось в ее памяти.

Глава IV.

Время от времени Эме понимала, что она, хотя ее имя прямо не называлось, является предметом разговоров между двумя партнерами. Она была каким-то образом связана с возвращением «Роберта», хотя кто такой Роберт и откуда он возвращается, она не имела ни малейшего представления, да и чувствовала себя слишком утомленной душой, чтобы предаваться особому любопытству. Наступило Рождество, и сердце бедной Эме было поистине уязвлено. В такое время даже в самой счастливой семье есть печальные воспоминания — есть пустые места за столом, есть голоса, чей тон мы тщетно пытаемся уловить; но какая перемена произошла у Эме с прошлого года! Она не могла не думать о полуночной мессе, собрании сельских жителей, небе, сияющем звездами, поцелуе матери, благословении кюре; как позже в тот же день она прислуживала бедным и радовала многие сердца, как украшала церковные арки остролистом и как наряжала вертеп. Теперь для нее не было таких радостей; все же она сдерживала слезы. Она думала о Рождестве своей матери на небесах, где та по-настоящему поет ангельскую песнь. А в убогой лондонской часовне блестело несколько ягод остролиста, и на алтаре был тот же Господь, тот же Друг и Утешитель; и Эме, идя домой по улицам, когда туман начинал превращаться в дождь и каждый предмет казался грязно-коричневого цвета, чувствовала в своем сердце, что обладает величайшим благословением, которое может принести праздник, — миром в душе.

Она боялась обеда, потому что опасалась, что будет присутствовать мистер Хьюм; но, войдя в гостиную, к своему удивлению, она обнаружила джентльмена, которого никогда раньше не видела. Он полулежал в одном из кресел с газетой в руке, как будто чувствовал себя совершенно как дома. При ее появлении он вскочил, и Эме увидела, что это молодой человек лет двадцати пяти с открытым, светлым лицом, сияющим добродушием и жизнерадостностью.

— Мисс Мортон, полагаю. Позвольте представиться, поскольку здесь нет никого, кто мог бы выполнить эту церемонию. Я Роберт Клейдон, к вашим услугам, племянник достопочтенного мистера Хьюма. Я не настолько тщеславен, чтобы полагать, будто он говорил обо мне в мое отсутствие.

— Я слышала, как он говорил о ком-то по имени Роберт, — улыбаясь, сказала Эме.

— Я был в Голландии три месяца, — ответил он, — по делам фирмы, и вернулся только вчера вечером.

Появление мистера Мортона и мистера Хьюма положило конец разговору; но Эме вскоре обнаружила, что обед — это совсем другое дело в присутствии нового гостя.

Мистер Хьюм был в превосходном настроении, мистер Мортон — менее ледяным, чем обычно, в то время как жизнерадостность Роберта казалась неисчерпаемой. Все мелкие происшествия обычной поездки из Гамбурга в Лондон были рассказаны так, что стали забавными; и когда Эме легла спать в ту ночь, она почувствовала, будто луч солнца внезапно осветил ее жизнь. Солнечный свет — это действительно слово, которое лучше всего могло выразить эффект, произведенный присутствием Роберта Клейдона. Солнечный свет был в его смеющихся голубых глазах, в его веселой улыбке, в его радостном голосе. Познав секрет личного счастья, его единственным желанием было делать счастливыми других, и поистине угрюмыми были те натуры, которые он не радовал; и Эме вскоре обнаружила, что он не только яркий и приветливый, но и благородный по характеру и сердцу.

Мистер Хьюм давно намеревался сделать Роберта своим наследником, и с момента приезда Эме партнеры вынашивали план выдать ее замуж за Роберта, чтобы таким образом сохранить собственность фирмы в целости. О ее желаниях на этот счет старики мало задумывались, да и желания Роберта не особо принимались во внимание, за исключением того, что каждый из них слишком хорошо знал, что Роберту нельзя диктовать в таком важном деле, как выбор жены.

Однако вскоре после его возвращения в Англию «фирма» сообщила Роберту о сути своей августейшей воли.

— Путь истинной любви никогда не бывает гладким, — был его улыбающийся ответ. — Эта маленькая Эме, я полагаю, именно тот идеал, который я представлял себе в качестве жены, и по всем законам романтики вы, наши уважаемые дяди, должны были бы запретить этот брак или лишить нас наследства, вместо того чтобы фактически подталкивать нас к нему; но теперь запомните, — добавил он, — честная игра, иначе я не согласен. Никаких приказов бедной маленькой девушке. Я завоюю ее своими собственными достоинствами и на свой манер, или никак иначе. Так проходили недели, и Роберт начал всерьез сомневаться, действительно ли он добился прогресса. Эме всегда была рада видеть его; она потеряла всю застенчивость и смущение в его присутствии. Нет такой самодостаточности, как та, что дается простотой, и Эме, которая редко думала о себе, всегда чувствовала себя непринужденно. Она безоговорочно доверяла Роберту и научилась рассказывать ему о своем доме, своих прежних занятиях и даже о своей дорогой матери. Она никогда не пыталась анализировать свои чувства; она знала только, что вся ее жизнь изменилась с того Рождества благодаря постоянному общению с этим новым другом; а Роберт, чье сердце было полностью отдано ей, боялся, что она относится к нему лишь с сестринской привязанностью, и опасался произнести слова, которые могли бы вместо того, чтобы увенчать его надежды, изгнать его из ее жизни.

Однажды весенним вечером Эме сидела за пианино, разучивая новую музыку, которую дал ей Роберт. Роберт был недалеко, а мистер Хьюм и мистер Мортон, по своему обыкновению, задерживались в столовой. Слуга вошел с письмами.

— Есть ли что-нибудь для меня? — спросила Эме, с нетерпением обернувшись. — Французские письма часто приходят с этой почтой, а я так давно не получала вестей из Сен-Виктора.

— Да, — сказал Роберт, принося ей письмо, — вот оно, почтовый штемпель, иностранная марка, все как полагается.

— Но это не его почерк? — удивленно сказала Эме и разорвала конверт. Внезапная бледность покрыла ее лицо, письмо выпало из рук, и она посмотрела на Роберта с выражением немого страдания.

— Мое бедное дитя! — сказал Роберт таким нежным, полным сочувствия тоном, что Эме разрыдалась.

— Его больше нет! — всхлипнула она. — Мой последний, мой единственный друг.

— Нет, не говори так, — воскликнул Роберт; — я отдал бы жизнь за тебя, моя Эме — любовь моя — любовь моя! О дорогая! Можешь ли ты полюбить меня; можешь ли ты отдать мне свое сердце в обмен на мое?

Она бросила лишь один взгляд своими невинными глазами, все еще полными слез, но этого одного взгляда было достаточно; он развеял все сомнения в уме Роберта. Он почувствовал, что действительно любим первой и пылкой привязанностью женщины; и, заключив ее в объятия, он велел ей выплакать свое горе на его груди, которая отныне станет ее убежищем. Отныне их радости и печали должны были стать общими. Через некоторое время они вместе прочитали письмо. Оно было от врача из Сен-Виктора и рассказывало о том, как старый кюре внезапно скончался, стоя на коленях перед алтарем в безмолвной молитве — что было его частой привычкой в течение дня. Он упал набок, голова покоилась на ступеньке алтаря, на губах — улыбка детской кротости, четки обвивали руки, бревиарий лежал рядом — как солдат в полном вооружении, он был призван своим Господином присоединиться к торжествующей Церкви. От такой утраты не могло быть горечи, и печаль Эме была спокойной и нежной. И теперь вокруг ее жизни витал ореол, какого никогда не было прежде. Она была счастлива с матерью и в своей деревне, с весенней радостью детства и ранней юности; но теперь наступило богатое, полное лето ее жизни. Правда, никто, кроме бедной миссис Коннелл, не желал ей радости. У нее не было ни матери, ни сестры, ни даже подруги, чтобы высказать те многие новые мысли, которые ее положение вызывало в ее уме; но, чтобы компенсировать это, она обнаружила, что завоевала сердце, которое редко выпадает на долю смертных.

Для одинокой девушки Роберт был буквально всем — матерью, братом и возлюбленным в одном лице. Ее счастье, а не его собственное удовлетворение, было главной мыслью его жизни. Ее не только любили, но и нежно оберегали и заботились с исключительной внимательностью. Конечно, ждать было нечего; и как только будут составлены брачные контракты, наступит Пасха, а затем состоится свадьба. Зная любовь Эме к сельской местности, Роберт снял коттедж в одной из красивых деревень, окружающих Лондон, и там, как он планировал, они могли бы вместе заниматься садом летними вечерами и иногда кататься на лодке по Темзе.

Тем временем Роберт как можно чаще увозил Эме из мрачной атмосферы Рассел-сквер. Они вместе ходили в парки и Кенсингтонские сады, где деревья быстро начинали одеваться в свою первую свежую зелень; и они вместе посещали различные католические церкви ради прекрасных служб, которыми изобилует Великий пост; и во время их прогулок туда и обратно Эме все больше узнавала о благородстве ума, который отныне будет направлять и управлять ее собственным. Они не были обычными влюбленными, эти двое; их привязанность была слишком чистой, слишком глубокой, слишком настоящей, чтобы нуждаться во многих внешних проявлениях или многих выражениях своей теплоты. Они знали, что каждый владеет сердцем другого, и этого было достаточно. Их разговоры часто касались серьезных тем; и часто, оставляя земные вещи, они возносились к мыслям о более высокой и лучшей жизни — и Эме с изумлением обнаружила, что молодой купец, активный в делах, смеющийся, веселый Роберт в обществе, на самом деле втайне ведет жизнь строгой христианской святости и что секрет постоянного солнечного света его натуры проистекает из того, что он нашел, где только сердце человека может его обрести. Какой бы глубокой ни была его любовь к ней, Эме знала, что она лишь вторая после его любви к своему Творцу; и по зову долга он не колеблясь пожертвовал бы самыми дорогими надеждами своей жизни. Здесь, чувствовала она, она не могла последовать за ним; ее любовь к нему очень близко подходила к идолопоклонству. Эта мысль была болезненной, и она изгнала ее из своего ума, отдавшись полному наслаждению своей первой совершенной мечтой о блаженстве.

Пасха была поздней, и праздник наступил в великолепном весеннем расцвете. До дня свадьбы Эме оставалось всего десять дней. Простое свадебное платье было уже готово; «ибо», как заметила миссис Коннелл, «нет ничего лучше, чем быть вовремя»; а флердоранж и фата уже находились на попечении доброй экономки, и она с немалым удовольствием предвкушала необычное зрелище свадьбы из мрачного жилища своего хозяина. Роберт хотел, чтобы Эме увидела дом, который он снял для их будущего жилья; и в начале пасхальной недели миссис Коннелл сопровождала их туда, чтобы дать свой мудрый совет относительно последних штрихов в обстановке и домашнем белье. Это был действительно маленький жемчужный домик, окруженный сказочными садами, с высокими деревьями, затеняющими его с одной стороны, и серебристой Темзой, сияющей на переднем плане; и когда Эме стояла, безмолвная от восторга, перед открытым французским окном своей гостиной, Роберт показал ей маленький шпиль, выглядывающий сквозь деревья, и сказал, что красивая новая католическая церковь находится не более чем в пяти минутах ходьбы от их жилища. — А эту крошечную комнату, дорогая, — сказал он, открывая миниатюрное окно, примыкающее к гостиной, — я подумал, мы могли бы превратить в маленькую молельню и повесить те картины и распятие, которые принадлежали твоей покойной матери.

Голова Эме упала ему на плечо. — Роберт, я чувствую, что это слишком ярко для земли. Кюре всегда, казалось, пытался подготовить меня к жизни, полной страданий, к печальному будущему, к тяжелому кресту. Задолго до смерти мамы он часто говорил на исповеди о любви к страданию, о терпении в жизни — и я всегда верила, что у него было какое-то странное прозрение в будущее. Но где же страдание в моей доле сейчас, Роберт, спрашиваю я себя иногда, где же крест?

— Он придет, моя дорогая, — ответил он со своей светлой улыбкой; — не бойся, Бог дает нам солнечный свет иногда, и мы должны быть готовы к облакам, когда они придут, но нам не нужно их высматривать. У нас могут быть большие испытания вместе — кто знает? Но теперь пойдем и посмотри, как я собираюсь разбить свой сад. Эме последовала за ним, не отвечая, но в ее сердце зрела мысль, что с ним никакое испытание не может быть по-настоящему великим.

По возвращении в город Роберт попрощался с Эме на станции, посадил ее и миссис Коннелл в экипаж и пообещал вернуться на Рассел-сквер к обеду. Когда экипаж катился по улицам, теперь ярким и веселым в лучах солнца, Эме думала о своей первой поездке по ним полгода назад и о том, как ее жизнь, тогда такая печальная, так странно прояснилась; и с сияющим лицом она вошла в мрачный портал дома своего дяди.

Лакей остановил миссис Коннелл, когда та следовала за своей молодой хозяйкой. — Мой хозяин вернулся домой, — сказал он, — и спрашивал о вас, и в каком же он был гневе, что вас не было; он, кажется, болен, потому что просил чашку чая.

— Хозяин дома! Чашка чая! — воскликнула миссис Коннелл в смятении, и она поспешила в кабинет, где обнаружила мистера Мортона, дрожащего у камина, и такого раздражительного, что было трудно понять, что для него сделать. Он был явно болен, но и слышать не хотел о том, чтобы вызвать врача. — Чепуха, он никогда не болел; он будет обедать как обычно, — резко воскликнул он; но когда пришло время обеда, он не смог к нему притронуться, и его болезнь так явно прогрессировала, что он уступил уговорам Роберта, и был вызван доктор Брюс. Доктор приказал пациенту лечь в постель, выглядел серьезным и пообещал прийти снова утром. К тому времени мистер Мортон бредил, и домашние без удивления узнали, что это был тяжелый тиф. Была вызвана сиделка в помощь миссис Коннелл. Эме было запрещено приближаться к спальне, и свадьба была отложена.

Глава V.

Первым желанием Роберта было отправить Эме прочь, но она содрогнулась от этой мысли, и, поскольку доктор Брюс считал, что риск заражения уже был, он не настаивал на этом. Он старался как можно чаще выводить ее на свежий воздух и не давать тишине и мраку дома угнетать ее. Жизнь мистера Мортона была в крайней опасности, и поэтому, что бы они ни делали, они не могли быть такими веселыми, как раньше. До сих пор влюбленные по молчаливому согласию избегали упоминания дяди Эме; ибо шесть месяцев, прошедшие с тех пор, как она переступила его порог, по-видимому, не изменили чувств мистера Мортона к ней. Он был таким же ледяным, как всегда; и когда было объявлено о ее помолвке, он никогда не желал ей радости и не казался счастливым ради нее. Холодным и жестким он был по натуре, но Эме не могла не чувствовать, что он испытывает к ней настоящую неприязнь; ибо он время от времени улыбался шуткам мистера Хьюма, а его манера общения с Робертом часто граничила с сердечностью. Только с ней он был неизменно молчалив, суров и холоден; и сердце бедной Эме, такое полное привязанности, такое готовое быть благодарным за то немногое, что он для нее делал, чувствовало глубокую боль. Но теперь Роберт и она с тревогой говорили о той душе, которая висела на волоске между жизнью и смертью. Он жил без Бога, в открытом неповиновении Его законам, в явном неверии в само существование своего Создателя, и неужели теперь он, без единого часа сознания, без всякого пространства для покаяния, будет поспешно отправлен в присутствие своего Судьи? Они в ужасе отшатнулись от этой мысли; и многие были их молитвы, многие мессы были отслужены, чтобы Бог в Своем милосердии не отсек этого человека в его грехах. Их молитвы были услышаны; он не умер, и после трех недель сильной тревоги кризис миновал, и он начал поправляться. Улучшения в умственном состоянии не было заметно с возвращением здоровья. Никакое выражение благодарности за то, что он избежал смерти, не слетело с его губ — по-видимому, тень смерти не испугала его — он встал со своего больничного одра таким же жестким, циничным и ледяным, как и прежде. И нежная надежда Эме, что он наконец оттает к ней, не оправдалась. Как только мистер Мортон смог покинуть свою комнату, доктор Брюс прописал смену климата; и было решено, что Роберт и Эме будут сопровождать его. Миссис Коннелл была настолько измотана уходом за больным, что ее решили отправить в отпуск к друзьям в Ирландию.

Трудно было убедить мистера Мортона вообще куда-то ехать, еще труднее было найти место, которое бы ему подошло; он переезжал с места на место, пока наконец, к удивлению своих спутников, не пристрастился к дикому месту на побережье Северного Девона и не поселился там на несколько недель. Это было самое глухое место, и единственным местом, где они могли остановиться, была простая деревенская гостиница. Однако это ему понравилось, и день за днем он быстро восстанавливал свои силы. Роберт и Эме были вполне довольны; красота и тишина этого места были восхитительны, и всего в миле от него находилась католическая церковь, в которой, как оказалось, служил священник, знавший Роберта в детстве. Огромным было удовольствие Эме слушать их смеющиеся воспоминания о минувших годах, и еще большим было ее счастье, когда ей случалось остаться наедине с отцом Данном, и он говорил о Роберте, о его невинном детстве, его святой жизни, ярком примере, который он подавал в своем положении, и уверял ее, что немногие женщины выиграли такой приз, как она, на всю жизнь. Тогда сердце Эме наполнялось радостью и гордостью. В один прекрасный июньский день Эме была особенно счастлива; ибо улучшение состояния ее дяди было настолько заметным, что Роберт просил ее назначить ранний день в июле для их свадьбы. Мистер Хьюм и миссис Коннелл могли бы присоединиться к ним, и они могли бы обвенчаться в этой маленькой церкви, которая стала им дорога, и отец Данн мог бы произнести брачное благословение. Эме гораздо больше предпочитала это, чем венчаться в Лондоне, и ее сердце было очень легким. В то утро она преклонила колени рядом с Робертом у причастия. Она не могла не заметить восторженное, почти небесное выражение его лица после этого. Это был праздник Святого Сердца, и отец Данн проводил Бенедикцию рано днем.

Когда они вместе шли в церковь, их разговор коснулся религиозных тем, и Роберт говорил более откровенно, чем когда-либо прежде. Он говорил о Небесах, о покое, который наступит после земных трудов, о сладости жертвы, о радости служения Богу. Эме молчала. Он посмотрел ей в лицо.