Газеты того времени, упомянув о ее прибытии в Париж, добавили: «Ходили слухи, что Его Величество предложил возродить королевский фонд в ее пользу и обосновать ее с сестрами в великолепном монастыре, который будет восстановлен для своего первоначального назначения. Уже было грустно думать, что церковь этого аббатства использовалась для мирских целей, и друзья религии и искусства с радостью увидели бы это здание восстановленным. Оно было бы очищено установлением там вечного поклонения и размещением там сияющего примера благочестия в лице принцессы, особо преданной служению Богу».
Этим зданием была величественная церковь и монастырь Валь-де-Грас, один из главных памятников благочестия Анны Австрийской. Тогда это был госпиталь; но, как далее отмечала газета, великолепная церковь не приносила особой пользы больным и была бы благородным местом для образованных монахинь. Однако идея отдать Валь-де-Грас мадам Луизе провалилась. Он остался военным госпиталем и остается таковым по сей день; но за больными день и ночь ухаживают сестры милосердия святого Викентия де Поля. И когда их фигуры мелькают по коридорам, занятые делами любви, и когда их искренние молитвы возносятся в спокойное утро и в конце вечера к небесам, основатели и бывшие владельцы этой великолепной постройки, мы думаем, довольны. Мадам Луиза так долго отсутствовала, что не знала ни одного друга в Париже. Теперь она вступила в общение с аббатом д'Астросом, генеральным викарием Парижской епархии. Уже при первой встрече с ним она почувствовала побуждение оказать ему полное доверие, и это сразу дало ей доказательство того, что действительно воля Божья состоит в том, чтобы она основала монастырь в епархии, поскольку полное согласие с церковным начальством — одна из самых ценных опор, которые может иметь новое основание. Тем не менее, место для монастыря оставалось неопределенным, и тайный совет, которому принадлежало решение этого дела, не счел его очень важным и отложил его ради других дел. Подруга мадам Луизы, графиня Мария де Курсон, предложила ей совершить новенну к Людовику XVI. Необычно молиться тем, кого Церковь не канонизировала, но это не запрещено делать в частном порядке; и трудно было поверить, что душа монарха, на которого пало долгое и горькое наказание за грехи его предков, уже давно не наслаждается совершенным счастьем. Новенна была начата определенным числом искренних и ревностных душ.
На седьмой день, на заседании совета, хотя в тот день рассматривались самые неотложные дела, один из членов внезапно встал и, напомнив своим коллегам, что просьба мадам Луизы не была удовлетворена, и словно движимый непреодолимым порывом, предложил отдать ей дворец Тампль. Внезапная тишина воцарилась в собрании, затем последовало движение единодушного согласия. Какое лучшее место для монастыря искупления, чем то, что освящено такими воспоминаниями — то, в котором страдали такие невинные жертвы? Сердце Людовика XVIII было глубоко тронуто этим обстоятельством.
Поистине, королевская пышность и церемонии, гала-вечера и празднества никогда больше не могли войти в эти скорбные залы. Самым уместным было бы посвятить их Богу и позволить непрестанному потоку молитв и хвалы возноситься к небесам. Некоторые сомневались, не будет ли эта задача слишком болезненной для самой принцессы, и при первом объявлении она, правда, отпрянула. Она знала их всех так хорошо, так нежно любила Елизавету, так горько оплакивала их судьбы, так искренне молилась за них, она скучала по ним теперь, когда снова была дома; и как же тогда она могла вынести жить вечно в этих стенах, которые были бы вечным напоминанием об их судьбе.
Но первое волнение прошло, и она начала полнее понимать, почему она была испытана в горниле страданий, почему ее призвание так часто пресекалось, так сурово испытывалось. Все это было для того, чтобы привести ее к этому, позволить ей основать в Париже монастырь искупления. Без этих испытаний, возможно, она никогда не смогла бы вынести суровость этой задачи, жертву, которую она должна была немедленно принести при вступлении. Она нежно любила мадам Руаяль, или мадам Дофину, как ее теперь называли, и нельзя было ожидать или даже желать, чтобы она посетила место, которое должно было напомнить ей о тех ужасных днях, чья память и без того слишком омрачала ее жизнь; но эту жертву Луиза была готова принести, и монастырь Тампль был принят.
Рабочие были наняты для превращения старого дворца в монастырь; башни, в одной из которых жила королевская семья, были уже снесены, но было легко заметить, где они стояли. Красивый сад окружал здания, частично во французском, частично в английском стиле. Вода, принесенная из Сены, играла в фонтанах, окруженных искусственными скалами, среди которых был устроен грот. Этот грот был превращен в ораторий Пресвятой Девы, а другой — в ораторий святого Бенедикта и святой Схоластики. Граф де Курсон и аббат д'Астрос руководили переделками, и все делалось с возможной поспешностью, когда, как лесной пожар, новость разнеслась по миру: Бонапарт сбежал с Эльбы и находится во Франции. Королевская семья бежала, и принцесса Луиза снова должна была стать изгнанницей. Она не могла сразу достать лошадей, поэтому неделю, которая пришлась на Страстную неделю, она скрывалась в доме одного из своих бывших слуг. Мать Сент-Роз сильно заболела, и возникла серьезная трудность с получением паспортов. Как мало могут те, кто живет сейчас в Лондоне и кто завтракает дома, а ужинает в Париже, оценить труд, боль, страх, которые испытывала такая робкая особа, как мадам Луиза, вынужденная совершить утомительное путешествие в Англию, следуя почтовыми лошадьми из Парижа в Кале, а затем долгое, штормовое плавание, не говоря уже об опасностях быть остановленной в пути и отправленной в тюрьму. Она была вынуждена отправиться в путь в день Пасхи. У городских ворот их остановили, и только благодаря крупной взятке им позволили проехать. По пути они оказались в центре народного волнения и были вынуждены оставить свои кареты и прятаться, пока все не закончилось. У них был очень плохой переход из Кале, но в Дувре мадам Луизу встретили со всеми знаками уважения и почтения.
У нее не было утешения вернуться в монастырь в Хите, ибо было сочтено лучшим, чтобы она ожидала развития событий в Лондоне, и она отправилась в отель. Но серьезная болезнь стала результатом внезапного потрясения и путешествия, и после выздоровления она отправилась в загородный дом друга. Всю свою последующую жизнь мадам Луиза питала большую привязанность к англичанам, которые, надо отдать им должное, были, безусловно, великодушны по отношению к французским эмигрантам. Она имела обыкновение говорить, что их великодушие заслужит для них благодать примирения с Католической Церковью. Хотя второе правление Наполеона длилось всего сто дней, мадам Луиза не возвращалась во Францию в течение четырнадцати месяцев, отчасти из-за здоровья, отчасти потому, что хотела быть полностью убежденной в стабильности династии Бурбонов, прежде чем приступить к своему трудному предприятию.
Когда она достигла Парижа, Тампль был еще не готов. Она некоторое время прожила на улице Сен-Доминик у одной из своих давних подруг. Там она договорилась с различными послушницами, с которыми вошла в новый монастырь второго сентября 1816 года. Аббат д'Астрос освятил дом и отслужил первую мессу в часовне. И вот, наконец, она обрела дом; и хотя после многих превратностей, после разочарований и быстрых перемен, которые она видела, она никогда не могла чувствовать себя в полной безопасности, она больше никогда не покидала этих стен. Она с величайшим усердием приступила к своим обязанностям настоятельницы и наставницы послушниц; ибо, за исключением матери Сент-Роз и еще одной бенедиктинской монахини, которая присоединилась к ней (ее собственная община была потеряна во время Революции), у нее не было никого, кроме молодых субъектов для управления. Кроме того, она должна была руководить большой школой для молодых леди, так что ее обязанности были умножены и тяжелы. Рассказ о ее религиозной жизни самый трогательный и прекрасный. Зная, как мы знаем, как различия в ранге цепляются за нашу человеческую природу; как постоянно, с тех пор как она стала монахиней, она была вынуждена напоминать другим не использовать этот самый ранг; зная также преувеличенный престиж, придаваемый при старом режиме расе Бурбонов, удивительно видеть, как полностью она забыла о своем происхождении или игнорировала его. Ей было шестьдесят лет; она была хромой и в слабом здоровье; тем не менее она строго соблюдала устав; была кротка к другим, сурова к себе; присоединялась к отдыху своих молодых послушниц и ее можно было видеть шутящей с ними при рубке дров для костров. Она часто отдыхала с мирскими сестрами, а также тщательно наставляла их. В лазарете она выполняла самые черные работы для больных, и, короче говоря, она была истинной матерью во главе своего дома. «Те, кто пренебрегает малыми жертвами, — говорила она, — вряд ли принесут великие». В назначенные времена она не освобождала себя от покаяний, которые устав позволял использовать монахиням. В первый раз, когда она простерлась у дверей трапезной, чтобы все монахини прошли по ней, многие из них не могли сдержать своего волнения. Впоследствии принцесса сурово упрекнула их, показав им, что все различия мирского ранга полностью противоречат религиозному духу. Если сестры приносили ей лучшую пищу, чем другим, они получали выговор и им запрещалось делать это снова; или если они пытались сделать ее соломенный матрас мягче, их ждала та же участь. Короче говоря, до конца своих дней она была основательной, искренней, чистосердечной во всем.
Скорби не преминули последовать за ней в ее мирное убежище. Убийство герцога Беррийского, ее близкого родственника, наполнило ее горем, слишком живо напоминая об ужасах, которые омрачали ее молодые годы. Ее, однако, утешил визит достопочтенного отца де ла Фонтена, который пришел утешить ее. «Господь покрыл его мантией Своего милосердия», — сказал старый друг, и эти простые слова успокоили ее. Разве не могла быть надежда для души того, чьей первой мыслью при получении смертельного удара было сказать: «Прости моего убийцу»? Отец де ла Фонтен вернулся в Париж после мира; и когда иезуиты были восстановлены на своем месте в Церкви и имели общины во Франции, он часто посещал монастырь Тампль и почитался мадам Луизой и многими другими как святой. Принцесса рассказывала своим сестрам, что, будучи однажды в великом духовном смятении и страдании, отец прошел мимо нее по пути к алтарю, и когда его тень упала на нее, все ее сильные страдания исчезли. В 1821 году этот святой человек скончался, и по просьбе мадам Луизы иезуиты прислали ей отчет о его последних часах. Автор описал сильное волнение, испытанное всеми присутствующими, когда старик на смертном одре просил прощения за все свои ошибки, за свои нарушения устава и возобновлял свои обеты — обеты, которые он так верно хранил в изгнании и одиночестве, когда его любимый орден был подавлен. Он продолжал жить в вере и молитве, и Бог позволил ему увидеть общество, восстановленное в Церкви, так что, подобно Симеону, он мог отойти с миром.
Затем последовала болезнь отца принцессы, принца де Конде. Она всегда была нежно привязана к нему, и скорби, которые они пережили вместе, естественно, углубили эту привязанность. Он лежал при смерти в Шантийи, и общие друзья умоляли мадам Луизу поехать к нему. Церковное начальство даст ей освобождение, говорили они; она принцесса, а не обычная монахиня. Она твердо отказалась. «Если наш святой отец папа прикажет мне ехать, как дитя Церкви, я подчинюсь; но никогда я не буду просить об освобождении, которое послужило бы прецедентом для нарушения затвора». Внешне она была спокойна перед своими сестрами, но ее место в хоре было омыто слезами, так глубоко она страдала за и вместе с отцом, которого любила. Ее молитвы возносились непрестанно, и есть доказательства того, что они были услышаны.
Принц де Конде скончался с расположением к самому смиренному покаянию, и, когда его спросили, прощает ли он своих врагов, воскликнул: «Я уверен в своем спасении, если Бог простит меня так же свободно, как я прощаю их». Последними словами на его устах были Credo in Deum. Возможно, жертва, принесенная его дочерью, не присутствовавшей в его последние часы, заслужила для него благодать доброй смерти. Состояние, которое перешло к принцессе после смерти отца, было посвящено возведению монастырской церкви; первый камень был заложен в мае 1821 года от имени мадам Дофины одной из ее фрейлин. Монсеньор де Гилен, тогда коадъютор Парижа, присутствовал, а монсеньор Трейсину произнес проповедь. «Это место — святая земля, — сказал он, — святая из-за необычайных несчастий и героических добродетелей, свидетелем которых она была во времена наших нечестивых раздоров. В этих стенах плакали и страдали варварским образом те, кто должен был быть более достойным, чем все остальные, почитания и любви. В этих стенах благороднейшие жертвы народной ярости были преданы невыразимой муке. О дни крови и слез! О ужасные и жестокие сцены! О прискорбное преступление! которое я не смею вспоминать, которое каждое сердце во Франции хотело бы изгнать из своей памяти и со страниц нашей истории. Но нет; мы все осуждены вечно нести этот позор перед потомками. Религия, по крайней мере, будет иметь славу того, что сделала все, что могла, чтобы искупить его и примирить народ, который был так прискорбно виновен, с Небом. Здесь день и ночь взывают у подножия алтаря посвященные девы, невинные и добровольные жертвы преступлений, которые не являются их собственными. Здесь молитвы, посты, бдения и аскезы, и вздохи сокрушенных и смиренных сердец постоянно возносятся к престолу правосудия, но также и божественного милосердия, чтобы низвести на королевскую семью и на всю Францию благодать и милосердие. Так религия мстит за себя своим врагам, искупая прошлое, освящая настоящее и подготавливая будущее. … И кто воздвигнет это здание? Та, кто, скрывая прекрасное имя Конде под именем сестры Милосердия, похоронила в этом монастыре весь блеск и величие мира. От чьего имени был заложен первый камень? От имени всего, что есть самого трогательного в страдании, в мужестве, в доброте и самого дорогого для Франции — от имени королевской сироты из Тампля».
Еще одна смерть вызвала значительное волнение в сердце мадам Луизы. На бесплодной скале острова Святой Елены гордое сердце великого завоевателя изнурило себя. Рука и мозг, которые причинили столько бесконечного горя ей и ее близким, навсегда затихли. Далека от нее была всякая мысль о триумфе и ликовании. Она немедленно заказала мессы за него и никогда не упускала возможности ежедневно молиться в своих частных молитвах о том, чтобы тому, кто не давал ей покоя на земле, теперь был дарован вечный покой.
И вот ее долгая и полная тревог жизнь приближалась к своему концу. Ее бросало, действительно, по бурному морю, редко в порту, но она была счастлива и спокойна посреди конфликта; и теперь вечный покой был близок.
Колокола новой церкви были освящены в октябре 1822 года, король и мадам Дофина были крестными отцом и матерью. Церковь была освящена в августе 1823 года архиепископом Парижским. Луиза, оглядываясь вокруг, могла видеть свою работу завершенной, общину основанной и процветающей, церковь законченной, в которой поклонение алтарю могло быть достойно осуществлено. На следующий день она оступилась и упала. Несмотря на то, что случай был незначительным, постоянно следовали обмороки, и после этого она больше никогда не была здорова. Она больше всего страдала от головы, но не хотела отказываться от своих обычных обязанностей или лежать. Постепенно ее силы иссякли. 23 декабря она упала в обморок на лестнице, была перенесена в постель и была атакована лихорадкой и недомоганием. Тем не менее она продолжала бороться со своими обязанностями. В последний день года она хотела провести «главу мира» — обычай ее ордена, к которому она была очень привязана, когда монахини просят взаимного прощения друг у друга за любой недостаток милосердия в течение прошедшего года, и когда настоятельница должна обратиться к ним на эту прекрасную тему; и она не хотела, чтобы ее болезнь помешала празднику Святых Невинных, праздничному дню в монастыре, когда самая молодая послушница становится настоятельницей на день, и невинное веселье берет верх; и она присутствовала при облачении двух послушниц в январе 1824 года. Своим поведением по этому последнему случаю она показала, что верит, что это последняя церемония, на которой она будет присутствовать. Она виделась с каждой из своих сестер наедине и прощалась с ними с нежной привязанностью. Ей внезапно стало хуже, и она потеряла дар речи, но не сознание. Она получила соборование от архиепископа Парижского. Община, вся в слезах, окружила ее постель. Архиепископ заметил, что это было похоже на ливень, который по молитве святой Схоластики пролился, чтобы помешать святому Бенедикту покинуть ее слишком рано. Умирающая монахиня поняла намек и улыбнулась. Он велел ей благословить своих детей, и ее рука была поднята за нее и положена на голову одной из ее монахинь, ибо сама она не могла ее пошевелить.
Через несколько дней она обрела дар речи, приняла напутствие и ответила на вопросы священника твердым тоном: «Я верю с верой». Ее предсмертная агония была очень долгой, и когда ее брат пришел навестить ее, она не могла говорить. Желание увидеть ее еще раз преодолело отвращение, которое мадам Дофина испытывала к тому, чтобы снова войти в Тампль, и она уже собиралась отправиться туда, когда король, опасаясь последствий для нее, запретил ей ехать. Последняя улыбка Луизы де Конде была обращена к картине, которую держали перед ней, изображающей голубя, несущего крест и летящего на небо. Возможно, она внутренне произнесла слова, которые были бы очень уместны: «Я улечу и найду покой». Вскоре после этого она скончалась. Она была на шестьдесят седьмом году жизни и двадцать втором году своего религиозного пострига. И так закончилась жизнь, о которой можно поистине сказать, что она была «страннее вымысла».
Жертва мистера Башера, и почему он ее принес.
Просто потому, что полковник Доликем имел привычку есть с ножа за столом. Но какое отношение вульгарная привычка полковника могла иметь к такой жертве со стороны мистера Башера? Тем не менее, это правда, и если бы не это, мистер Башер никогда бы ее не принес. Полковник Доликем одним ударом порезал себе рот и разрушил свои надежды, так сказать. Факт! И вот как это произошло.