Наш святой цензор посвящает гневную главу «камням, которые глупые женщины носят на цепочках и в ожерельях»; и он сравнивает рвение, с которым они бросаются за сверкающими драгоценностями, с бессмысленным влечением, которое влечет детей к пылающему огню. Он цитирует из Аристофана целый каталог женских украшений:
«Повязки, ленты, натрон и сталь; Пемза, пояс, пояс для спины, Накидка, краска, ожерелья, Краски для глаз, мягкая одежда, сетка для волос, [Сноска 22] Пояс, шаль, тонкая пурпурная кайма, Длинное платье, туника, Баратрум, круглая туника, Подвески для ушей, украшения, серьги, Мальвово-цветные гроздьевидные браслеты на щиколотки, Пряжки, застежки, ожерелья, Оковы, печати, цепочки, кольца, пудры, Бляшки, ленты, сардийские камни, Веера, геликтеры».
[Сноска 22: Неужели в те времена носили шиньоны?]
И он восклицает, утомленный этим перечислением: «Удивляюсь, как те, кто несет такое бремя, не измучены до смерти. О глупая забота! О нелепая тяга к показухе!» И какая от всего этого польза? Это не что иное, как искусство, соперничающее с природой, ложь, борющаяся с истиной. Если женщина уродлива, она лишь делает свое уродство более заметным, украшая себя безвкусными побрякушками. Кроме того, обычай «применять к телу вещи, которые ему не подходят, как если бы они были подходящими, порождает практику лжи и привычку к неправде». Вид чрезмерно разодетой женщины, по-видимому, действовал на святого Климента примерно так же, как никчемная картина в элегантной раме. «Тело одной из этих дам, — восклицает он, — никогда не стоило бы больше ста пятидесяти долларов; но вы можете увидеть ее в платье, которое стоило двести пятьдесят тысяч». Мы жалуемся на расточительность современных красавиц; но тратят ли они когда-нибудь такие огромные суммы на одно платье? Александрия, полагаем, должна отобрать пальму первенства у Ньюпорта и Саратоги.
Были определенные виды моды в ювелирных изделиях и украшениях, к которым святой питал особую неприязнь. Браслеты в форме змеи он называет явными знаками лукавого. Золотые цепочки и ожерелья — не что иное, как оковы. Серьги и подвески он запрещает как противные природе и умоляет своих слушательниц не прокалывать уши. Если вы прокалываете уши, говорит он, почему бы не вставить кольца и в нос? Перстень с печаткой можно носить на пальце, потому что он полезен для запечатывания; но ни один добрый христианин не должен носить кольца просто ради украшения. Тем не менее, он делает одно любопытное исключение из этого правила. Если у женщины, к несчастью, муж-кутила, она может украшать себя как можно сильнее, чтобы удержать его дома.
Как горько презрение, которое философ изливает на модных дам того времени, проводящих свои дни в таинственных обрядах туалета, завивающих локоны, румянящих щеки, красящих глаза, «уродующих, мучающих и обмазывающих себя различными составами, охлаждающих кожу и покрывающих плоть морщинами с помощью ядовитой косметики»; а затем по вечерам «выползающих на свет свечей, словно из норы». Любовь к показухе — не черта истинной леди. Женщина, предающаяся нарядам, хуже той, что предается удовольствиям стола и бутылки! Она ленивая хозяйка, сидящая как разрисованная кукла, на которую нужно смотреть, а не как та, что создана для ведения домашнего хозяйства, и ее гораздо больше заботит то, как добраться до кошелька мужа, чем то, чтобы остаться дома с ним. И как нелепо ее поведение, когда она выходит в свет. Она низкого роста? Она носит пробковые подошвы. Она высокая? Она опускает голову на плечо. У нее красивые зубы? Она постоянно смеется. У нее нет бедер? Она пришивает что-то к себе, чтобы зрители могли восхищаться ее прекрасной фигурой. Некоторое время назад в Париже вспыхнула мания на желтые волосы, и модные дамы красили свои локоны в популярный оттенок. Что ж, из бесед святого Климента следует, что этому безумию более шестнадцати сотен лет. Он упрекает александрийских дам за следование тому же абсурдному обычаю и спрашивает словами Аристофана: «Что могут сделать мудрого или блестящего женщины, которые сидят с волосами, окрашенными в желтый цвет?» И это не единственная современная мода на прически, которая была известна и осуждалась в его время. Прочтите это, юные леди: «Добавление чужих волос следует полностью отвергнуть, и это величайшее святотатство — чтобы поддельные волосы затеняли голову, покрывая череп мертвыми локонами. Ибо на кого возлагает руки священник? Кого он благословляет? Не разодетую женщину, а чужие волосы, а через них — чужую голову». Шиньоны, косы, пряди и вся прочая удивительная атрибутика парикмахерского искусства осуждаются как не что иное, как ложь и постыдное осквернение человеческой головы, которая, по словам святого Климента, поистине прекрасна. Также не дозволяется красить седые волосы или каким-либо иным образом скрывать приближение старости. «Женщинам достаточно беречь свои локоны и просто закалывать волосы на затылке обычной заколкой, питая целомудренные пряди простым уходом до истинной красоты». А затем он рисует комичную картину дамы с настолько искусно «уложенными» волосами, что она боится прикоснуться к голове и не смеет лечь спать из страха разрушить всю конструкцию.
Мужчина должен брить макушку (если только у него не вьющиеся волосы), но не подбородок, потому что борода придает лицу «достоинство и отеческий страх». Однако усы, «которые пачкаются во время еды, следует подстригать кругом, не бритвой, ибо это неблагородно, а парикмахерскими ножницами». Практика бритья в те времена была признаком женственности, и считалось позорным для мужчины лишать себя «волосатости», которая отличает его пол, подобно тому как льва узнают по его косматой гриве. Поэтому святой Климент не щадит в своих обличениях немужественных созданий, которые «причесываются и бреются бритвой ради красивого эффекта и поправляют волосы перед зеркалом». Мужественные виды спорта, при условии, что ими занимаются ради здоровья, а не ради тщеславия, он горячо одобряет. Умеренное использование гимнастики и случайный поединок в борьбе не принесут вреда, а скорее пользу; однако, когда боретесь, говорит святой, будьте уверены, что стоите прямо перед противником и пытаетесь повалить его основной силой, а не хитростью и уловками. Игру в мяч он особенно рекомендует (кто знает, может, в Египте были бейсбольные клубы?), и он мягко намекает, что если бы мужчина время от времени брался за мотыгу, то труд этот не был бы «неблагородным». Питтак, царь Митилены, подал хороший пример человечеству, работая на мельнице собственной рукой; и если бы святой Климент был жив сейчас, он мог бы добавить, что Карл V занимался изготовлением часов, а тот пресловутый дикарь, Феодорас, император Абиссинии, проводит большую часть своих дней, делая зонтики. Рыбалка — похвальное времяпрепровождение, ибо у нее есть пример апостолов в ее пользу. Еще одно отличное упражнение для джентльмена — рубка дров. Это, заметим, считается любимым спортивным занятием достопочтенного Горация Грили.
Ежедневные занятия женщин не должны быть слишком сидячими, но, с другой стороны, слабый пол не следует «поощрять к борьбе или бегу!» Вместо того чтобы слоняться по лавкам торговцев шелком, ювелиров и парфюмеров или бесцельно кататься по городу в носилках, лишь бы ими любовались, истинная леди будет заниматься прядением и ткачеством и, при необходимости, присматривать за готовкой. Она не должна считать ниже своего достоинства крутить мельницу или приготовить мужу хороший обед. Она должна взбивать постели, подавать мужу питье, когда он испытывает жажду, накрывать на стол как можно аккуратнее, а когда что-то нужно из кладовой, пусть сама сходит и принесет это домой. Боимся, что даже сейчас не в моде следовать совету святого Климента. Она должна содержать лицо в чистоте, взгляд опущенным, остерегаться томных взглядов и «кокетства, которое означает подмигивание глазами», а также жеманной походки.
Джентльмен на улице никогда не должен ходить стремительно, или развязно, или пытаться смутить людей пристальным взглядом; также, поднимаясь в гору, его не должны подталкивать слуги! Он не должен тратить время в парикмахерских и тавернах, болтая чепуху; не должен наблюдать за проходящими мимо женщинами; не должен играть в азартные игры. Он не должен целовать жену в присутствии своих слуг. Если он купец, у него не должно быть двух цен на товары. Он должен быть сам себе камердинером. Он должен сам мыть свои ноги и надевать свою обувь.
И так святой муж продолжает давать еще много мудрых советов и христианских наставлений, уча свою паству не только тому, как быть верными детьми Церкви, но и тому, как быть истинными джентльменами и леди. Этикет, который он излагает, основан не на произвольных и изменчивых правилах моды, а на твердых принципах морали и доброго общения. Мы сочли нелишним привести нашим читателям образец этих правил, отчасти потому, что они показывают нам в такой интересной манере, какой жизнью люди жили в его дни, но также и потому, что они полны добрых уроков и здравых упреков для нас самих, и потому, что многие глупости, которые осуждал святой Климент, все еще процветают, точно так же, как они процветали тогда, или вновь зарождаются в жизни после того, как были забыты на столько веков. Конечно, есть много его правил, которые к нам неприменимы. Многие вещи, которые он запрещал, потому что они были признаками или сопровождением определенных греховных практик, больше не являются неправильными, поскольку они были полностью отделены от своих злых ассоциаций. Но в целом мы не сомневаемся, что новое издание «Педагога» святого Климента, или, как мы могли бы перевести это, «Полного руководства по вежливости», было бы гораздо полезнее для публики, чем любые справочники по этикету, которые множатся современной прессой.
Убежал в море.
Коварный дух поднялся из моря, И, пройдя вглубь суши, нашел мальчика, где тот Лежал под зеленой крышей дерева, В золотую летнюю погоду. И прошептал он мальчику тихо и нежно: «Идем! Оставим эту утомительную землю и отправимся За моря, где дуют свободные ветры, В золотую летнюю погоду. Я знаю зеленые острова в далеких солнечных морях, Где растут огромные кокосовые пальмы и апельсиновые деревья, И пряные ароматы наполняют каждый ветерок, В золотую летнюю погоду. Там, под вечно сияющими небесами, Веселые попугаи и райские птицы Делают леса яркими своими перьями великолепных расцветок, В золотую летнюю погоду. И в той стране живет счастливый народ: Никакие ненавистные книги не смущают их ни днем, ни ночью; Никакие заботы о делах не терзают их жизни, В золотую летнюю погоду. Но весь день напролет они бродят, где хотят, Срывая восхитительные фрукты, которые на деревьях Висят круглый год и никогда не убывают, В золотую летнюю погоду. Или по усыпанным цветами долинам и склонам Они преследуют сереброногую антилопу; Или вступают в мужественную схватку с леопардом В золотую летнюю погоду. И на тех островах есть отряды дев, Чьи прекрасные формы не портят глупые моды; Глаза черные, как Ночь, и ярче ее звезд В золотую летнюю погоду. Земля не имеет таких дев нигде больше; С зубами, как жемчуг, и венками из смоляных волос, И губами слаще, чем подкрашенные сиропы, В золотую летнюю погоду. Ах! Какая это была бы жизнь — жить с ними! Она проходила бы сладко, как счастливый сон: Годы казались бы днями, дни — минутами, В золотую летнюю погоду. Идем! Пойдем! Ветер дует попутный и свободный; Облака плывут к морю, и завтра мы Можем увидеть волны, танцующие на море, В золотую летнюю погоду. Небеса были яркими, земля была прекрасна, Тысяча птиц пели вокруг мальчика, но он Не слышал ничего, кроме того духа из моря, В золотую летнюю погоду. Всю ночь, лежа без сна в своей постели, Он словно слышал, как тот коварный дух говорит: «Идем, поищем те острова далеко-далеко», В золотую летнюю погоду. И поэтому, прежде чем утро на востоке стало красным, Он прокрался вниз по лестнице босиком, Отпер дверь дрожащими руками и бежал В золотую летнюю погоду. В последний час ночи город спал; Сонный сторож ступал по своему посту; Когда он, словно вор, крался по улицам, В золотую летнюю погоду. И когда солнце принесло суетный день, Дом его отца остался далеко позади, И он стоял среди матросов на пристани, В золотую летнюю погоду. Словно спящие лебеди, с белыми сложенными крыльями, стоят Великие корабли на своих причалах, бок о бок; Двигаясь лишь от пульса прилива, В золотую летнюю погоду. И один медленно расправляет свои крылья Для полета, когда его бушприт поворачивается к морю; В то время как у кабестана матрос поет В золотую летнюю погоду. Он на борту. Ветер дует свежий с траверза: Корабль медленно дрейфует к морю с течением; И вскоре земля исчезает от него, как сон, В золотую летнюю погоду. И нашел ли он те острова далеко-далеко, Или тех прекрасных дев, никто не может сказать: Ибо ни корабль, ни мальчик не вернулись с того дня, В золотую летнюю погоду. Э. ЯНГ.
Королевская монахиня.
Среди приятных аллей Версаля, или под величественными рощами Сен-Клу, или в грандиозных коридорах Тюильри, около 1773 года часто можно было видеть двух юных дев в раннем расцвете юности, прогуливающихся вместе в нежной и доверительной беседе, а рядом с ними часто резвился беззаботный, своенравный, но привлекательный ребенок лет восьми или девяти. Эти три юные девушки были королевской крови и связаны узами близкого родства; они были сестрами и кузиной великого короля; их родословная — одна из самых гордых на земле; все они были прекрасны собой и наделены немалыми умственными дарованиями. Как ярко выглядело их будущее! Монархи часто искали их руки, люди строили догадки об их судьбе и гадали, какой союз станет самым блестящим. Если бы ангелы, охранявшие их шаги, могли открыть их будущее, как бы мудрецы этого мира высмеяли пророчество! И все же над этими прекрасными юными головами висит странная судьба. Одной — пальмовая ветвь мученицы; имя другой должно было отозваться в стенах собора Святого Петра как той, которую Церковь радуется почитать; третья должна была носить монашеское покрывало через опасности и невзгоды, которые редко выпадают на долю любой женщины. Те, о ком мы говорим, были: Клотильда и Елизавета Французские, сестры Людовика XVI, и Луиза де Бурбон-Конде, их кузина. Луиза и Клотильда, почти одного возраста, были связаны тесной дружбой. Мы можем теперь удивляться, о чем были их разговоры. Говорили ли они о светских развлечениях двора; о круговороте головокружительного распутства, которое, возможно, достигло своей кульминации в этот период? Или они говорили о последней проповеди отца Борегара, когда он с беспощадной и апостольской строгостью осуждал модные пороки века? Или они говорили о случаях бедствия среди бедняков, которые день за днем стекались к дому мадемуазель, как называли Луизу де Конде, и получали там помощь от ее собственных рук? Мы можем быть почти уверены, что их беседы касались подобных тем. Сердце Клотильды никогда не принадлежало миру; с детства она тосковала по монастырю и хотела бы оказаться рядом со своей тетей, мадам Луизой, которая была тогда настоятельницей кармелиток в Сен-Дени. К решетке этого монастыря Клотильда, Луиза и Елизавета часто приходили; и, без сомнения, отчасти благодаря беседам и примеру святой принцессы-кармелитки эти три девушки, находясь в самых опасных и трудных положениях, не только благополучно прошли через лабиринт, но и стали примерами выдающегося благочестия и добродетели.
Старшей из трех подруг была Луиза, единственная дочь Луи Жозефа де Бурбон-Конде, праправнука Великого Конде и сына герцога де Бурбона, некоторое время бывшего премьер-министром при Людовике XV. Он рано выбрал армию своей карьерой и так же рано завоевал лавры в Семилетней войне. Однажды его приближенные умоляли его удалиться из гущи битвы. «Я никогда не слышал, — сказал он, — чтобы такие меры предосторожности принимались Великим Конде». Его восхищение своим славным предком было действительно огромным, и он посвятил себя написанию истории этого великого человека; ибо, будучи пылким солдатом, он был хорошо образован. Ученые и гении собирались вокруг него в его замке Шантийи, куда он удалялся в короткие промежутки мира. В очень раннем возрасте принц де Конде женился на Шарлотте де Роган-Субиз, деве, столь же благородной по характеру, как и по рождению. Она была милосердна к бедным, добра и благотворительна ко всем, кто ее окружал. Брак был счастливым, но ему не суждено было продлиться долго. Принцесса умерла в 1760 году, оставив после себя сына, герцога де Бурбона, и Луизу Аделаиду, о которой мы говорили.
Маленькая девочка, оставшаяся таким образом без матери в возрасте пяти лет, была передана на попечение своей двоюродной бабушки, аббатисы Бомон-ле-Тур, примерно в шестидесяти лье от Парижа. Все монахини собрались, чтобы встретить маленькую принцессу в день ее прибытия, и все было сделано, чтобы порадовать ее. Показав ей весь интерьер монастыря, ее спросили, куда она хотела бы пойти. «О! Отведите меня, — воскликнула она, — туда, где больше всего шума». Бедное дитя! Ей суждено было обнаружить, что ее дальнейшая жизнь была немного слишком шумной. Затем она решила пойти в хор, пока монахини пели повечерие; но до окончания первого псалма прошептала своей сопровождающей: «С меня хватит». В этих мирных стенах прошло ее детство. Она полюбила монастырь и проявляла все признаки внешнего благочестия. Впоследствии она часто заявляла, что благодать Божья мало повлияла на ее сердце; тем не менее, был заложен прочный фундамент хорошего образования, который впоследствии должен был принести плоды. В двенадцать лет она причастилась в первый раз, а затем вернулась в Париж, чтобы закончить свое образование в тамошнем монастыре, «чтобы подготовиться к миру».
Годы летели, Луиза стала женщиной, ее брат женился на одной из орлеанских принцесс, и для Луизы планировался брак с графом д'Артуа, впоследствии Карлом X, но политические разногласия привели к тому, что помолвка была расторгнута. Луизе не суждено было стать королевой Франции. Нежная дружба, существовавшая между ней и принцессой Клотильдой, теперь должна была быть нарушена, в некотором смысле, их полным расставанием. Сердечное желание Клотильды вести религиозную жизнь было грубо перечеркнуто; дочери королевских домов имели тогда (и, возможно, даже сейчас) меньше контроля над своими судьбами, чем самый простой крестьянин в стране. Брак был «устроен» для мадам Клотильды с принцем Пьемонтским, наследником престола Сардинии. Ей было всего шестнадцать лет, когда ей пришлось покинуть Францию и все, что она любила и к чему была привязана, и отправиться навстречу своему неизвестному мужу; ибо она была выдана замуж по доверенности только в Париже, а принята принцем Пьемонтским в Турине. Она была очень красива, но, к несчастью, чрезмерно полна, до такой степени, что это вредило не только ее внешности, но и здоровью. В Турине ее приветствовала огромная толпа, но крики «Che grossa!» («Какая она толстая!») неприятно резали ей слух. «Утешьтесь, — сказала королева Сардинии, — когда я въезжала в город, люди кричали: 'Che brutta!'» («Какая она некрасивая!»). «Вы находите меня очень полной?» — тревожно спросила Клотильда, глядя в лицо мужу. «Я нахожу вас очаровательной», — последовал изящный и ласковый ответ.