— Не беспокойтесь об этом, — сказал я плачущей матери. — Я знаю, в чем дело. Он ходил к Майку Мэлони, в Брук-Вудс, и видел католическую Мессу. Больше не упоминайте об этом сейчас. Я дам ему успокоительное. Но жаль, — добавил я, — что это случилось. Это лишь ослабляет его.
Вскоре я заметил, что он перебирает пальцами по покрывалу, словно играет на органе. Я решил воспользоваться этим и сказал:
— Элли, мальчик мой, поправляйся скорее, и давай устроим грандиозный волюнтарий на органе — один из твоих самых лучших.
— Для Бога, для Мессы, для молящихся людей и священника, — пробормотал он.
— О! не думай о Мессе, — сказал я, — это не имеет к тебе никакого отношения.
Внезапно повернув ко мне глаза, он воскликнул:
— О доктор! Для меня это кажется всем. Я никогда не смогу этого забыть. Как кто-нибудь может забыть, что видел Мессу? Разве вы могли бы?
— Этого я сказать не могу, Элли, — ответил я, — ибо я никогда ее не видел.
— Никогда не видели! Как же так, я ведь видел.
— Часто? — спросил я.
— Ну... я видел ее... в одно воскресенье, во всяком случае, — ответил Элли с видом человека, который всю жизнь нигде больше не бывал.
— На что это было похоже, дорогой Элли? — спросила мать.
— Как на небеса, мама, если бы там еще были ангелы.
— Ангелы! — презрительно сказал я. — Хорошее место, чтобы найти ангелов — в лачуге Майка Мэлони! Да это же как конюшня.
Глаза Элли снова устремились в потолок, и, пока его пальцы нервно играли на невидимом органе на покрывале, он начал петь, так жалобно и печально, что это совершенно лишило меня самообладания:
«Он сошел на землю с небес, Кто есть Бог и Господь всего, И приютом Его была конюшня, И колыбелью Его были ясли. С бедными, ничтожными и смиренными Жил на земле наш святой Спаситель».
Вдова и я долго стояли, наблюдая и слушая, даже когда он перестал петь. Через несколько мгновений наступил просвет, и, заметив меня, он сказал:
— Доктор, почему мы не можем служить Мессу в нашей церкви? О! как бы я хотел играть на органе для нее всегда, до самой смерти!
— Мы не можем служить Мессу, Элли, — ответил я, — потому что только католические священники могут служить Мессу.
— Правда? Я знаю, я бы хотел играть на органе вечно для Мессы; но я бы предпочел быть священником. О! в тысячу, в тысячу раз скорее!
Видя, что я не могу отвлечь его мысли от этой темы, и опасаясь продолжать разговор, который так его возбуждал, я тихо дал указания его матери и ушел. У меня было мало надежд на выздоровление Элли, но его слова произвели глубокое впечатление на мой разум: «Бог не позволит мне умереть, пока я сначала не узнаю, что есть истина». «Какую истину он может иметь в виду? — думал я. — Неужели он вообразил, что не знает истинной религии? Что могло заставить его думать, что наша Епископальная церковь — не истинная? Какие странные фантазии приходят в головы некоторым детям! Мне было бы жаль потерять Элли, но я скорее предпочел бы видеть его мертвым, думаю, чем выросшим католиком. Уф! а может, и священником, кто знает? Упаси Боже!» Обдумывая эти неприятные мысли, пока я шел по улице, я встретил мистера Биллипса, нашего священника. Мы пожали друг другу руки, вернее, я пожал руку мистера Биллипса, в то время как он покачал головой — манера, придававшая ему общий вид сомнения, несколько озадачивающий незнакомцев.
— Мистер Биллипс, — сказал я, — вы знаете, что Элли Даттон болен?
— Нет, я не слышал об этом, — ответил он, выделив слово «слышал», как бы говоря: «Но теперь я слышу». Хотя отрицательное сопровождение головой, казалось, подразумевало, что он не совсем в это верит.
— Да, и очень болен, — добавил я. — Если его разум станет спокойнее, чем сейчас, думаю, было бы полезно просто зайти и навестить его. Боюсь, в последнее время он находился под дурным влиянием.
— Вы поражаете меня, если не сказать огорчаете, — ответил мистер Биллипс. — Элли всегда был хорошим, благочестивым мальчиком и одним из наших лучших учеников, как вы знаете, в воскресной школе.
— Я имею в виду, — сказал я, — что он читал или слышал что-то о католиках, их Мессе и других вещах; и это действительно произвело глубокое впечатление на его разум, которое следует изгладить; то есть, — добавил я, — в случае, если он поправится, в чем я сомневаюсь.
— Конечно, конечно, которое следует изгладить, — повторил он. — Никаких сомнений. Я помню, теперь, миссис Уайт, его учительница в воскресной школе, говорила мне, что он спрашивал ее в классе, что означает шестая глава Евангелия от Иоанна. Надеюсь, он не читал эту главу Библии слишком внимательно, ибо она рассчитана, к сожалению, на то, чтобы произвести глубокое, очень глубокое, если не сказать, в отношении папистского догмата о Мессе, самое тревожное впечатление на разум, особенно такого мальчика, как Элли.
— Ну, если вы его увидите, — сказал я, не очень одобряя это мнение о том, что Библия в пользу католических догматов, — вы сможете поднять эту тему и легко объяснить ему ее истинный смысл.
— Да, о! да! легко объяснить ему ее истинный смысл, — снова повторил мистер Биллипс за мной, глядя, однако, довольно озадаченно, как мне показалось, и сомневаясь в успехе; но, возможно, это было лишь его манерой, которая произвела на меня такое впечатление. — Как вы думаете, завтра подойдет, доктор? — продолжал он после паузы. — Я сейчас довольно занят.
— Лучше, — ответил я, — гораздо лучше; Элли сейчас очень слаб. — Не знаю, что заставило меня это сказать, но слова Элли внезапно снова пришли мне на ум, и я уверенно добавил: — Он не умрет прямо сейчас. Завтра ему обязательно станет лучше.
Я попрощался с мистером Биллипсом, совсем не чувствуя удовлетворения. «Шестая глава от Иоанна! Шестая глава от Иоанна!» — продолжал я повторять про себя. Странно! Я никогда не читал эту главу с мыслью о доктрине католиков. И все же, судя по тому, что сказал священник, она может смутить разум даже ребенка. Пока я ждал в гостиной больной дамы, которую зашел навестить перед возвращением домой, я не удержался и перелистал большую семейную Библию на столе, найдя упомянутую главу. Однако у меня не было времени прочитать много стихов, прежде чем меня вызвали в спальню больной. Внимание к моим профессиональным обязанностям вытеснило эту тему из моей головы на остаток дня, и я лег спать, изрядно утомленный и уставший.
«Теперь поспать бы, — сказал я себе, — и быстро, ибо не удивлюсь, если меня снова вызовут к Элли до утра». Но я не мог уснуть. Ворочаясь в постели, я начал спрашивать себя о причине своей бессонницы; вскоре я ее нашел. Мысль об Элли оживила воспоминание о той шестой главе от Иоанна. «Что ж, — сказал я, — я устраню причину, просто встав и прочитав ее, и с этим будет покончено. Тогда я усну». Итак, я встал и зажег лампу, достал свою Библию и там, полураздетый, прочитал эту беспокойную главу. Размышляя о том, что я делаю, я чувствовал себя скорее вором, полуночным грабителем или каким-то коварным злодеем, строящим планы убийства или взлома, чем честным христианином, читающим свою Библию; ибо разве я не позволял себе делать то, что было рассчитано на то, чтобы произвести глубокое, если не сказать тревожное впечатление на мой разум, что католическая религия истинна, а протестантская — ложна?
Теперь, без тщеславия скажу, немногие знают свою Библию лучше, чем я, и, хотя я должен был читать эту самую главу много раз, мне казалось, что я никогда не читал ее прежде. Я благодарю Бога за то полуночное чтение моей Библии.
Одно я тогда же решил, по личным причинам, а именно: быть у вдовы Даттон, когда придет священник; и я был там. Элли был гораздо лучше и бодрее. После нескольких обычных замечаний мистер Биллипс сказал Элли:
— Ты любишь читать свою Библию, не так ли, дитя мое; и не хотел бы ты, чтобы я прочитал тебе немного из Слова?
— О! да, сэр, — с готовностью ответил мальчик.
— Я прочитаю тебе тогда, — продолжал мистер Биллипс, доставая Библию из кармана, — самый прекрасный и поучительный отрывок из Евангелия от Иоанна, начиная с шестой главы. — Он сказал это таким церковно-чтецким тоном, что миссис Даттон инстинктивно ответила «Слава», но, обнаружив свою ошибку, прикрыла ее очень громким кашлем. Мистер Биллипс прочитал главу, но совсем не так, как читал я; медленно и отчетливо там, где я читал довольно быстро, то есть с начала до пятидесятого стиха; и быстро там, где я читал медленно, с того стиха до конца.
— Это очень красиво и очень странно, — задумчиво сказал Элли, когда священник сделал паузу в конце главы. — Но, мистер Биллипс, это все правда?
— Библия, мой дорогой Элли, должен знать, вся истинна, — ответил мистер Биллипс.
— И дал ли Иисус свою плоть и кровь, как обещал? — спросил Элли.
— Да, дитя мое, — ответил мистер Биллипс, — он, конечно, исполнил все свои обещания.
— Я хотел бы знать, где, — спросил Элли. — Я спрашивал миссис Уайт, а она сказала, что не знает, и что я задаю слишком много вопросов.
— Когда он умер на кресте и пролил свою кровь ради нашего спасения, — сказал священник торжественно, закрывая Библию и глядя на меня так, словно хотел сказать: «Вот и конец всему делу: вы видите, как легко я объяснил ему это». Элли, однако, не казался таким легко удовлетворенным.
— Но где мы можем взять это, чтобы есть и пить? — спросил он. — Иисус сказал, что мы должны есть и пить это.
Мистер Биллипс снова взглянул на меня с выражением, которое я истолковал как: «Боюсь, он читал это слишком внимательно», а затем сказал:
— Ты вкушаешь это верой, дитя мое, но ты не ешь это на самом деле.
— Я должен верить, что ем это, но в конце концов не ем, — сказал Элли в пояснение.
— Да... нет... не совсем, — ответил мистер Биллипс с некоторым замешательством в манере и кашлянув два или три раза в руку. — Мы едим причастный хлеб и пьем причастное вино, и тогда мы верим, что вкушаем верой тело и кровь Спасителя.
— Но тогда, — спросил Элли, настаивая на трудности, — разве мы не едим и не пьем то, что верим, что едим и пьем?
— Хм, хм, — кашлянул священник, беспокойно ерзая на стуле. — Мы верим... мы думаем... короче говоря, как я собирался заметить, у нас есть вера в Иисуса Христа как нашего благословенного Спасителя.
— Но не едим его плоть и не пьем его кровь? — добавил Элли.
— Ни в коем случае, ни в коем случае, — решительно ответил мистер Биллипс.
— Тогда я не могу понять, что означает Библия, — сказал Элли, разочарованно почесывая голову: — «Если не будете есть плоти Сына Человеческого и пить крови Его, то не будете иметь в себе жизни».
— Мой дорогой, до-рогой ребенок, — воскликнул мистер Биллипс, совершенно растерянно, — что ты мог читать, чтобы вбить это себе в голову?
— Только Библию, сэр, — просто ответил Элли, — то, что вы только что прочитали, сэр, и историю Тайной вечери; и я слышал, как Помпей Симпсон сказал, что это все правда.
— Помпей Симпсон, — ответил мистер Биллипс, — негр, и мне жаль, — продолжал он, поворачиваясь ко мне, — я должен сказать, и огорчен, и потрясен, добавить, доктор, один из тех заблудших существ, блуждающих во тьме римского идолопоклонства, число которых в нашей стране растет до тревожных размеров. Не имей ничего общего с Помпеем Симпсоном, мой дорогой, — снова обращаясь к Элли, — или кто знает, может, тебя уведут, чтобы ты стал папистом? — Событие, которое голова мистера Биллипса в тот момент дала понять как слишком прискорбное, чтобы его выразить. — Да, один из тех эмиссаров гигантского Папы, описанных так правдиво в «Пути паломника» Баньяна, как ты помнишь. Не подходи к ним близко, Элли, ради меня, ради твоей матери, ради церкви твоего крещения, или они сделают тебя подобным им, идолопоклонником, поклоняющимся гостии; которая, так как ты ее никогда не видел, скажу тебе, есть лишь кусок хлеба. Ты видишь, какими невежественными, обманутыми людьми должны быть эти католики. Только подумать — поклоняться куску хлеба!
— Но католическая церковь — это старая церковь и самая первая, сказал Помпей, — возразил Элли, — и старая церковь должна знать. К тому же, я... я... сам видел это.
— Сам видел! — воскликнул мистер Биллипс, его волосы буквально встали дыбом от ужаса. — Мой органист осмелился войти в папистский молитвенный дом! — И он очень сурово нахмурился на вдову.
— Это была только лачуга Майка Мэлони, — сказал Элли примирительно. — И священник в своих прекрасных облачениях, и люди, все стоящие на коленях вокруг, не выглядели заблуждающимися, сэр; и я чувствовал себя так уверенно, что Бог был там, — продолжал Элли, дрожа, — что я все время думаю об этом. Почему-то я не могу выкинуть это из головы.
— Ваш сын, мадам, — сказал священник, поворачиваясь к матери Элли, — должен выкинуть это из головы. Было бы ужасным бедствием, мадам, если бы ребенок, которого вы воспитали, и, могу добавить от имени церковного совета нашей церкви, органист, чью зарплату мы платили, попал в сети человека греха. Было бы хорошо обуздать пытливый ум вашего сына, мадам, и ограничить его блуждающие шаги; потому что, если ему будет позволено поклоняться у чужого алтаря, он больше не сможет занимать должность... короче говоря... играть на органе нашей церкви. Доброго дня. — И он резко встал и покинул дом.
Все это задело меня. Я надеялся, что он сможет легко объяснить сомнения в уме мальчика, не говоря уже о моих собственных, и меня привело в ярость то, что он прибег к таким низким средствам, чтобы заглушить эти сомнения, вместо того чтобы использовать добрый христианский совет и наставление. Лишить Элли его места, а вдову — поддержки, которую давала его зарплата, означало, я знал, нанести им тяжелый урон. Не желая уходить и оставлять вдову и сына без утешения, и в то же время не зная, что сказать, я подошел к окну и выглянул наружу, прижавшись носом к стеклу в крайне неловком состоянии духа и представляя собой зрелище для прохожих, которое должно было убедить их в том, что я подвержен временным приступам помешательства. Стоя там, я услышал, как Элли сказал своей матери:
— Не плачь, мама. Я не буду католиком, если это не истина. Но лучше знать, что есть истина, чем играть на органе или получать любую зарплату, пусть даже очень большую. Разве не так, мама?
Я так сильно кивнул в знак согласия с этим мнением, что чуть не проткнул носом оконное стекло — действие, которое вызвало пристальный взгляд за мою предполагаемую дерзость со стороны двух мисс Стоксап, дочерей достопочтенного Вашингтона Стоксапа, которые как раз проходили мимо дома в тот момент.
— Так и есть, дорогой, — ответила вдова. — Но я боюсь, мой милый, что ты просто воображаешь истиной то, что не является истиной.
— Доктор! — воскликнул Элли, обращаясь ко мне, — разве это не истина? О! это должно быть истиной!
— Не могу сказать, что верю, что это так, — ответил я, — но я очень боюсь, что это так.
— Боитесь! — воскликнул Элли, — что заставляет вас бояться?
Бедный Элли! Он мало мог понять, чего будет стоить ему или мне сказать, что мы верим в то, что это истина. Извиняясь всякими нелепыми замечаниями, я покинул дом, мой разум был раздираем многими противоречивыми сомнениями и эмоциями. Элли медленно, очень медленно поправлялся. Тем временем новый органист, бедный человек с ужасной астмой, как я помню, занял его место. Лишенные помощи, которую давала им его зарплата, вдова и Элли с трудом выживали.
Священник, кажется, рассказал своей жене о том, что произошло у постели больного Элли, и вскоре поползли слухи, что и Элли, и его мать собираются стать католиками. Вскоре они покинули деревню, и я не слышал о них несколько лет. Что касается меня, то вскоре я сам прошел путем Элли через поля к лачуге Майка Мэлони, и теперь вы знаете, как я впервые задумался об этом.
— Что стало с Элли?
— Что ж, я расскажу вам. Однажды я оказался в городе Ньюарке. Это был праздник Тела Христова, и толпы стекались в собор Святого Патрика, чтобы присутствовать на торжественных церемониях, которые должны были состояться. Во время чтения Евангелия проповедник поднялся на кафедру, и каково же было мое удивление узнать в лице молодого священника моего дорогого мальчика-органиста, Элли Даттона. Он взял за основу своей проповеди слова: «Сие есть тело Мое, сие есть кровь Моя» — и произнес мощную и красноречивую проповедь. После окончания службы я пошел в пресвитерий, чтобы навестить его, но он не узнал меня; поэтому я сказал:
— Позвольте мне, преподобный сэр, поблагодарить вас за вашу прекрасную проповедь. Этот догмат о реальном присутствии, которого вы, католики, придерживаетесь, — удивительный и очень утешительный догмат; и, что более того, я скорее боюсь, что это истина.
— Боитесь! — ответил Элли, улыбаясь. — Это напоминает мне одного дорогого старого друга, который однажды сказал то же самое, но ему не потребовалось много времени, чтобы преодолеть свои страхи.
— И этот дорогой старый друг теперь сожалеет, — добавил я, внимательно глядя на него, — что это длилось даже так долго.
— Доктор!
— Элли!
Когда я опустился на колени, чтобы испросить благословения у нашего бывшего мальчика-органиста, ныне священника святой католической церкви, он подхватил меня в свои объятия и заключил в теплые объятия.
Переведено из «Etudes Religieuses» и т. д. Мученики Горкума.
I.
Мы иногда слышим вопрос: «Почему в католической Церкви так много канонизаций, юбилеев и религиозных торжеств?» Мы сочувствуем тем, кто говорит так, ибо они, кажется, не понимают предназначения Церкви. Если Церковь, будучи связанной с прогрессом человеческого рода, должна заботиться о своих интересах в революциях, которые сотрясают мир; если, чтобы защитить свои права, которые подвергаются нападкам или не признаются, она вынуждена время от времени вмешиваться в борьбу, возникающую между людьми, то это лишь один аспект ее истории, хотя он кажется единственным, который впечатляет поверхностные и немыслящие умы. В то же время, когда она являет это внешнее действие католичества, в ее сердце совершается таинственная работа, которая открывает божественные озарения веры. Это удивительный обмен, божественное общение между небом и землей — мир предлагает небу свои мольбы, свои искупления, героические добродетели своих святых и заслуги своих мучеников; небо дарует миру свою помощь для борьбы, свои обильные благодати, семена святости. В определенные знаменательные периоды, когда большие опасности вызывают более щедрые жертвы и более искренние призывы к небу, тайна этой внутренней жизни Церкви сияет в чудесных событиях, которые опрокидывают все предвзятые человеческие мнения и посрамляют мудрость мира. Мы видим тогда престол, который остается твердым без какой-либо видимой поддержки, и на этом престоле — старого, беспомощного человека, который держит в узде все силы революции; мы видим общество, против которого развязаны все анархические страсти, встречающее бурю, которая грозит поглотить его, бесстрашно провозглашающее свои запрещенные доктрины, ведущее народы, заблудившиеся на путях натурализма, обратно в лоно Церкви и поддерживающее свою независимость против коалиции тираний.