«Католический мир, том 6 (октябрь 1867 — март 1868)»

Однако не в отточенных кругах городов Греции и ее колоний, и даже не в будущем центре христианского мира, было суждено Церкви достичь своих самых существенных триумфов. Цивилизация Востока, долгое время находившаяся в состоянии упадка, угасала с упадком Империи, и ее богатые города и сложная литература стали частью обломков колоссальных руин той некогда грандиозной державы. Почва, в которую семена образования были посажены святым Марком и святым Василием, Оригеном и Кассианом, была уже истощена и неспособна производить те выносливые растения и гигантские деревья, которые бросают вызов времени и коррупции. Мы должны, следовательно, смотреть на Западную Европу как на надлежащее поле, где должны были быть посеяны зародыши более прочного роста.

Монашеская система, более или менее определенная, была введена в Галлию задолго до прихода святого Мавра, и образование, не только монахов, но и мирян, было предметом заботы. С самых ранних времен мы находим следы внешних школ, присоединенных к монастырям для обучения детей, не предназначенных для церковной жизни. Правила святых Пахомия и Василия, тогда общепринятые, были внимательны к тому, чтобы дети были обучены читать и писать, и наставлены в псалмопении и тех частях Священного Писания, которые подходили для их понимания. Они должны были жить в монастыре и им было позволено сидеть за столом с монахами, которых строго предостерегали не делать и не говорить ничего, что могло бы соблазнить их молодые умы. С нежностью, поистине отеческой, молодым ученым была отведена отдельная часть здания для них самих и много времени для развлечений. По вопросу о наказании мы рекомендуем следующий совет святого Василия современным учителям, полагая, что юная человеческая природа сейчас почти такая же, как была шестнадцать или семнадцать веков назад. «Пусть каждый проступок имеет свое лекарство, — говорит этот опытный учитель, — так, чтобы, пока преступление наказывается, душа могла упражняться в победе над своими страстями. Например: был ли ребенок зол на своего товарища? Обяжите его просить прощения у другого и оказать ему какую-то смиренную услугу; ибо именно приучая его к смирению, вы искорените гнев, который всегда является порождением гордости. Поел ли он вне времени приема пищи? Пусть останется голодным добрую часть дня. Поел ли он чрезмерно и неподобающим образом? В час трапезы пусть он, сам не принимая пищи, наблюдает за другими, принимающими пищу скромным образом, и так он будет учиться, как вести себя, в то же время, когда он наказывается своим воздержанием. И если он согрешил праздными словами, грубостью или ложью, пусть он будет исправлен диетой и молчанием».

Ранние галльские епископы проявляли такое же желание поощрять ученость среди своего духовенства, как и епископы Испании, и никогда не уставали настаивать на необходимости внимательного изучения Писания и культивирования словесности, даже в религиозных домах, занятых женщинами. Результат этого ревностного духа можно найти в основании школ Тура и Лиона, Гринни и Вены, аббатства Мармутье и более знаменитого аббатства Лерин, которое произвело тысячи миссионеров и таких ученых, как Аполлинарий Лионский, Маумерций, автор «Природы души», и поэты, святые Проспер и Авит. «Академия Тулузы», спорной памяти, как утверждается, имела очень древнее происхождение, но, вероятно, не существовала до шестого века.

Но первый период литературной культуры на континенте Европы быстро приближался к концу. В конце пятого века ересь и раскол; обращенные остготы Северной Италии были покорены полуязыческими лангобардами; Римская империя существовала только по названию; и гражданская война вспыхнула в Галлии, опустошая ее поля и превращая в руины ее церкви и школы. Тьма сменила свет, и анархия и варварство преобладали по обе стороны Альп. Но дело христианской учености не было потеряно. Изгнанные с материка, христианские ученые уже нашли убежище на прилегающих островах, где они вновь зажгли свои факелы и поддерживали их горение с блеском, неизвестным в дворцах королей или школах империи. Провидение Божье, которое позволило опустошениям войны и ереси преобладать некоторое время в Галлии, Испании и Италии, предопределило, что более новое и более безопасное убежище должно быть предоставлено служанке веры, откуда должны были выйти, когда буря прошла, сонмы ревностных и ученых людей, чтобы отвоевать для Церкви ее опустошенные и омраченные владения.

Ирландии и Англии было суждено стать этим убежищем, и, даже с человеческой точки зрения, трудно было бы найти более благоприятный выбор. Качества, которые отличали жителей этих островов и которые характеризуют их по сей день, удивительным образом приспособили их к миссионерской жизни. Англосаксонский гений, смягченный контактом с более богатым воображением бриттов, развил сильную, несокрушимую волю, великую целеустремленность, огромные способности к сотрудничеству и тягу к основательным достижениям; в то время как кельты с соседнего острова, никогда не знавшие завоевателей, демонстрировали неукротимое рвение свободных людей в сочетании с ненасытной любовью к знаниям и изящным искусствам, а также тонкостью ума, которая легко постигала самые прекрасные и глубокие догматы христианской философии.

Древнейшие монастырские школы Англии были разрушены саксонскими захватчиками примерно в середине V века, а те из их учителей, кто уцелел, были изгнаны вместе с остатками бриттов в горы Уэльса. И все же еще до вторжения многие юноши находили путь на континент и, получив там образование, возвращались на родину, чтобы обучать своих соотечественников. Так, святой Ниниан, учившийся в Риме у Папы святого Сириция и посетивший Тур, примерно в начале того века основал свою епископальную семинарию и школу для соседских детей в Уитхорне, в Галлоуэе. Он был, по словам его биографа святого Элреда, «прилежен в чтении». Святой Герман Осерский и святой Луп Труаский последовали за ним в 429 году и основали в Каэрлеоне, столице бриттов, семинарии и школы, в которых они читали лекции по Священному Писанию и свободным искусствам. Вдохновленные их примером, монастырские школы стали быстро возникать повсюду; наиболее успешными из них были школы в Хентленде; Ландвите, среди первых учеников которого был историк Гильда; Бангоре на Ди, где, по словам Беды, было более двух тысяч студентов; Уитленде, где учился святой Давид; и Лланкарване, основанной святым Кадоком. Последний святой получил образование у ирландского отшельника по имени Фатай, которого уговорили покинуть его скит в горах, чтобы возглавить школу Гвента в Монмутшире.

Нас не должно удивлять присутствие ирландского учителя в Уэльсе в ту раннюю эпоху, ибо удивительный исход ирландских миссионеров и учителей уже начался. Двадцатилетние миссионерские труды святого Патрика и его учеников буквально обратили в веру весь народ Ирландии, и, следуя урокам, полученным им в Туре, Риме и Леринсе, этот святой усеял остров семинариями и монастырскими школами. Его собственная школа в Арме, основанная в 455 году от Р.Х., несомненно, послужила моделью, по которой строились другие. «В течение столетия после смерти святого Патрика, — говорит епископ Николсон, — ирландские семинарии настолько умножились, что большинство стран Европы посылали туда своих детей для обучения и черпали оттуда своих епископов и учителей». Действительно, школ в Ирландии, основанных преемниками святого Патрика, было так много, что невозможно даже перечислить их названия в рамках одной статьи. Самыми знаменитыми были школы в Арме, которая одно время давала образование семи тысячам учеников; Лисморе; Кашеле; Аране, «Святом»; Клонарде, alma mater Колумбы Великого; Клонмакнойсе; Бангоре, о котором святой Бернард отзывается с таким восхищением; и Клонферте, основанной святым Бренданом Мореплавателем. Когда мы вспоминаем о неспокойном состоянии континента в VI и VII веках и о почти глубоком мире, царившем в Ирландии в то время, мы перестаем удивляться наплыву иностранцев, стекавшихся в ее школы. Святой Энгус упоминает имена галлов, римлян, германцев и даже египтян, посещавших ее берега; а святой Альдхельм Вестминстерский в VII веке довольно раздраженно жалуется на своих соотечественников, пренебрегающих собственными школами ради ирландских. «Нынче, — отмечает он, — слава ирландцев столь велика, что видишь, как они ежедневно уезжают и возвращаются; и толпы стекаются на их остров, чтобы почерпнуть не только свободные искусства и естественные науки, но также четыре смысла Священного Писания и аллегорическое и тропологическое толкование его священных прорицаний».

Что касается курса обучения в ирландских монастырских школах, есть основания полагать, что там преподавались не только богословие, грамматика (то есть языки) и естественные науки, но особое внимание уделялось также поэзии и музыке. Барды были первыми, кто принял христианство, и их любовь к этим двум прекрасным искусствам была притчей во языцех. Изучались латынь и иврит, но звучный язык Гомера и Цицерона, по-видимому, пользовался наибольшим расположением, вероятно, из-за своего поразительного сходства, по крайней мере в благозвучии, с народным гэльским языком. Математика и астрономия занимали первые места в списке наук, а география, насколько она была тогда известна, должна была быть знакома святому Брендану и его отважным спутникам.

Но, как мы уже сказали, миссионерские труды ирландцев уже начались. Повинуясь закону, неподвластному человеческому контролю, сдерживаемое рвение народа прорвало свои границы и хлынуло в Европу. Из числа преданных людей, которым суждено было повернуть вспять волну язычества, первым по величию, если не по времени, был святой Колумба, основатель школ на Ионе в 563 году от Р.Х. Среди всех ирландских миссионеров этот святой выделяется наиболее ярко. Гордого происхождения и бесстрашного духа, страстно любящий книги, но охотно разделяющий со своими монахами полевые труды, мы почти видим его высокую, суровую фигуру, шагающую среди неведомых и не замеченных опасностей варварских Гебридских островов и гор Северной Британии, с посохом и книгой, одним своим присутствием внушающую трепет враждебным вождям и князьям и завоевывающую сердца смиренных пастухов своим кротким голосом и мягким обхождением. «Он не позволял ни одному промежутку времени, — говорит Адамнан, — нет, ни часу пройти, в который он не был бы занят либо молитвой, либо чтением или письмом, либо ручным трудом».

Оставив Ирландию ковать оружие духовной и интеллектуальной борьбы, а албанских скоттов — на попечение Колумбы и его монахов, мы снова обратимся к Англии, которая, за исключением Уэльса, до конца VI века была погружена в грубейшее язычество. В 596 году, когда, по словам Папы Григория, «вся Европа находилась в руках варваров», этот понтифик задумал обратить саксов Англии. Соответственно, он отправил святого Августина и нескольких монахов из Монте-Кассино, недавно превращенного в руины. Святой Августин привез с собой Библию, псалтирь, Евангелия, апокрифические жития апостолов, мартиролог и толкования некоторых посланий и Евангелий, помимо священных сосудов, облачений, церковных украшений и святых реликвий. Он немедленно основал семинарию и школу в Кентербери, которые впоследствии достигли большой известности. Но школы Линдисфарна, основанные святым Айданом в 635 году от Р.Х., затмили все меньшие светила. Айдан был достойным потомком Колумбы и принес в свое дело всю ученость и дисциплину Ионы. «Все, кто был в общении с Айданом, — говорит достопочтенный Беда, — будь то монахи или миряне, были заняты либо изучением Писания, либо пением псалмов. Это было его собственным ежедневным занятием, куда бы он ни шел». На юге Англии Мэйдульф, также ирландский миссионер, основал школы в Малмсбери; Уилфрид, ученик Линдисфарна, — аббатство и школу в Рипоне, введя в Англии бенедиктинский устав; в то время как архиепископ Теодор, уроженец Тарса, и Адриан, описанный как «источник словесности и река искусств», дали удивительный толчок изучению словесности в Кентербери. Последние добавили к библиотеке святого Августина труды святого Иоанна Златоуста, историю Иосифа Флавия и экземпляр Гомера. Изучаемые в Кентербери дисциплины состояли из богословия, латыни и греческого языка, геометрии, арифметики, музыки, механики, астрономии и астрологии. Самыми прославленными учениками ранних кентерберийских школ были святой Альдхельм, который был досконально знаком с классическими авторами, сам был писателем немалого уровня и впоследствии стал учителем в Малмсбери; святой Беннет Бископ, основавший школы в Монк-Уэрмуте, Ярроу и различных других местах, наделив их ценными книгами, которые он собрал на континенте. Он первым ввел использование стекла в Англии.

В школе в Ярроу Беда начал свои занятия. Этот необыкновенный человек, помимо выполнения своих обязанностей миссионера и учителя, находил время для написания сорока пяти книг по самым разнообразным предметам, включая комментарии к Священному Писанию, труды по грамматике, астрономии, логике Аристотеля, музыке, географии, арифметике, орфографии, стихосложению, computum (методу вычисления Пасхи) и натурфилософии, помимо своей «Церковной истории» и «Житий святых». Он был хорошо сведущ в латинском, греческом и еврейском языках, и за свой успех в приведении варварского англосаксонского языка к чему-то вроде грамматических правил его справедливо называют отцом английского языка. Огромными знаниями, которые он проявил в своих различных сочинениях, он был обязан, несомненно, ценным библиотекам, собранным святым Беннетом, который, как истинный сын Ионы, захватывал книгу всякий раз и везде, где представлялась такая возможность. В начале VIII века школы Йорка достигли всеобщей известности под руководством Эгберта, который преподавал семь свободных искусств, хронологию, естественную историю, математику и юриспруденцию. Здесь Алкуин, советник и друг Карла Великого, получил свои первые уроки.

Не следует полагать, что вышеупомянутые великие школы занимали все внимание иерархии Англии. Напротив, каждый епископ имел свою семинарию; и каждый монастырь, которых в VII и VIII веках были сотни, имел свою внутреннюю, или клаустральную, и внешнюю школу для обучения детей из окрестностей. В Англии, как и везде, где бы ни строился монастырь, каким бы отдаленным ни было место или как бы бесплодна ни была почва, люди стекались вокруг него не только для того, чтобы слушать проповедь Евангелия, но и чтобы изучать ремесла и законы земледелия. Кроме того, приходские священники, или, как их называли на англосаксонском языке, «месс-священники», были обязаны открывать и содержать приходские бесплатные школы для детей крестьян и крепостных.

Всеми писателями, какими бы скептичными они ни были по другим вопросам, признается, что Церковь первой подняла женщину на ее истинное место в обществе. В языческие времена с женщиной обращались почти так же, как сейчас в магометанских странах, и только самые низшие из этого пола пользовались какой-либо свободой слова или действий; но христианство не только простерло над ней свою эгиду, но и обеспечило ее образование с заботой, лишь немногим уступающей, если не полностью равной той, что уделялась духовенству. Мы находим из переписки между святым Бонифацием и его родственницей Лиобой, что монахини Англии того времени понимали и могли писать на латинском языке и были хорошо сведущи в Писании и трудах отцов Церкви. Женские монастыри были, по сути, в средние века почти столь же многочисленны, как и мужские, и в своей сфере — столь же мощными агентами в продвижении религии и образования.

К концу VIII века Англия достигла зенита своего первого периода литературной славы. Не только ее народ был всесторонне просвещен в соответствии со своей степенью и рангом, но остров изобиловал святыми и учеными, многие из которых, подобно ирландским, время от времени отправлялись в путь, чтобы вернуть погруженной во тьму Европе часть долга, накопленного двумя столетиями ранее.

Было бы интересным исследованием, если бы позволило место, проследить расходящиеся пути, которыми следовали ирландские и английские ученые на континенте в том, что можно назвать их начальными кампаниями против невежества. Мы находим ирландцев, вторгающихся во Францию, Швейцарию, Италию и даже Испанию, в то время как англосаксы, с подобной близостью по расе и привычкам, предпочитали северную часть Европы, колыбель своих предков. Святой Колумбан, чей устав, после устава святого Бенедикта, был наиболее широко принят в монастырях континента, основал школы в Люксейе в Бургундии и в Боббио в Италии; святой Галл, один из его спутников, заложил основы знаменитых школ того же имени в Швейцарии; святой Катал из Лисмора стал святым покровителем Тарента, а Донат и Фригидан были епископами Фьезоле в Тоскане и Лукки.

Святой Винифред, или, как его позже называли, Бонифаций, первый великий английский миссионер на континенте, добился больших успехов на севере около 723 года и, желая воспитать местное духовенство для продолжения своих трудов, пригласил нескольких своих соотечественников в Германию, чтобы они возглавили семинарии различных епископств, которые он основал. Среди тех, кто принял приглашение, были два его племянника, один из которых, Виллибальд, основал колледж в Ордропе. Семинария Утрехта обязана своим происхождением одному из его первых учеников, Луитгеру, прямому потомку Дагоберта II, который также построил несколько семинарий и монастырских школ в Саксонии. Другой ученик святого Бонифация, Стурм, заложил фундамент знаменитого аббатства и школы в Фульде в 744 году; и, чтобы завершить дело возрождения, из Англии были привезены тридцать монахинь, которые основали бесчисленные религиозные дома и ввели среди грубых германцев ученость и утонченность, которые отличали женские монастыри их родной земли. Святой Бонифаций, будучи назначен папским легатом и викарием с юрисдикцией над епископами Галлии и Германии, посвятил несколько лет своей жизни исправлению злоупотреблений и установлению строгих правил жизни среди духовенства обеих стран. С этой целью нам говорят, что в каждом месте, где он основывал монастырь, он добавлял школу не только для блага молодых монахов, «но и для того, чтобы грубое население, которым они были окружены, могло быть воспитано в святой дисциплине, и чтобы их нецивилизованные нравы могли быть смягчены влиянием гуманного образования». Его великая работа была завершена, он сложил с себя делегированные полномочия, возобновил свою миссионерскую жизнь и, не имея ничего, кроме своих «книг и савана», отправился во Фризию, место своих первых трудов, где принял мученическую смерть в 755 году. Этот святой был преданным другом образования, и та часть декретов Кловесхоского собора, состоявшегося в 747 году, в которой рассматривается вопрос об учености, приписывается его перу. Собор постановил, чтобы «епископы, аббаты и аббатисы всеми средствами усердно заботились о том, чтобы все их люди непрестанно прикладывали свои умы к чтению; чтобы мальчики воспитывались в церковных школах, дабы быть полезными Церкви Божьей; и чтобы их учителя не использовали их в телесном труде по воскресеньям».

В то время как Германия возвращалась из своего первобытного варварства, Галлия, давшая так много миссионеров на Западные острова, не была забыта. Более двухсот лет эта страна, некогда столь плодородная на благочестивых людей и ученые учреждения, была театром самых ужасных беспорядков, последовавших за междоусобными войнами и иностранными вторжениями. Уцелело лишь несколько монастырей, но даже они оставались верны замыслу своих основателей, и в них ученость, говоря словами протестантского историка Гизо, «преследуемая и подавленная бурей, бушевавшей вокруг, нашла убежище под сенью алтаря, пока более счастливые времена не позволили ей появиться в мире». Но в истории Франции наступила памятная эпоха. В 771 году Карл Великий стал монархом всех франков и благодаря своим необычайным военным успехам и политической мудрости вскоре стал хозяином всего континента к северу от Пиренеев. Но сколь велики были его завоевания на поле боя, его победы в деле словесности во Франции были более блестящими и гораздо более долговечными. Под его долгим и блестящим правлением беды прошлых веков были сметены; церкви были восстановлены, монастыри перестроены, семинарии и школы открыты повсюду. Как и все великие практические люди, франкский монарх удивительно хорошо умел выбирать своих помощников, когда нужно было достичь великих целей, и в данном случае он выбрал Алкуина Йоркского своим агентом в восстановлении в своих владениях религиозной гармонии и христианского образования. Результат показал мудрость его выбора, ибо ни одному человеку того времени нельзя было поручить столь геркулесову задачу с лучшей надеждой на ее выполнение. Обученный в школах Йорка, тогда одних из лучших в Англии, он сочетал в себе твердое суждение, глубокую ученость и энергию ума, столь же неутомимую, как даже у его королевского покровителя. Палатинская школа, хотя и существовавшая до правления Карла Великого, была передана под начало Алкуина, и император и различные члены его семьи стали его первыми и самыми внимательными учениками. Она состояла из двух отдельных частей: одна, состоявшая из королевской семьи и придворных, следовала за особой императора; другая, обязательно стационарная, в которой обучались молодые миряне, а также те, кто предназначался для монастыря; сам Карл Великий, подавая пример прилежного изучения, сумел приобрести среди суматохи войны и трудов кабинета значительные знания латыни, греческого и еврейского языков, свободных наук и астрономии, к последней из которых он, по-видимому, был особенно неравнодушен.

Первым шагом, предпринятым Алкуином, было исправление копий Священного Писания, которые стали почти неразборлевыми из-за накопленных ошибок прежних переписчиков. Это ему удалось сделать примерно к 800 году. Затем он обратил свое внимание на размножение и пополнение библиотек. «Постепенно был сформирован штат искусных переписчиков, и как только какая-либо работа была пересмотрена Алкуином и его соратниками, она передавалась в руки монастырских писцов».

Капитулярии Карла Великого в отношении гражданских дел и муниципальных законов характеризуют его как одного из самых способных государственных деятелей любой эпохи и являются исключительно его собственными; но те, что касаются образования, настолько всеобъемлющи и настолько сложны по своей природе, что мы не можем не думать, что они являются плодами предложений Алкуина, воплощая в официальной форме точные взгляды, так часто высказываемые им в письмах и лекциях. Согласно этим декретам, монастырские школы были разделены на малые и большие школы, а также публичные школы, которые соответствовали бесплатным приходским школам Англии. В малых школах, которые должны были быть прикреплены ко всем монастырям, должны были преподаваться «католическая вера и молитвы, грамматика, церковная музыка, псалтирь и computum»; в больших школах добавлялись науки и свободные искусства; в то время как в публичных школах дети всех сословий, свободные и зависимые, должны были бесплатно получать образование, соответствующее их положению и способностям. Те монахи, которые либо из-за небрежности, либо из-за отсутствия возможности не получили достаточного образования, чтобы преподавать в своих монастырях, могли учиться в других, чтобы стать должным образом квалифицированными для возложенной на них обязанности. Более совершенную систему общего образования трудно было бы придумать или более строго осуществить.

Алкуин закончил свою достойно прожитую жизнь в 804 году, а Карл Великий — десять лет спустя; но их реформы пережили их и увековечивались в последующие правления с равной энергией, если не с равной щедростью. Теодульф, епископ Орлеанский, не только основал школы во всех частях своей обширной епархии, но и составил учебники для пользования их учениками; епархия Вердена была аналогичным образом обеспечена аббатом Смарагдом; Бенедикт Аньянский реформировал бенедиктинский орден и, подобно Лейдраду, был ревностным учителем и великим собирателем книг; а Адальхард, двоюродный брат императора, стал, так сказать, вторым основателем Старого Корби.

В течение IX и X веков, столь плодотворных на ученых в каждой части Европы, монастырские школы, можно сказать, достигли своего наивысшего развития. Из тех, что находились к северу от Альп, мы можем упомянуть Фульду, Старый и Новый Корби, Райхенау и Санкт-Галлен, хотя было еще много других почти равных по масштабу и репутации.

Фульда, как мы видели, была основана Стурмом, учеником святого Бонифация, который принял бенедиктинский устав. После своего основателя ее величайшим учителем был Рабан Мавр, ученик Алкуина, который принял руководство школой около 813 года. Его успех в преподавании был настолько велик, что говорят, будто все германские дворяне посылали своих сыновей учиться у него, и что аббаты окрестных монастырей стремились заполучить его студентов в качестве профессоров. Он преподавал грамматику так основательно, что Тритемий упоминает его как первого, кто привил германцам правильную артикуляцию латыни и греческого языка. Его курс охватывал всю священную и светскую литературу, науку и искусство; однако он все же находил время для написания, а впоследствии, будучи архиепископом Майнцским, для публикации своего трактата «De Institutione Clericorum». Среди его учеников были Страбон, автор «Комментариев к тексту Священного Писания»; Отфрид, называемый отцом тудескской, или немецкой литературы; Луп, автор «Римской истории»; Гейне, автор «Жития святого Германа»; Ремигий Осерский и Адон, составитель «Мартиролога». Пока эти великие ученые преподавали и писали, стоит поинтересоваться, что делали меньшие светила монастыря. Вот картина:

«Монахи занимались самыми разнообразными полезными делами; пока одни работали, вырубая старый лес, который еще несколько лет назад давал приют тайнам языческого культа, или обрабатывая землю на тех многочисленных фермах, которые по сей день увековечивают память о великом аббатстве в названиях городов и деревень, возникших на их месте, другие виды промышленности поддерживались в помещениях, где посетитель мог увидеть огромный ряд мастерских, в которых искусные руки были постоянно заняты всеми видами полезных и декоративных работ по дереву, камню и металлу. Это была сцена не художественного дилетантства, а искреннего, честного труда, и казначей аббатства был обязан следить за тем, чтобы скульпторы, граверы и резчики по дереву всегда были обеспечены работой. Переходя во внутреннюю часть здания, незнакомец был бы представлен в скрипторий, над дверью которого была надпись, предупреждающая переписчиков воздерживаться от праздных слов, быть прилежными в копировании книг и следить за тем, чтобы не искажать текст небрежными ошибками. Двенадцать монахов всегда сидели здесь, занятые трудом переписывания, как это было принято в Хирзау, колонии, отправленной из Фульды в 830 году, и огромная библиотека, которая таким образом постепенно сформировалась, просуществовала до начала XVII века, когда была уничтожена в смутах Тридцатилетней войны. Недалеко от скриптория находилась внутренняя школа, где занятия проводились с пылом и широтой взглядов, которых можно было бы мало ожидать от академии IX века. Наш посетитель, если бы он был из более цивилизованного юга, вполне мог бы стоять в немом удивлении посреди этих мнимых варваров, которых он обнаружил бы занятыми занятиями, не недостойными школ Рима. Монах Проб, возможно, читает лекции по Вергилию и Цицерону, и с таким сердечным энтузиазмом, что его братья-профессора обвиняют его, в добродушной шутке, в том, что он ставит их в один ряд со святыми. В другом месте ведутся диспуты по поводу «Категорий» Аристотеля, и внимательное ухо обнаружит, что полемика, которая наделала столько шума в XII веке и разделила философов Европы на враждующие секты номиналистов и реалистов, прекрасно понятна в Фульде, хотя она, по-видимому, не нарушила мира школы. К вашему восторгу, если вы не совсем привязаны к мертвым языкам, вы можете найти некоторых, занятых грубым языком своей отчизны, и, заглядывая им через плечо, вы можете улыбнуться, увидев варварские слова, которые они каталогизируют в своих глоссариях; слова, тем не менее, которым суждено появиться столетия спустя в самой философской литературе Европы». [Сноска 8]

[Сноска 8: Christian Schools and Scholars, стр. 205-206.]

Школа Старого Корби была обязана своей репутацией не только своему королевскому аббату, но и своему учителю Пахазию Радперту, который, как и Страбон, был скромного происхождения и был обязан монахиням Суассона своим образованием. Он был одним из самых замечательных ученых той эпохи и автором нескольких книг в прозе и стихах. Его самым известным учеником был Ансгарий, первый учитель в Новом Корби в Саксонии, основанном монахами материнского дома в 822 году, а впоследствии миссионер в Дании и архиепископ Гамбургский. Два Корби, основанные по одному плану, долго соперничали друг с другом в эрудиции своих учителей, множестве своих студентов и редкости и количестве своих книг.

Но монастырь и школы Санкт-Галлена превосходили по охвату и разнообразию исследований всех своих современников. Ради тех, кто склонен верить, что монастыри средних веков были гнездами лени и невежества, а также ради красоты самого очерка, мы переписываем следующее описание от автора, находящегося перед нами, предварительно заметив, что это верное сжатое изложение рассказа Эккехарда об этом знаменитом доме, одним из обитателей которого он был:

«Первое основание Санкт-Галлена относится, действительно, к дате гораздо более ранней, чем та, о которой мы сейчас говорим: оно обязано своим происхождением святому Галлу, ирландскому ученику святого Колумбана, который в VII веке проник в глубины Гельветических гор и там обосновался посреди языческого населения. При знаменитом аббате святом Отмаре, который процветал во времена Пипина, монахи приняли бенедиктинский устав, и с того времени монастырь быстро рос в славе и процветании, так что в IX веке он считался первым религиозным домом к северу от Альп. С вздохом невыразимого сожаления, вызванным воспоминанием о форме красоты, которая умерла и ушла навсегда, монастырский историк склоняется над ранними хрониками Санкт-Галлена. Он лежал посреди дикой Гельветической пустыни, оазисом благочестия и цивилизации. Глядя вниз со скалистых гор, проходы которых открываются к южной оконечности Боденского озера, путешественник был бы поражен внезапным появлением того огромного ряда величественных зданий, которые почти заполняли долину у его ног. Церкви и монастыри, службы великого аббатства, здания, отведенные для студентов и гостей, мастерские всех видов, кузница, пекарня и мельница, или, вернее, мельницы, ибо их было десять, и все они работали так активно, что каждый год требовали десять новых жерновов; а затем дома, занятые огромным количеством ремесленников и рабочих, прикрепленных к монастырю; сады, также, и виноградники, ползущие вверх по склонам гор, а за ними поля волнующейся пшеницы, и овцы, усеивающие зеленые луга, и, далеко, лодки, деловито снующие по озеру и перевозящие товары и пассажиров — какой это был мир жизни и деятельности; но как не похож на деятельность города! Это был, по сути, не город, а дом — семья, возглавляемая отцом, члены которой были связаны узами общего братства. Я не знаю, духовная или социальная сторона такой религиозной колонии была более приспособлена, чтобы приковать внимание. Спуститесь в долину и посетите все питомники полезного труда, посмотрите на толпы грубых крестьян, превращенных в интеллигентных ремесленников, и вы унесете впечатление, что монахи Санкт-Галлена открыли секрет создания мира счастливых христианских фабрик. Войдите в их церковь и послушайте изысканные модуляции тех песнопений и секвенций, свойственных аббатству, которое хвасталось тем, что обладает самой научной школой музыки во всей Европе; посетите их скрипторий, их библиотеку и их школу, или мастерскую, где монах Тутило наносит последний штрих на свои чудесные медные изображения и свои прекрасные алтарные фронтоны из золота и драгоценностей, и вы подумаете, что находитесь в какой-то интеллектуальной и художественной академии. Но загляните в хор и увидите сотню монахов, которые составляют общину на их полуночной службе, и вы забудете все, кроме святого вида этих слуг Божьих, которые распространяют вокруг себя благоухание Христа и являются апостолами провинций, признающих их кроткое правление. Вы можете покинуть территорию аббатства и снова погрузиться в горный регион, который поднимается за пределами досягаемости его смягчающего, гуманизирующего влияния. Здесь есть отдаленные кельи и скиты с их часовнями, куда пастухи приходят на раннюю мессу; или, может быть, вас встретит, извиваясь по горным тропам, о которых они так сладко поют, поднимаясь и опускаясь среди холмов, в густые леса и скалистые лощины, процессия монахов, несущих свои реликвии, и сопровождаемая крестьянской толпой. В школах вы, возможно, слушали лекции на ученых и даже на восточных языках; но в церквях, и здесь, среди гор, вы услышите, как эти прекрасные классические ученые проповедуют простые истины на варварских идиомах грубой расе, которая, до того как монахи пришли к ним, приносила жертвы злому духу и поклонялась палкам и камням».

«И все же, скрытое среди своих скал и пустынь, аббатство Санкт-Галлена было почти таким же местом паломничества, как Рим или Афины, по крайней мере для ученого мира IX века. Их школы были своего рода университетом, куда стекались люди всех наций, которые приходили сюда, чтобы подготовить себя ко всем профессиям. Вы нашли бы здесь не только монахов и будущих схоластов, но и придворных, солдат и сыновей королей. Образование, которое давалось, было очень далеко от того, чтобы быть предназначенным исключительно для тех, кто стремится к церковному состоянию; оно имело большую примесь светского элемента, во всяком случае, во внешней школе. Не только священные науки преподавались с величайшей тщательностью, но и классические авторы также объяснялись: Цицерон, Гораций, Вергилий, Лукан и Теренций читались учеными, и никто, кроме совсем маленьких мальчиков, не осмеливался говорить иначе как на латыни. Темы для их оригинальных сочинений в основном брались из Писания и церковной истории, и, написав свои упражнения, они должны были декламировать их, причем правильные тона указывались музыкальными нотами. Многие из монахов преуспевали как поэты, другие культивировали живопись и скульптуру и другие изысканные и монастырские искусства; все усердно применялись к грамматическому формированию тудескского диалекта и делали его способным производить свою собственную литературу. Их библиотека в VIII веке была только в зачаточном состоянии, но постепенно стала одной из самых богатых в мире. Они состояли в переписке со всеми учеными монастырскими домами Франции и Италии, от которых они получали драгоценный кодекс — то Вергилия или Ливия, то священных книг, а иногда и какой-нибудь редкий трактат по медицине или астрономии. Они были, кроме того, греческими студентами, и те, кто наиболее пристрастился к культивированию цекропийской музы, назывались «Fratres Ellencini». Красота их родных рукописей восхваляется всеми авторами, и имена их лучших переписчиков находят почетное упоминание в их анналах. Они изготавливали свой собственный пергамент из шкур диких зверей, которые бродили по горам и лесам вокруг них, и готовили его с таким мастерством, что он приобретал особую деликатность. Многие руки были заняты одной рукописью. Одни делали пергамент, другие чертили красивые красные линии, третьи писали на страницах, таким образом подготовленных; более искусные руки вставляли золото и инициалы, а более ученые головы сравнивали копию с оригинальным текстом — эта обязанность обычно выполнялась в интервале между утреней и лаудами, дневные часы резервировались для фактического переписывания. Исправление, когда это было необходимо, редко делалось ножом, но ошибочное слово деликатно зачеркивалось пером, чтобы не испортить красоту кодекса. Наконец приходили переплетчики, которые заключали все в доски из дерева, скрепленные слоновой костью или железом, священные тома покрывались пластинами из золота и украшались драгоценностями».

За английскими миссионерами-учеными VIII века в IX веке последовали их ирландские братья в еще большем количестве. Святой Бернард в своем «Житии святого Малахии» отмечает это ученое нашествие, а Генрих Осерский заявляет, что казалось, будто вся Ирландия собирается переселиться в Галлию. Вергилий, епископ Зальцбургский, был не только ученым человеком, но и горячим поборником образования. Климент, сменивший Алкуина на посту схоластика Палатинской школы, был отличным знатоком греческого языка. Дунгал, его спутник, открыл академию в Павии и, наконец, умер в Боббио, которому завещал свою ценную классическую библиотеку. Маркс и его племянник Моенгалл поселились в Санкт-Галлене в 840 году, где последний стал учителем внутренней школы и ввел изучение греческого языка; и, наконец, Скот Эриугена появился на литературном небосклоне, как комета по яркости и столь же предвещающий ужасные раздоры и споры. Эриугена, который впервые стал известен благодаря своему переводу «Дионисия Ареопагита», был, несомненно, самым эрудированным человеком своего времени, сильным в аргументации и чрезвычайно тонким в дискуссиях, с совершенным знанием ученых языков, науки и светской литературы как древних, так и современных. Его великие дары, однако, были печально испорчены экстравагантным тщеславием и драчливостью, которые привели его к столкновению почти с каждым современником, заслуживающим внимания. Он написал много книг, в которых выдвигал мнения, более примечательные своей смелостью и оригинальностью, чем здравием; и, наконец, его сочинения были осуждены несколькими провинциальными соборами, и он был вынужден уйти из Палатинской школы, которой пользовался руководством в течение многих лет при Карле Лысом.

Вернемся теперь к стране святого Бонифация и Алкуина, которую мы оставили в начале IX века в расцвете ее интеллектуального величия. Какая перемена произошла за семьдесят пять лет! Церкви, монастыри и школы в полном запустении; сорняки растут густо над разбитыми алтарями; рептилия ползает невозмутимо там, где работали занятые руки тысячи монахов; и одиночество некогда шумной школы нарушается только хлопаньем крыльев летучей мыши или криком ночной совы. Свирепые норманны, варварские исполнители гуннов и вандалов, прошли по земле, и запустение везде отмечало их следы. «Англосаксонская Церковь, — говорит Лингард, — представляла собой печальное зрелище; миряне возобновили свирепые нравы своих языческих предков; духовенство стало ленивым, распутным и неграмотным; монашеский орден был, по-видимому, уничтожен». Когда Альфред сокрушил датскую мощь в битве при Этандоне в 873 году и, как мудрый принц, предложил возродить ученость в своем королевстве, он не смог найти ни одного священнослужителя к югу от Темзы, который понимал бы божественную службу или знал, как перевести латынь на английский. Тем не менее, этот король, справедливо прозванный Великим, решительно взялся за дело и с помощью западно-британского ученого Ассера, Гримбальда из Реймса, Иоанна из Старой Саксонии и других иностранных монахов осуществил много полезных реформ и в ограниченной степени предоставил средства образования для своих погруженных во тьму подданных, подавая пример самому себе прилежным и настойчивым изучением. Он начал учить латынь в тридцать шесть лет и оставил после себя несколько работ, главным образом переводов с этого языка.

Великие замыслы Альфреда не были осуществлены при его жизни. Их исполнение было зарезервировано для святого Дунстана, ученика нескольких бедных ирландских монахов, которые поселились в руинах старого аббатства его родного города Гластонбери и содержали себя, обучая детей соседних крестьян. Какое странное совпадение, что соотечественники Колумбы и Айдана снова должны были стать инструментами, по Провидению, возвращения в Англию света Евангелия и всего, что украшает и облагораживает жизнь. Реформы святого Дунстана были самого радикального характера; он ввел бенедиктинский устав во всей его строгости не только в Гластонбери, но и в каждом монастыре, который он восстановил или основал; и, отчаявшись добиться какого-либо блага через посредство белого духовенства, он без колебаний отстранил их и приступил к созданию нового и более интеллигентного корпуса из молодых людей, которые окружали его: осуществление власти, право на которое он получил из своего положения примаса и апостольского легата. Из помощников святого Дунстана в его работе по реорганизации самыми активными были святой Этельвольд, внимательный ученик не только классики, но и англосаксонского языка, на котором он сочинил несколько поэм; Эльфрик, автор нескольких школьных книг на латыни и англосаксонском языке и переводчик с латинского, немецкого и французского; Аббон Флёрийский приехал в Англию и преподавал для него в школе Рэмси; а монахи Корби, помня, без сомнения, о своем древнем происхождении, прислали ему некоторых из своих лучших студентов, хорошо сведущих в монашеской дисциплине. С этого времени Англия, несмотря на случайные набеги датчан и нормандское завоевание, неуклонно продвигалась в образовательном прогрессе, пока упадок «Реформации» долгое время спустя не отбросил ее назад в невежество и неверие.

Британия была не единственной страной, которая пострадала от алчных и вездесущих морских королей. Ирландия, Франция, Италия, вплоть до пригородов Рима, были разорены этими варварами в течение X века. В некоторых странах, как в Италии и Ирландии, они были в конечном итоге изгнаны или покорены; в других, как во Франции, они сделали постоянное пристанище и были достаточно сильны, чтобы диктовать условия королям. Где бы они ни появлялись, они, по-видимому, были движимы той же дьявольской жаждой грабежа и убийства, причем монастыри и школы были особыми объектами ненависти и излюбленными местами, где их свирепость могла быть удовлетворена при малом риске сопротивления. Даже сарацины, набравшись смелости от отвлечений того времени, завладели доступными пунктами на французском побережье и добавили к общему беспорядку. Не стоит удивляться, поэтому, что X век обычно считается самой темной интеллектуальной эпохой в нашей эре. Германия, возможно, была единственной страной, сравнительно свободной от этих тревожных причин, и под защитой линии проницательных королей дело учености, если и не продвигалось быстрыми шагами, то, конечно, не регрессировало. Эта страна продолжала производить великих учителей, таких как Адальберон, Беннон, Ноткер и Герберт, впоследствии Папа Сильвестр II, и поддерживать такие школы, как Санкт-Галлен, Райхенау и Горз.

С открытием XI века мы начинаем замечать постепенный упадок монастырских школ, подъем схоластики и университетской системы и, как следствие, зло, вытекающее из учений безответственных и скептических профессоров. До сих пор христианское образование шло рука об руку с религией; священник, который совершал божественные таинства утром, учил своих собранных учеников в течение дня; религия становилась более прекрасной, облаченная, как она была, в одежды науки и искусства; и образование облагораживалось, теряя свой эгоизм и гордость в контакте с верой; смирение, порядок и послушание отмечали ученого, а бескорыстие и глубокое чувство величия своего призвания отличали мастера. Преподавание у монахов было священным долгом, средством, с помощью которого они могли обрести спасение и «сиять как звезды во веки вечные»; со схоластами XI и последующих веков это стало профессией, подобной праву или медицине, в осуществлении которой можно было заработать деньги и известность, заставить замолчать противников и, как это было слишком часто, удовлетворить тщеславие и завоевать бессмысленную похвалу от немыслящего множества. Школа перестала быть святым убежищем, и профессорская кафедра была превращена в трибуну, с которой извергались самые абсурдные и нелогичные догматы, одинаково опасные для религии, морали и хорошего управления. В заявлении о злоупотреблениях, представленном на Тридентском соборе в 1537-63 годах комиссией, назначенной Павлом III, заявлено, что «это великое и пагубное злоупотребление, что в публичных школах, особенно в Италии, многие философы учат нечестию»; и это хорошо признанный факт в истории, что с того времени, как университеты приняли изучение римского гражданского права, почти исключив церковное и общее право, они стали сильнейшими оплотами деспотической власти и послушными инструментами абсолютных принцев.

Правда, перемена была постепенной и почти незаметной для ее друзей и врагов; но когда мы сравниваем дикие причуды Беренгария, красноречивые, но пустые речи Абеляра, скептицизм Эразма и пиршества, которые позорили такие университеты, как Оксфорд и Париж, с моральным духом и мирным спокойствием, которые царили над монастырями Санкт-Галлена, Фульды и Гластонбери, мы можем сразу заметить, к каким чудовищным эксцессам склонен ум человека, когда он не сдерживается религией. Многие из старых монастырских школ продолжали процветать, и новые, такие как школа Бека и колледж святого Виктора в Париже, стали знаменитыми. Люди, отличавшиеся благочестием и ученостью, были многочисленны в средние века, несмотря на растущую тенденцию к безбожию и ереси; среди которых можно упомянуть таких богословов, как святой Фома Аквинский и Ансельм, ученых, таких как Ланфранк и Фома Кемпийский, великих докторов, таких как святой Бернард и Иоанн Дунс Скот, преданных науке, таких как Альберт Великий и Роджер Бэкон, авторов калибра Вильгельма Мальмсберийского и почти вдохновенного писателя «Подражания Христу», святого Бонавентуру и Петра Достопочтенного.

Но школы Европы, несмотря на примеры и увещевания тех прославленных богословов, продолжали свое движение вниз к материализму. Введение восточных книг по философии, благодаря вернувшимся крестоносцам, арабский символизм и мнимая магия некоторых испанских школ и, наконец, падение Константинополя и рассеяние греческих ученых по Европе: все это имело свое особое и решительное влияние на нравы и взгляды поколений, которые непосредственно предшествовали Тридентскому собору. Семинарии полностью исчезли, так что церковное образование можно было получить только в распутных и шумных университетах, и стало модой у дилетантов больших городов высмеивать и недооценивать тихие учения сельских монастырей.

Тридентский собор, помня о благополучии детей Церкви, сделал первый великий шаг к исправлению этих злоупотреблений. Своей восемнадцатой главой двадцать седьмой сессии он восстановил семинарии в каждой епархии христианского мира, давая каждому епископу власть над профессорами и делая расходы на обучение духовенства бременем для верующих. В соответствии с этим декретом в Европе наблюдалась необычайная степень активности. Провинциальные соборы предприняли шаги для его исполнения в своих особых местностях; святые, такие как Карл Борромео, стали поборниками подлинного христианского образования, а доминиканцы, францисканцы и прославленный орден иезуитов соревновались друг с другом в своей преданности его интересам и стали наследниками славы монахов святых Бенедикта и Колумбана.

Оглядываясь на пятнадцать столетий назад и изучая длинный и блестящий каталог тех святых учителей, которые, несмотря на опасности, унижения и поражения, никогда не позволяли своему разуму отклониться от ровного течения своего пути; которые заботились о душе и интеллекте бедного юного варвара так же нежно, как и о вскормленном в чертогах дворца; которые презирали смерть и одинаково бесстрашно встречали ярость дикарей и гнев князей, чтобы завоевать души для Бога и развить дарованный Богом дар человеческого гения, — мы теряемся в изумлении перед невежеством или лживостью, или тем и другим вместе, некоторых современных писателей, которые без тени смущения повторяют и преувеличивают клевету авторов эпохи после «Реформации» на монахов средних веков. Имея перед глазами такую историю, как история «Христианских школ и ученых», столь богатую событиями и столь насыщенную нравственными уроками, мы в равной степени не можем объяснить ту упорность, с которой люди, в остальном здравомыслящие, цепляются за идею образования, отделенного от нравственного наставления. Все великое в прошлом, будь то в личном или национальном отношении — все, что было чистым, бескорыстным и героическим, — обязано своим существованием исключительно монахам-учителям христианской Церкви. Они были не только хранителями книг, которые мы сейчас так высоко ценим, но и сберегателями искусств, наук и литературы, а также создателями и первооткрывателями большинства полезных изобретений, которые ныне украшают жизнь, делают людей более цивилизованными и приближают их к Творцу. Они были не только всем этим, но, как воины Церкви, они были стражами самой цивилизации, и без них тьма, окутавшая мир, была бы столь же вечной, сколь активными и непреодолимыми для любой другой силы были причины, породившие ее.

Пресвятая Дева.

«Ancilla Domini». Венец творений, первая в ряду, была и остается творением: ничто по природе, но все — по благодати, Избранница Предвечной Воли. Она была Ничем, что в Нем обрело единственное совершенство творения; Она была смутной тенью великой Скалы; Она была Молчанием, а не Звуком. Она была Рукой Земли, простертой в бескорыстном порыве поклонения; безмолвная Зависимость, завороженная и зачарованная, вечно стремящаяся к Абсолюту. Склонившись перед Предвечной Силой, Она замерла, мягкое безмолвное Подчинение, подобно тому как радуга грудью встречает облако, что туманит подножие горного водопада. Она была морской раковиной из глубин Божьих — в этом лишь ее предназначение: шептать о Нем, словно во сне, вечным приглушенным тоном. В этот час ее взор устремлен на Него: и те, кто ступает по земле, по которой ступала Она, всем сердцем приближаясь к Ее сердцу, забывают себя в Ней, а Ее — в Боге. II. MATER FILII. Он не был Завоевателем, прославленным на всех огненных ветрах славы, что шагает через покоренный мир, чтобы начертать свое имя на песках пустыни. Ни триумфальный акт, ни карающий удар не искупили человечество из рабства сатаны: через страдание Он победил, дабы Отец Его был всем во всем. Его Божество, сокрытое от смертных глаз, являло Божество Отца, подобно тому как спокойные моря отражают звездное небо, оставаясь сами невидимыми. Так Мария была сокрыта в «Сыне»: ее материнство — ее единственная гордость, Она ничего не говорила, ничего не делала: ее свет слился с Его светом и растворился в нем. III. Назарет; или, Сокрытое Величие. Всегда перед Его незрячими очами стояло Блаженное Видение: если Бог на время сокрыл от Нее это сияние, то в Нем Она созерцала Бога. Предвечный Дух парил над ними, словно воздух: подобно листве на деревьях Эдема, вокруг них трепетал невидимый сонм архангельских Иерархий. И все же ни Тот, Кто сказал некогда: «Да будет свет!» — и все стало Днем, ни Та, что, оставаясь творением, носила Венец Творения и носит его вовеки, не казались смертному взору чудесными: странник стучался в их смиренную дверь, вкушал их преломленный хлеб и считал дарителей добрыми — не более того. Так в Эдеме та первозданная Чета (еще не омраченная своим первым состоянием) сидела бок о бок в безмолвной молитве — сидела, встречая свой первый закат. И вот лев, вот барс, пробираясь сквозь заросли кассии, приближались, устремляя на Чету безмолвный взгляд, полудовольный, полурассеянный; затем проходили мимо. Обри Де Вер. Праздник Успения, 1867 г.

Наш мальчик-органист. Что он видел и что из этого вышло.

— Как же это вышло, доктор, что вы впервые задумались об этом?

— Что ж, полагаю, мне лучше рассказать вам всю историю. Возможно, она вас заинтересует. Ровно двадцать лет назад, ясным воскресным утром, я спешил домой в Тинтон, надеясь успеть к проповеди в церкви. Мои часы показывали, что на утреннюю молитву я уже опоздаю. Случайно взглянув через поля, я с удивлением увидел маленького Элли Даттона, нашего мальчика-органиста, который очень быстро бежал по лугам, перепрыгивая через изгороди одним махом и, наконец, скрылся в лесу. «Что могло заставить нашего органиста уйти во время церковной службы? Должно быть, — подумал я, — священник заболел». И, будучи деревенским врачом, я прибавил шагу.

«Но что могло погнать нашего мальчика-органиста в ту глушь в такой час и в такой спешке? Не шалость ли это?» — спрашивал я себя. Но тут же отбросил эту мысль, ибо у Элли не было такой репутации. «Впрочем, должно быть что-то не так; ведь он бежал так быстро, а Элли — такой тихий, старомодный мальчик. Во всяком случае, священник болен, — сказал я себе, — иначе Элли не отсутствовал бы». Вопреки моим ожиданиям, я обнаружил, что священник проповедует, как обычно. Сейчас я не помню ничего из той проповеди, кроме текста. Преподобный мистер Биллипс, наш священник, имел привычку очень часто повторять свои тексты, иногда весьма уместно, а иногда нет. Это был вопрос Пилата к нашему Господу: «Что есть истина?». Вы увидите, после того что произошло впоследствии, что у меня была и другая причина помнить его, помимо частого повторения. Проповедь закончилась, был спет гимн, но орган молчал. Тишина казалась зловещей. Не могу объяснить почему; возможно, это было одно из тех странных предчувствий беды, но мне почудилось, что наш мальчик-органист умер. Я очень любил Элли, и сердце мое упало, когда я взглянул через раздвинутые занавески хора и не увидел его маленькой, хрупкой фигурки, обычно восседавшей на стопке книг, чтобы руки доставали до клавиатуры, и наигрывавшей свой веселый маленький волюнтарий, пока прихожане расходились после службы. Я не услышал и его голоса в гимне; тех чистых, звонких тонов, которые были для меня куда слаще любых звуков, когда-либо извлеченных из музыкального инструмента. Я был настолько полон этим предчувствием грядущего зла, что не осмелился спросить кого-либо о причине его отсутствия. «Пустяки! — сказал я себе. — В этом ничего нет. Я видел его только что, живым и здоровым, если судить по тому, как он преодолевал изгороди, и по быстроте его шагов, когда он бежал через луга». Я больше не думал об этом, пока два или три дня спустя в мой кабинет не пришел посыльный и не сказал:

— Доктор, пожалуйста, приходите к вдове Даттон. Элли болен.

— Я приду немедленно, — сказал я посыльному. — Мы потеряем нашего мальчика-органиста, — сказал я себе. И так оно и вышло; но не так, как вы полагаете. Элли стал... но я не должен забегать вперед.

Я нашел нашего любимого мальчика-органиста в сильной лихорадке. — Он всю ночь постоянно бредил, — сказала его мать в ответ на мои расспросы, — о том, что он видел. В последнее время его что-то гложило, — продолжала она. — Он был очень печален и нервничал, и я боюсь, это помогло довести его до болезни.

Командным тоном, который, как я обнаружил, часто вызывает прямой ответ у пациентов, чей разум блуждает, я сказал ему: — Элли, отвечай мне прямо, сынок; что ты видел?

Не сводя глаз с потолка, он ответил с изумлением: — Бога!

Я был в крайнем замешательстве, какой еще вопрос задать, но, решив постепенно подвести его к более разумному, как мне казалось, ответу, спросил: — Где?

— Молящиеся люди и священник, — ответил он мечтательно. — И Иисус сказал: «И Я не осуждаю тебя». — И тут он разрыдался. Тогда воспоминание о прошлом воскресном утре вернулось ко мне, и я понял, что привело Элли через поля и что он видел. Он был так слаб, его пульс бился так неровно, что я опасался худшего, и тревожный, ищущий взгляд матери прочел мое выдающее меня лицо. Она начала горько плакать.

— Мама! — воскликнул Элли.

— Да, дитя мое, — быстро отозвалась она, наклонилась и поцеловала его.

— Не плачь, мама. Бог не позволит мне умереть, пока я сначала не узнаю, что есть истина.

«Странное замечание, — подумал я, — для такого мальчика, как он. Что он может иметь в виду?»

— Мой дорогой Элли, — сказала вдова, — ты ведь знаешь, что есть истина. Ты всегда говоришь то, что есть истина.

— Почему же тогда они говорят, что это не истина? — спросил Элли.

— Что не истина, дорогой? — Бог! — ответил мальчик, снова устремив глаза в потолок и глядя, словно на какой-то предмет за много миль отсюда, — и молящиеся люди, и священник. Это истина, а не ложь. Сие есть тело Мое, сие есть кровь Моя. — И он сложил свои горячие и лихорадочные маленькие руки, словно в молитве.