«Католический мир, том 5 (апрель–сентябрь 1867 г.)»

— Ваши? — поспешил ответить правительственный чиновник. — Вы еще на двадцать лет годитесь.

Есть честные люди, которые всегда так говорят старикам.

— Хорошо! очень хорошо! — проворчал генерал, наклоняясь над столом, чтобы налить еще один стакан коньяка. — Через двадцать лет обо мне будут думать не больше, чем если бы я никогда не жил. К дьяволу войны и тех, кто их ведет.

Пока его дочь и зять возвышали голоса в знак протеста против такой идеи, я благоразумно взял лампу и подошел к раме, чтобы рассмотреть ее поближе.

— Это, весьма вероятно, — сказал я, наполовину про себя, — часы гренадера Гаспарини, крест сержанта-майора Гамбетты и темляк лейтенанта Полидоро.

— Да, да, — ответил генерал, не глядя в их сторону; — я купил часы и крест у барабанщика Занетто. Бедное дитя! Первая пуля отправила его на тот свет при штурме форта Оливо, 29 мая, под Таррагоной. Ради всего святого, оставьте это в покое.

Я увидел, что мое любопытство заставляет его нервничать, поэтому я вернул лампу и взял свою шляпу, чтобы удалиться.

— Вы покидаете нас очень скоро, мой друг, — сказал генерал.

— Вы знаете, генерал, что я должен быть дома к половине десятого.

— Верно. Долг прежде всего. Надеюсь, вы не собираетесь переносить все, что я сказал, на бумагу.

— Вы уполномочили меня сделать это, генерал.

— Будь по-вашему, тогда; но при одном условии.

— Назовите его.

— Что вы не добавите ничего от себя, как делает большинство из вас, литераторов; и что вы не исказите мои слова.

— Я постараюсь этого не делать.

Из The Month. Сцены из миссионерского путешествия в Южную Америку.

I. Лиссабон, Сент-Винсент, Пернамбуку, Баия.

К вечеру 12 марта мы обогнули мыс Финистерре, северо-западную оконечность Испании, и увидели в туманной дали очень большой четырехмачтовый железный винтовой пароход, идущий домой, как говорили, из Австралии. Мы лишь однажды видели испанское побережье, вырисовывающееся сквозь туман в нескольких лигах от нас; но на рассвете 14-го мы забыли все невзгоды предыдущих четырех дней, так как море было совершенно спокойным, погода изумительной, и сцена несравненной красоты развернулась перед нашим жадным взором. Мы входили в Тежу: слева от нас, в устье реки, стоял замок Святого Иулиана, по-видимому, не очень древнее или примечательное сооружение. Мы прошли ночью, также слева, знаменитые увенчанные лесом холмы и живописные долины Синтры, так прекрасно воспетой лордом Байроном в «Паломничестве Чайльд-Гарольда». Дальше в поток выдавалась желтостенная старая мавританская крепость Белен, так часто изображаемая и того заслуживающая. Ее многочисленные огни и тени, когда солнечный свет играет на ее богато украшенном фасаде, придают ей странно причудливый и старосветский вид. Ее гарнизон, всего лишь рота или около того, казалось, наслаждался синекурой; ибо я видел единственного часового, лениво расхаживающего взад и вперед по узкой пристани. Другие ловили рыбу на удочку, а еще несколько человек стирали в потоке свои, по-видимому, единственные рубашки, ибо никакой другой одежды, кроме пары белых парусиновых брюк, я на них не видел. Эту сцену я увидел повторно несколько недель спустя на бразильском острове Санта-Катарина, где отряд черных солдат стирал свои рубашки и брюки в водах небольшого горного ручья. От замка Белен вид на восток вверх по реке — один из самых красивых, какие только можно вообразить, и поначалу кажется, что он полностью оправдывает гордость португальских строк:

«Quem nâo tem visto Lisboa, Nâo tem visto cousa boa».

То есть, не видел прекрасного зрелища тот, кто не видел Лиссабона. Река, значительно сузившаяся в самом устье, здесь сильно расширяется и демонстрирует на своей широкой поверхности лес мачт. С левой стороны город поднимается от кромки воды вверх по амфитеатру из семи холмов, дом за домом, церковь за церковью, заполняя неправильный полукруг значительного размера и имея в качестве рамки окружающие зеленые высоты, чья нежная весенняя зелень, кое-где оживленная цветущим иудиным деревом, приятно контрастирует с ослепительной белизной большинства зданий. К западу от города возвышается внушительная масса современного и еще не законченного королевского дворца Ажуда; а под ним, у самой воды, старый монастырь и церковь, чьи серые, выветренные стены, кажется, бросают вызов грибовидному строению наверху. Этот дворец Ажуда, вероятно, никогда не будет закончен. Финансы этого крошечного королевства, я полагаю, не в самом процветающем состоянии; и кажется, что современная королевская власть так же мало чувствует себя непринужденно в резиденциях, созданных по образцу величия и великолепия древних дней, как нищий, если бы он внезапно стал владельцем и жильцом дворянской усадьбы.

[Сноска 299: Дерево с поникающими гроздьями розовых цветов. Вероятно, оно так названо из-за цветения во время Страстной недели. Некоторые говорят, что именно на дереве этого вида повесился Иуда.]

На южной стороне Тежу можно увидеть разбросанные здесь и там довольно приятно среди зеленых холмов различные белостенные quintas, или сельские фермерские дома и виллы. Есть также, напротив Лиссабона, небольшой город с тремя или четырьмя тысячами жителей. Чуть ниже к морю, на той же стороне, находится новый Лазарет, или здание для карантина — безусловно, не очень привлекательное жилище, все белое и желтое, без единой частицы зелени или квадратного дюйма тени вокруг него. Гавань или залив шириной четыре или пять миль содержит корабли почти каждой нации; но главным образом британские, ибо Португалия сейчас немногим лучше, чем колония или зависимая территория Англии. «Магдалена» не успела бросить якорь, как двое уважаемых священнослужителей английского колледжа — колледж dos Inglesinhos, (дорогих англичан), как называют их люди, — поднялись на борт, чтобы поприветствовать меня. Я сопровождал их на берег и посетил колледж, расположенный на одном из самых высоких мест города. По пути через таможню я увидел дерзость, совершенную одним из подчиненных в отсутствие своего начальника, что слишком хорошо указывало на то малое уважение, которое сейчас оказывается святому престолу в том некогда столь католическом королевстве. Секретарь бразильской нунциатуры, направлявшийся в Рио, высадился с небольшой сумкой, содержащей депеши, отправленные кардиналом Антонелли нунцию в Лиссабон. Бумаги послов привилегированы везде; тем не менее, вопреки протестам секретаря и моим, упомянутый подчиненный вскрыл один из запечатанных пакетов и, несомненно, пошел бы дальше, если бы падре Педро из английского колледжа в тот момент не прибыл и не пригрозил наглому douanier потерей его места. Я не знаю, обратил ли нунций внимание на это дело; но где могло произойти такое разбирательство, кроме как в Лиссабоне, или, возможно, во Флоренции?

На площади Коммерции, лицом к гавани, возвышается величественная бронзовая статуя одного из бывших королей Португалии, чья гордая и властная поза отчасти напоминает о временах, когда Португалия была владычицей морей, а ее отважные мореплаватели прокладывали путь через неизведанные океаны к открытиям колоссального масштаба.

Английские отцы, преподобные ——, оказали мне более чем обычную любезность: один из них сопровождал меня, чтобы представить рекомендательные письма, которые я привез с собой, некоторым знатным особам столицы. Везде меня принимали очень радушно, и мне хотелось бы, чтобы все португальцы походили на этих достойных представителей былого национального величия. Маркиза де Ф——, среди прочих, показалась мне образцом жены идальго, исполненной грации и достоинства, но при этом приветливой и обладающей практическим здравым смыслом. Меня особенно поразило ее пылкое благочестие, достойное лучших времен. В доме маркиза де Л——, брата португальского посланника в Лондоне, я встретил недавно рукоположенного епископа Порту, который к пламенному усердию и благочестию присоединил драгоценный опыт тридцатилетнего апостольства в Китае в качестве миссионера-лазариста. С тех пор он не раз возвышал свой голос в верхней палате лиссабонского парламента, решительно сопротивляясь и борясь с антихристианскими мерами министерства Луи.

Разумеется, я посетил некоторые церкви, насколько позволяла краткость времени. По большей части они сохранили следы былого великолепия и пышного благочестия, но в целом содержались плохо и были слишком пусты. Когда я вошел в примациальную церковь, пели капитульную мессу; присутствовало очень мало людей; у дверей стояли бедные женщины с умершими младенцами, положенными на скамьи; казалось, никто не обращал на них внимания.

Если внешний вид Лиссабона поистине великолепен, то при ближайшем рассмотрении столица лишается всякого очарования. Впоследствии я обнаружил, что это справедливо и для многих бразильских городов. Природа сотворила чудеса для большинства этих мест, но человек, кажется, поставил своей особой целью осквернить и обезобразить все вокруг. Если не считать нескольких действительно прекрасных зданий и благородных исторических памятников, все в Лиссабоне выглядит убого, запущенно и разрушенно. Большинство улиц, перестроенных всего восемьдесят лет назад после великого землетрясения, узки, извилисты, плохо вымощены и грязнее и зловоннее, чем обычно. То же самое можно сказать о домах, даже о дворцах знатных вельмож, где, несмотря на внушительный архитектурный блеск и следы былой роскоши, обоняние часто оскорбляется невыразимыми запахами конюшен или чем-то похуже. Санитарные комиссии, несомненно, сошли бы с ума, если бы хоть какое-то время работали в этом городе. Шумная суета великой столицы всегда придает жителям более или менее энергичный вид, но после Лондона, Парижа или даже Мадрида Лиссабон кажется мертвым. Это сонная метрополия вырождающегося народа.

21-го числа на рассвете мы бросили якорь в прекрасной бухте Сан-Висенти, одном из островов Зеленого Мыса, служащем угольной станцией для пароходов. Это вулканическая скала пугающего бесплодия, но она обладает широкой, глубокой и безопасной гаванью, пользующейся значительным спросом у судов, плавающих вдоль африканского побережья. Все привозится туда с соседнего острова Санту-Антан — вода, апельсины, бананы, ямс, сахарный тростник и другие продукты, — ибо само место не дает абсолютно ничего, кроме небольшого количества солоноватой воды в паре колодцев. Его единственные обитатели — несколько десятков изможденных на вид негров, несколько тощих свиней, кур и коз. Я видел, как высоко в горах парит некий вид грифа с большим желтым клювом, но удивлялся, где эта птица и ее возможные сородичи находят себе пропитание, если только не прилетают с соседних островов. Ибо на этом клочке земли, где, как говорят, никогда не бывает дождей, нет никаких признаков растительности или дикой животной жизни. Почва красноватая, вечно прокаленная невыносимым зноем почти экваториального солнца. Тот, кто хоть раз побывал на Сан-Висенти, не должен жаловаться на жару в Европе. Один из моих попутчиков, секретарь нунциатуры в Рио, преподобный монсеньор ——, прибывший прямо из Рима, вздыхал и стонал под гнетом этого огненного климата. Добрый человек по какой-то случайности оставил свой багаж и не имел другой одежды, кроме длинного черного сюртука из грубой и толстой ткани, который сослужил бы ему хорошую службу среди снегов Канады, но здесь, на Сан-Висенти! У него, должно быть, было яркое предчувствие чистилища, я уверен; его страдания были весьма комичны, и он не мог облегчить их более легкой одеждой, пока мы не достигли Баии. Куда вольготнее чувствовали себя дюжина или две маленьких черных детей, совершенно нагих, которые играли на гладком песчаном берегу, прыгая и кувыркаясь в волнах, точно наши собственные дети в свежескошенном сене дома летом.

На Сан-Висенти может быть четыре или пять десятков так называемых домов самого жалкого вида, набор каменных бараков, в которых размещается рота или около того португальских солдат, и небольшой форт на холме, возвышающийся над бухтой и контролирующий ее. Три или четыре болезненного вида пальмы, привезенные из Португалии, пытаются расти перед домом правительства. Недавно была построена небольшая церковь, которую обслуживает чернокожий священник, сумевший собрать средства на ее возведение, прося милостыню на борту каждого корабля, заходившего в гавань. Справа при входе в гавань находится гора несколько причудливой формы. Американское воображение нашло в ее очертаниях некоторое сходство с профилем Вашингтона, и вследствие этого ее назвали «Головой Вашингтона». Прямо посреди входа в бухту, темным силуэтом выделяясь на фоне суровых скал Санту-Антан, возвышается высокая коническая скала примечательного вида. Это отличный ориентир, видимый с моря на очень большом расстоянии. Когда мы вошли в гавань, мы обнаружили на якоре, среди прочих судов, большой федеральный паровой фрегат, который стоял там четыре месяца, ожидая прибытия знаменитой «Алабамы». В просторной бухте резвились два кита, мать и детеныш, которых в течение нескольких часов безуспешно преследовали местные рыбаки.

Мы с величайшей радостью простились с пустынным островом Сан-Висенти и отправились в путь к Новому Свету, до которого оставалось еще шесть или семьсот лье. Жара теперь стала невыносимой, особенно по ночам в тесных каютах; но в большинстве случаев ее смягчал легкий бриз, делавший вечернее безделье на палубе поистине роскошным. Примерно через день пути от Сан-Висенти я впервые заметил косяки летучих рыб, хотя, полагаю, они встречаются и в гораздо более северных широтах, а в другом плавании я видел их у острова Пальма. Они поднимаются из моря, главным образом рано утром и когда поверхность воды свежо рябит, стаями от десяти до шестидесяти и более особей, летят близко к поверхности, часто касаясь гребней волн, и скользят с большой скоростью на расстояние пяти-шестисот ярдов, после чего снова погружаются в пучину, оставляя брызги пены. Эти небольшие рыбки, которые, как говорят, обладают превосходным вкусом, размером с сельдь и имеют серебристо-серый цвет. Я один или два раза видел гораздо более крупных и почти белых рыб у побережья Бразилии, между Баией и Рио-де-Жанейро. Говорят, что их постоянно преследует бонито, крупная рыба из семейства дельфиновых, от чьей голодной пасти они пытаются спастись, выпрыгивая из воды. Но хотя их полет чрезвычайно быстр, их безжалостный враг с такой же стремительностью прорезает волны под ними и готов схватить крошечных жертв, как только те, обессилев, падают в море. Похоже, что их огромное количество по всему океану; а ближе к побережью Африки море иногда на многие мили покрыто их икрой, лежащей на гладкой поверхности, как ряска в наших прудах. В этой широте, и в течение многих дней, я также замечал плывущую в гладких прозрачных водах яркую дораду, крупную рыбу, живо отражающую солнечные лучи своей чешуйчатой спиной, переливающейся зеленым и золотым. Я очень хотел увидеть акул, но за все время плавания ни одна не появилась; вероятно, их отпугнул шум и грохот гребных колес.

Мы попали в область пассатов, которые дули ровно с северо-востока, быстро неся нас через среднюю часть Атлантики; до Пернамбуку мы добирались восемь дней. Я был удивлен, встретив так мало кораблей по пути, хотя мы, должно быть, пересекали оживленный путь множества судов, идущих туда или обратно. Эта кажущаяся нехватка кораблей дала мне яркое представление о необъятности океана, по бездорожной поверхности которого блуждает так много парусов, затерянных, словно незаметные пылинки на равнине. В этом великом одиночестве жизнь на борту корабля довольно монотонна и своей утомительностью почти оправдывает ворчливое замечание доктора Джонсона: «Сэр, я предпочел бы быть в тюрьме, чем на борту корабля, где вы имеете заточение тюрьмы вместе с шансом утонуть». Нехватка места даже на самых больших судах, невозможность заняться серьезным делом, учебой или молитвой из-за отсутствия тихого уединения, а также из-за качки, которая сильно утомляет голову, — все это заставляет тосковать по окончании путешествия и проявлять живой интерес к самым пустяковым событиям: прохождению далекого паруса, полету птицы и так далее. Особенно по вечерам — а в тропиках они длинные — время кажется тягучим, если только человек не склонен участвовать во всех легкомысленных и шумных развлечениях, затеваемых, чтобы развеять скуку. Пассажиры танцуют, играют в игры, импровизируют концерты и, особенно, едят и пьют в огромных количествах, почти весь день напролет. Как же утомительны, должно быть, были прежние морские путешествия, длившиеся много месяцев, а иногда и несколько лет! Рассказывают, например, в описаниях путешествий капитана Кука, что некоторые из его команды однажды лишились рассудка от радости, увидев землю, которую не видели восемнадцать месяцев.

За несколько градусов до пересечения экватора небо затянулось тяжелыми темными тучами, которые французские моряки называют «le pot du noir», а наши английские матросы — «штилевой полосой»; барометр перестал указывать на какие-либо атмосферные изменения. 26-го числа, вечером, мы пересекли экватор, и более сорока часов нас сопровождали сильные шквалы и временами потрясающие ливни, которые доставляли всем неудобства: оставаться на палубе было невозможно, а жара внизу была очень гнетущей. Стаи крупных диких гусей, летавших вокруг корабля, возвестили о близости земли; и 28-го числа ближе к сумеркам мы прошли мимо скалистого и живописного острова Фернанду-ди-Норонья. Он был слишком далеко, чтобы что-то разглядеть, но говорят, что он обладает большой природной красотой. Этот остров сейчас используется как место ссылки для каторжников Бразилии. Раньше их содержали на южном острове Санта-Катарина; но это место предоставляло заключенным слишком много возможностей для побега, будучи так близко к материку и в пределах легкой досягаемости иностранного государства Банда-Ориенталь. Я смог собрать лишь скудные сведения о количестве и судьбе несчастных каторжников, почти все из которых были чернокожими, сменившими лишь один вид рабства и труда на другой. В большинстве случаев, когда совершенное преступление не было самым тяжким, каторжника после года или двух заключения призывают в армию или на флот. Я слышал, как офицеры обоих родов войск горько жаловались на эту систему. Остров Норонья горист и труднодоступен.

Наконец, в воскресенье, 29 марта, на рассвете, мы коснулись Нового Света, и «Магдалена» бросила якорь на рейде Пернамбуку, примерно в трех милях от берега, ибо гавань, вход в которую к тому же узок, недоступна для судов большого тоннажа. Местные рыбаки смело плавают на этом рейде, а иногда на многие лье в открытое море, на странного вида опасных плотах, сделанных из нескольких скрещенных бамбуковых палок, несколько напоминающих катамараны, используемые в Мадрасе. Непостижимо, как эти отважные моряки не бывают съедены акулами, находясь на этих хлипких конструкциях, которые опрокидывает малейшая волна. Их это не сильно беспокоит, когда такое случается, ибо все они плавают как рыбы, и крошечное суденышко вскоре снова приводится в порядок. В порту, однако, существует предание, что однажды человек был схвачен с танцующего катамарана чудовищной акулой, которая сожрала его на глазах у испуганных товарищей. Пернамбуку — место большой торговли, третий город в Бразилии по населению и важности своей продукции: это один из крупнейших сахарных рынков мира. В нем есть несколько хороших церквей и общественных зданий, а также юридическая школа, первая в империи, где помбалистские и янсенистские традиции получили гораздо меньше приверженцев, чем в Сан-Паулу или Баие. Некоторое время назад там с большим успехом была защищена диссертация, которая поразила всех юристов Бразилии, а именно: что папе не нужен вселенский собор, чтобы безошибочно решать любой догмат веры; его ipse dixit было достаточно; и все истинные католики должны немедленно склониться внутренне и внешне перед ним, как перед словом самого Христа. Вероятно, это был первый случай, когда это было так смело провозглашено в Южной Америке со времени изгнания Общества Иисуса.

Город прорезан множеством лагун, через которые перекинуты мосты, как в Венеции; и его первый вид с моря очень напоминает Гамбург. Есть, конечно, разница в виде пылающего неба и крупной тропической растительности. Земля лежит низко, и можно предположить, что здесь должно быть нездорово; но я полагаю, что это не так благодаря регулярным морским бризам, которые значительно охлаждают воздух и рассеивают испарения. Жара не может не быть временами сильной в месте, находящемся всего в шести или семи градусах к югу от экватора.

Высадиться в Пернамбуку не всегда легко, ибо вход в гавань не дает более пятнадцати или шестнадцати футов воды даже в лучшие приливы; и поперек него, на сотни миль вверх и вниз параллельно побережью, тянется опасный низкий коралловый риф, о который с яростью разбиваются могучие волны Атлантики. Этот риф, который во многих местах едва поднимается над поверхностью, послужил бы отличной защитой от вторжения; но, по-видимому, в прежние времена этого считалось недостаточно, ибо на берегу к северу от города стоит квадратный бастионный форт, построенный голландцами при Морице Нассауском, когда они оккупировали страну в начале XVII века. К северу от него, на крутом скалистом холме, расположился древний город Олинда, названный так по восклицаниям первых португальских первооткрывателей, когда эта очаровательная земля предстала их взору: «O linda terra! lindos outeiros!» — «О прекрасная страна, прелестные холмы!». Раньше это была епископская кафедра и столица страны. В нем есть несколько церквей и монастырей, а также старые резиденции губернаторов и магнатов с довольно массивной и внушительной архитектурой. Окрестности представляют собой один обширный лес из пальм, кокосовых и других деревьев жаркого пояса. Здесь много процветающих плантаций сахарного тростника и кофе, окруженных рощами нопала и бананов, а также множеством великолепных лиан, среди чьего буйного роста и ярких цветов возвышаются белостенные дома владельцев. Проезжая верхом, мы купили ананасы и манго огромных размеров и изысканного вкуса. Когда мы вернулись на борт, множество лодочников из Пернамбуку окружили корабль с грузами апельсинов и бананов на продажу, а также ручными попугаями и обезьянами; но никто из них, страшась акул, не решился подражать чернокожим, которых мы видели на Сан-Висенти, нырявшим в море на глубину девяти или десяти саженей, чтобы достать мелкие монеты, которые бросали пассажиры, желая увидеть их удивительную способность плавать.

От Пернамбуку до Баии мы шли тридцать шесть часов. Мы не приближались к берегу ближе чем на десять или двенадцать лье, так как Королевская почтовая компания запрещает капитанам своих судов подходить к побережью ближе. 30 марта, около полудня, мы встретили прекрасный пароход «Ла Наварр» французской компании «Мессажери», направлявшийся в Бордо. Он был битком набит пассажирами, среди которых я видел несколько сестер Святого Викентия де Поля. Эти почтенные монахини обслуживают различные больницы в Бразилии — в Баие, Рио-де-Жанейро и других местах. Они везде, не нужно и говорить, достойны своего святого основателя и своей страны. Однако они не избежали в этом Новом Свете клеветы и преследований, которые им пришлось пережить в некоторых частях Европы, особенно в Португалии и Пьемонте. Почти в первой же бразильской газете, которую я увидел, содержалась позорная диатриба против них; но они, весьма вероятно, сами предпочли бы поношение почестям, поскольку это более полно уподобляет их Божественному Господу, Мужу скорбей.

Рано утром 31-го числа мы обогнули мыс, выступающий справа от гавани Баии, и корабль дал залп, чтобы возвестить о нашем прибытии. Никакое описание не может передать истинное представление о красоте этой знаменитой бухты — Bahia de todos os Sanctos, то есть «Бухта Всех Святых». Покрытые до самой кромки воды пышной и гигантской растительностью, холмы, возвышающиеся над рейдом, усеяны красивыми виллами — резиденциями городских купцов. Это было начало того, что здесь называют зимой; однако я повсюду видел изобилие цветов, особенно роз. Деревья странных форм, еще более странные фрукты, кишащее население, две трети которого, по крайней мере, состояли из негров, странные крики и варварский вой этих чернокожих, когда они расхваливали свой товар или несли, по десять-двенадцать человек вместе, огромные грузы, подвешенные на длинных шестах, — все это было такого рода, чтобы заинтересовать чужестранца. Экипажей не было, или, по крайней мере, было очень мало; ибо город, построенный на крутом склоне обрывистого утеса, не имеет нигде ровной поверхности на своих улицах, большинство из которых очень напоминают причудливые крутые переулки, ведущие к Фурвьеру в городе Лионе. Сильная жара в атмосфере заставила меня отказаться от намерения посетить город целиком пешком. Я нанял нечто вроде кресла-носилок, которых там много стоит, и два крепких негра поочередно возили меня по различным церквям и городскому общественному саду. Эти кресла очень хитроумно устроены так, чтобы исключать солнце и пропускать воздух, а также сохранять полную приватность внутри. Они качаются на длинном шесте спереди и сзади, который негры несут на плечах; но этот шест имеет форму вытянутой буквы S, чтобы обеспечить равновесие сидящего, которое неприятно нарушалось бы покачивающейся походкой носильщиков. Несмотря на небольшую физическую нагрузку, обильный пот стекал с каждой поры. Поэтому с изысканным удовольствием я пришел в дом, где за несколько винтемов (несколько пенсов) мог сменить свое состояние «в собственном соку» на прохладу душа. Ранее мне советовали принять необходимую предосторожность — то есть натереть небольшим количеством кашасы, или рома, свое тело перед тем, как соприкоснуться с водой.

Торговля в Баие кажется значительной и полностью ведется в нижнем городе, который тянется вдоль берега на севере более чем на лье, почти до самой западной точки внешней бухты, увенчанной знаменитым святилищем, посвященным Nossa Señhora do Bom-Fim — Нашей Госпоже Счастливой Кончины. На восточном мысе гавани, на вершине крутого холма, смотрящего на Атлантику, находится, возможно, самое старое религиозное здание во всей Южной Америке. Это ныне разрушенная церковь, построенная индейской принцессой, первой из своего народа, принявшей веру Христову. Пляж внизу часто был освящен стопами достопочтенного отца Аншиеты, апостола Бразилии, который обнажал грудь морскому бризу, чтобы охладить пыл, сжигавший его ради спасения душ, и писал палкой на песке берега прекрасные латинские стихи, которые он ежедневно сочинял в честь Пресвятой Матери Божьей. Чернокожие до сих пор крестятся при упоминании имени падре Аншиеты, и страна до сих пор изобилует следами и памятниками его усердия и удивительной святости. Многочисленные церкви Баии, как правило, очень богато украшены, но содержатся не в чистоте. Я видел, как большие черные крысы бегали по алтарю одной из них, обильно украшенному позолоченной резьбой. Это была церковь, посвященная Святому Бенедикту Мавру, чернокожему святому из Африки, монаху францисканского ордена, который жил и умер на Сицилии, и она используется исключительно чернокожими. Чернокожий священник слонялся по ее территории, и когда я рассказал ему о дерзости вышеупомянутых крыс, «Мы ничего не можем с этим поделать, сеньор падре-местре», — ответил он; «их так много, что мы не можем их истребить». В церквях нет скамеек; мужчины стоят вокруг у боковых стен, а женщины сидят на корточках посреди деревянного пола. Иногда, когда пол каменный, дам сопровождают в церковь рабыни, несущие небольшой квадратный коврик, который они расстилают для своей госпожи, чтобы та могла сесть. Я снова увидел здесь, в соборе, то, что уже видел в Лиссабоне: на деревянной скамье возле сосуда со святой водой у дверей лежало несколько умерших младенцев, завернутых в саван, за исключением лица, и покрытых свежими цветами. Матери ждали неподалеку, пока придет священник, чтобы прочитать заупокойные молитвы. Сначала я принял эти маленькие трупики за восковые exvotos. Так украшенная, смерть не имела в себе ничего печального или отталкивающего, особенно когда я думал, что это останки маленьких ангелов — anjiñhos, как их называют в Бразилии, — которые улетели на небо с чистотой своей крещальной невинности.

Негры в Баие многочисленны и являются лучшими в Бразилии. Я восхищаюсь их крепким телосложением и кажущимся безразличием, с которым они несли почти титанические грузы под таким палящим солнцем. Место высадки — настоящий Вавилон; эти чернокожие такие разговорчивые, и, кроме того, им кажется, что это добавляет им важности — кричать так громко, как только позволяют их грубые, мощные глотки. Я никогда не слышал, чтобы негр говорил с другим тихо, сдержанно. Да и зачем им это? Они никогда не достигают трезвого чувства зрелости; они просто набор шумных, переростков-детей. У нас в попутчиках на «Магдалене», до самой Баии, был мистер Б——, маленький старый шотландец, давно обосновавшийся в провинции Минас-Жерайс, который не без гордости демонстрировал белоснежную бороду почти ярд длиной и густую шевелюру того же почтенного оттенка. Бойкий английский юноша, который одним из первых сошел на берег, распространил среди чернокожих слух, что у нас на борту знаменитый «Вечный жид». Наш корабль вскоре был окружен множеством лодок, битком набитых шерстистыми головами, и, когда злополучный шотландец сошел на берег, он, к своему ужасу, был повсюду сопровождаем длинной процессией кричащих и вопящих чернокожих. Мы подумали, что он довольно дорого заплатил за свою эксцентричность.

Рынок, который находился недалеко от места высадки, был обильно снабжен съестным всякого рода; домашняя птица, козлята, ягнята, поросята — все живые, блеющие, визжащие, кудахчущие вовсю; большое разнообразие рыбы и фруктов; апельсины огромного размера, называемые там seleitas; арбузы с красной, прохладной мякотью; манго, бананы, жака, своего рода крупные тыквы, которые растут на высоких деревьях, гойявы и многие другие виды, чьи по большей части индейские названия я не могу припомнить. За исключением апельсинов, лаймов и ананасов, которые превосходны, фрукты Бразилии поначалу не радуют европейский вкус. Европейские фрукты — благодаря, полагаю, тщательному и научному культивированию — достигают более тонкого вкуса, если и не равняются с американскими фруктами по размеру и цвету. То же самое можно сказать и о цветах, которые, при большем размере и великолепии цвета и формы, по большей части лишены того изысканного аромата, который источают наши скромнейшие цветы.

Переведено. Изречения отцов-пустынников.

Некоторые братья пришли к авве Антонию и сказали: «Мы хотим услышать от тебя изречение, с помощью которого мы могли бы спастись».

Отец сказал: «Вы слышите Писание, этого для вас достаточно».

«Но мы хотим услышать что-нибудь от тебя, отец».

«Вы слышите, — ответил авва Антоний, — как Господь наш говорит: “Если кто ударит тебя в правую щеку твою, обрати к нему и другую”».

Они сказали: «Мы не можем этого сделать».

«Если вы не можете подставить другую щеку, по крайней мере, перенесите один удар терпеливо».

«Мы не можем сделать и этого», — сказали они.

«Если вы не достаточно сильны для этого, тогда не желайте ударить больше, чем ударены сами».

«О! — сказали они, — мы не можем сделать даже этого».

Тогда отец сказал своему послушнику: «Приготовь немного каши для этих братьев, ибо они очень слабы». Затем, повернувшись к ним, он сказал: «Если вы не можете сделать даже этого, что я могу для вас сделать? Все, что вам нужно, — это молитва».

Два возлюбленных Флавии Домитиллы. Автор: Клонферт.

Глава IV. Пир крови.

Около девяносто второго года христианской эры Домициан посетил театр войны с даками. Не осмеливаясь показаться перед мятежной армией, он грабил города и селения, оставленные без защиты. Огонь и ярость сопровождали его поход; и опустошение оставляло за ним дымящийся след. Увозя с собой богатства разграбленных деревень, он вернулся в Рим. Тактичность и храбрость Юлиана, руководившего войной против даков, за несколько месяцев принудили этот воинственный народ к миру. Официально извещенный об их капитуляции, Домициан, который никогда не появлялся на поле боя, объявил себе триумф, подобный тем, что в былые века присуждались только победителям великих народов. Он помпезно приказал закрыть храм Януса, в третий раз, как мы полагаем, в свое правление. Его врата оставались открытыми во время войны. Закрытие храма было знаком того, что всеобщий мир воцарился на обширной территории Римской империи.

Храм Януса был закрыт. Но мир, который олицетворяло его безмолвное святилище, был подобен затишью на море перед тем, как оно будет взбудоражено до ярости хлопающими крыльями бури. Поверхность социальной системы, не потревоженная мятежами воюющих племен или лязгом оружия, была внешне спокойной и ровной. Но это спокойствие и ровность были подобны стоячему океану, описанному поэтом как покрытый сверху улыбающейся рябью и серебристым солнечным светом, но внизу наполненный грязью, разложением и безымянными вещами, порожденными ими. Принимая точку зрения, выбранную великим святым, мы вполне можем воскликнуть: «Какое зрелище предстало взору всевидящего Творца, когда Он взирал вниз на ту обширную империю! Какое развращение истины и справедливости, морали и религии наполняло общество и разъедало его жизненные силы во всех частях! Гнилые и гниющие системы философии и чудовищные принципы и практики, рожденные ими, кишели и распространялись повсюду. Было лишь естественно, что вся эта развращенная масса будет вздуваться и кипеть от ярости, когда в нее вливалась малая закваска христианской истины, предназначенная пропитать и исцелить ее».

Храм Януса был закрыт. Но человек, направлявший судьбы империи, был неспокоен. Легионы в Галлии и Азии требовали повышения жалованья. Он уже, чтобы обеспечить их верность, поднял его с трех до четырех ауреев (около 5,25 доллара). Гигантские и бесформенные храмы и другие сооружения, которые он воздвигал, вместе с огромными расходами на публичные игры и фестивали, были постоянным бременем для казны. Чтобы добыть деньги, он назначил чиновников по своему выбору для надзора, увеличения и сбора налогов в провинциях и в городе Риме; существ вроде Артуса, которые давили народ железной пятой, пока не выжимали последний цент из их карманов. Артус был одним из главных этих сборщиков налогов в городе: амбициозный, стремящийся все выше и выше в императорской милости и обогнать своих коллег-финансистов в соседних округах, он тратил все свое время и внимание, не занятое строительством и разрушением частей лабиринтоподобного храма, о котором мы говорили в прошлой главе, на разработку планов по сбору денег. После бани и обеда его можно было видеть каждый день часами с рукой на голове, придумывающим схемы, как лучше и быстрее всего запустить руку в карманы бедных, ограбленных плебеев. Клиент, который приходил задобрить великого человека денежным подношением, встречался любезными словами и скользкими улыбками. Но если это была несчастная жена, умоляющая за мужа и семью, чей последний обол был уже отдан, ее встречали оскорблениями и выставляли, если не пинками, за дверь, неся с собой страх перед неумолимым тираном, нависший подобно полуночи над ее душой!

Евреи в те времена, как и в наши, имели более чем обычную репутацию и обладали более чем обычной долей денежных мешков. Артус предложил ввести налог на них за право проживания в Риме. Это оказалось источником дохода на многие годы для императора. Другим предложением Артуса был эдикт о преследовании христиан, который сразу позволил бы хитрому чиновнику захватить и конфисковать все их имущество. Истощенное состояние казны, вместе с тем, о чем мы собираемся рассказать, привело к появлению эдикта.

Рано утром того дня, в который мы видели Аврелиана на христианском собрании, он отправился в императорский дворец. Он не сменил одежду со вчерашнего дня, и его поспешный шаг и беспокойный взгляд выдавали глубокое волнение его чувств.

Когда его допустили к императору, он описал то, чему был свидетелем в катакомбах. Количество и положение в обществе присутствовавших на христианском собрании были расписаны красками, усиленными его воображением и страхами. Слова освящения, которые он слышал, приводились как неоспоримое доказательство правдивости слухов, циркулировавших об убийстве младенцев и участии христиан в употреблении человеческой крови и плоти. Брак Флавии и Вита, как полагал Аврелиан, был изображен, а также та роль, которую Теодор, Присцилла и Климент принимали в его совершении. Император казался совершенно подавленным. По природе и привычке очень нервного темперамента, он был охвачен смутными ужасами, обнаружив себя окруженным в самом своем дворце и семье предателями. Вит и Присцилла! Два самых доверенных обитателя его дома, самые пунктуальные в исполнении своих обязанностей и самые верные, как он думал, его собственной особе! Они заражены этим христианским ядом и главные участники этих кровавых оргий! После них легко было поверить, что многие другие из его слуг и друзей были последователями и сторонниками Христа. Возможно, в тот самый момент заговоры, планируемые на тех священных собраниях, были направлены против его жизни и короны! Не могло ли это быть ловким маневром — так заманить и опоить Флавию, чтобы через ее популярность и популярность ее дяди римский народ охотно увидел, как скипетр вырывают из его рук и вкладывают в руки христианина, за которого она выйдет замуж? Таковы были размышления Домициана, слушавшего рассказ Аврелиана. Его полное красное лицо становилось еще полнее и краснее; брови опускались и загоняли маленькие глаза глубже внутрь; и его голос, всегда хриплый и грубый, звучал еще хриплее и грубее, когда он падал короткими слогами на ухо:

«Клянусь богами, охраняющими римский капитолий и государство, Аврелиан, мы должны выжечь это гнездо насекомых, ползающих в земле и пытающихся ужалить нас в самом нашем дворце...» Он сделал паузу, чтобы перевести дыхание, которое приходило и уходило астматически, между группами из трех или четырех слов. Ударив в гонг, он приказал одному из придворных послать за Артусом. Но этот подобострастный чиновник уже был при дворе и вскоре появился. С характерным подергиванием рук, ног и головы, и с одеждой, покачивающейся в такт нервному движению его тела, Артус подошел и опустился на колени перед Домицианом.

«Артус! — сказал последний, — до вечерни пусть эдикт, уже составленный против христиан, будет вывешен на Марсовом поле, и пусть копии его будут отправлены в азиатские, галльские и африканские города!» Затем, обращаясь к Аврелиану: «Мы сами пошлем стражу за дамами — Теодорой и Флавией, — а также за Климентом и остальными, кого ты упомянул, и заставим их вместе с Витом и Присциллой предстать перед нами для допроса и наказания».

Вечером 25 декабря таблички, на которых был высечен эдикт, были помещены на Марсовом поле. Затем по всему городу поднялись звуки смятения и горя, такие, какие могли бы возникнуть, если бы он был осажден враждебной армией или если бы галлы снова требовали сдачи его ключей. Была суета граждан в страхе или ярости, солдат и городских чиновников, доносчиков, обвинителей и обвиняемых, многие из которых были до ночи вырваны из своих мирных очагов и семей и доставлены в публичные трибуналы. Многие христиане были также преданы смерти. Сквозь тьму, опустившуюся подобно погребальному покрову на эту сцену возбуждения и страданий, вопли толпы были слышны на многие мили, когда они метались по улицам и нападали на дома подозреваемых. Жажда грабежа и крови, ужасные слухи, ходившие и принимаемые на веру о христианских собраниях, и тысяча мелких мотивов ревности, зависти и ненависти, которыми злые люди часто руководствуются против своих честных, добродетельных соседей, придали энергию неистовым страстям толпы. Всю ночь и последующие дни они не отдыхали от своей нечестивой работы. Женщины и дети, так же как и мужчины, были схвачены и доставлены к префекту или в камеру пыток, где грубая толпа кричала и ликовала, видя, как мученики корчатся на дыбе или на решетке! Однако в этих толпах было много верных, которые наблюдали за сценой смерти, бережно хранили каждое слово, произнесенное между судьей и осужденным, и уносили либо губку, пропитанную их кровью, либо флакон, наполненный ею, или другие реликвии. Эти заслуживающие доверия свидетели записывали историю мученичества на пергаментных свитках, которые они отдавали секретарям, назначенным для их пересмотра и хранения. Так были составлены и сохранены первые христианские Деяния мучеников.

Как только эдикт был вывешен, войска на лошадях и в повозках поспешили по улицам и через ворота, направляясь по Аппиевой, Фламиниевой и другим дорогам, ведущим на север, юг, восток и запад. Они везли копии эдикта для магистратов городов на своих маршрутах, чтобы те были вывешены на форумах и рыночных площадях. Некоторые путешествовали без остановок, кроме как для отдыха или подкрепления на военных stationes, или постоялых дворах вдоль дорог с интервалами в двадцать или тридцать миль. Pagi, или отдаленные небольшие деревни, построенные вокруг центральных фортов или мест обороны, редко посещались этими курьерами; потому что pagani, или жители этих сельских деревень, последними приняли христианство, и сравнительно немногие из них были в этот ранний период обращены. Быстро и неуклонно мчались эти вестники преследования, пока не достигали морских портов или гор. Подсчитывая места, где они останавливались на ночь, по древним путеводителям великих магистралей на север, юг и запад, мы можем вычислить, что через десять дней эдикт был обнародован в Марселе, через пятнадцать — в Коринфе, через девятнадцать — в Алжире и через двадцать четыре — в Эфесе и отдаленных городах Малой Азии. Быстро и неуклонно эти вестники горя мчались из Рима в четыре стороны империи; и, проходя, они оставляли за собой смятение, агонию и кровопролитие. Подобно камню, брошенному в спокойные воды, кровавый эдикт упал на империю в период мира. Круг ужаса и преследования, подобно волнению, вызванному камнем, падающим в спокойные воды, становился все шире и шире по мере того, как императорские курьеры путешествовали дальше, пока не докатился до дальних границ империи. Но хотя слуги временного государя были столь быстры и активны, вестники Господа воинств не были медлительны или праздны. Игнот, еврейский нищий с Аппиевой дороги, первым принес весть папе Клименту и миссионерам, собравшимся в катакомбах. Папа уже сделал свои приготовления; город был разделен на четырнадцать районов, соответствующих его разделению при первых императорах; и священники, диаконы, миряне и даже женщины были назначены присматривать за отдельными частями, находить доступ, если возможно, к заключенным исповедникам и преподавать таинства и другие утешения религии, тщательно записывать то, что происходило на их судах и при их казни, и получать их тела, а если нет, то любые реликвии, которые они могли, ради их достойного сохранения в подземных склепах. Другие, главным образом те, кто был хромым или иным образом увечным, или мог легко принять роль нищих, были назначены действовать в качестве вестников между городом и катакомбами. Более ревностные, которые жаждали мученичества, были сдержаны и приказаны готовить ниши для тел мучеников. Тревоги святого папы и миссионеров были не о сохранении собственных жизней, а о стойкости верных и обращении неверующих. Молитвы для этой двойной цели были назначены постоянно возноситься в коллектах мессы и в другое время. О! как эти бескорыстные, героические люди жаждали времени, когда крест Иисуса будет начертан на капитолии как знак того, что бесчисленные народы и племена, подвластные римскому владычеству, склонили свои упрямые выи перед мягким ярмом, которое он символизировал. Здоровье, богатство, жизнь были ничем в их глазах по сравнению с этим славным результатом. Климент, в своей заботе о Риме, не забыл и другие церкви. Священнику Андронику, который отправлялся на свой пост в Эфесе, он доверил письмо к народу Коринфа относительно практик и расколов, которые, несмотря на усилия и письма Святого Павла, все еще возникали среди них. Игнот, нищий с Аппиева и Латинского перекрестка, тем временем повернул лицо к Остии, и задолго до того, как луна пересекла меридиан, он предупредил многие христианские общины готовиться к борьбе. Вестники Домициана отдыхали ночью; но Игнот не останавливался ни днем, ни ночью, пока не достиг рудников за пределами Остии, где было занято много христиан. Прежде чем официальное объявление о преследовании достигло моря, доки и суда были под наблюдением встревоженных верующих, одетых в различные маскировочные одежды. Многие воспользовались первыми же судами, чтобы переправиться в Иллирик, Македонию, Грецию и Малую Азию. Таким же образом христианские жители за Альпами и Пиренеями получили должное предупреждение до прибытия эдикта. Один глашатай, подобный Игноту, был в каждом месте, через которое он проходил, центром, из которого другие вестники, подобно радиусам, разветвлялись. Так усердие и милосердие дали крылья смиренным последователям Христа, которыми богатство и власть императорского Рима не смогли вооружить своих слуг. Так, тоже, христианский мир был подготовлен, насколько мог, прежде чем стервятники набросились на его внутренности. Эта подготовка состояла в значительной степени в сокрытии свитков Священного Писания и освященных сосудов, чтобы преследователи не могли захватить или осквернить их.

Покинув христианское собрание, Сисиний с двумя своими спутниками вернулся на виллу Аврелиана и удалился, чтобы немного отдохнуть. Когда он проснулся, ему сказали, что Аврелиан уехал в Рим. Возвращаясь один, он размышлял, проходя через поля между Латинской и Аппиевой дорогами, о событиях предыдущего вечера и решил ничего не говорить, пока не увидит, как пойдут дела, своей жене или Флавии о том, чему был свидетелем. Он нашел обеих в семейной гостиной. В их внешности не было ничего, что выдавало бы их ночное бдение, никаких признаков усталости или волнения. Флавия носила на голове белую вуаль, а на пальце кольцо, которым ее наделил Климент. Дух мира, радости и счастья, невыразимый, сиял, подобно свету сквозь лампу, на ее лице и во всем ее существе. Теодора тоже казалась счастливой. Когда муж открыл дверь комнаты, он увидел ее на коленях и услышал, как она произносит его собственное имя в искренних тонах, умоляя Бога о его обращении и спасении. Стоя на мгновение в полуоткрытой двери, он смотрел с чувством благоговения на свою молодую жену и ее спутницу, когда лучи солнца, падавшие через окно, ложились на их сосредоточенные лица и окружали их коленопреклоненные фигуры целебным сиянием. Молча и инстинктивно он присоединился к ним духом, прося полного света, чтобы познать и поверить в истину.

Ни Сисиний, ни обитатели его дома ничего не слышали о преследовании до сумерек, когда их посетил отряд императорской гвардии во главе с Артусом. Своей обычной поспешной походкой и манерой этот чиновник объяснил, как он был уполномочен императором сопровождать Теодору и Флавию во дворец Домициана. Сисиний выразил свое удивление тем, что сочли уместным или необходимым посылать стражу за знатными дамами, когда приглашения или сообщения было бы достаточно.

«Простите меня, благородный Сисиний, если я пробуждаю ваши страхи или раню ваши чувства. Вы не знаете, возможно, что эдикт против христиан был сегодня днем обнародован из столицы и на Марсовом поле. Две благородные дамы были обвинены в принадлежности к христианскому заговору и в том, что присутствовали сегодня рано утром на их тайном собрании!»

Это было сказано Артусом тоном злобной дерзости, который Сисиний в другое время подавил бы с презрением. Но известие упало подобно удару молнии на него, парализовало его самообладание и наполнило его смутными страхами за жену и ее юную подругу.

«Пожалуйста, отдохните, — сказал он Артусу, — несколько минут в атриуме, пока дамы приготовятся сопровождать вас». Затем, снова войдя в гостиную, он осторожно сообщил им новости. Но это не произвело на них такого эффекта, как на него. Они улыбаясь взглянули друг на друга и воскликнули: «Благодарение Богу», — и объявили о своей готовности отправиться. Сисиний убеждал Флавию сменить платье; но она отказалась.

«Но это платье, — настаивал он, — будет свидетельствовать против вас и станет вашим осуждением».

«Тогда я оставлю его. Это мое свадебное платье: подобает ли невесте отложить его, когда она идет навстречу своему супругу?»

Обратившись к Теодоре, он обнаружил, что она того же мнения, что и Флавия.

«Увы! моя бедная жена! — воскликнул он, обнимая ее, — ты тоже решила умереть! Наши жизни до сих пор текли чисто и музыкально, как два потока, которые соединяют свои течения и смеются, проходя через летние луга. Но мы достигли края пропасти и можем быть разлучены навсегда смертью. Я знаю тигриную натуру Домициана. Но я должен собраться с силами, чтобы задобрить его. О! скажи мне, что ты отречешься от этой христианской секты! иначе у меня мало надежды».

«Ты не знаешь, дорогой Сисиний, о чем просишь. Смерть не разлучит тех, кто причастен к будущему воскресению для славного бессмертия. Неужели ты хочешь, чтобы твоя жена утратила надежду на него ради того, чтобы избежать малого временного наказания? О, мой муж! Я бы умерла с радостью, если бы знала, что и ты признал единого истинного Бога и Спасителя человечества, который умер, чтобы спасти нас от греха и позора. Я буду молиться до последнего вздоха, своей кровью, чтобы Бог открыл Себя тебе. Тогда мы снова соединимся в мире за гробом, чтобы никогда, никогда не разлучаться! Ибо есть Некто в вышних» — она посмотрела и указала вверх, и Сисинию показалось, что в ней есть нечто большее, чем смертное, — «есть Некто в вышних, кто в будущем повелит стихиям и заставит их отдать части этих смертных тел, которые перешли в их владение. Огонь и вода, земля и воздух подчинятся Его приказу; и пепел из урны, и прах в гробу, и газообразные испарения, в которые может превратиться наша сожженная или разлагающаяся плоть, будут восстановлены; кости встанут сустав к суставу в гробницах, и плоть, и нервы, и жилы вновь облекут их, и души войдут в воскресшие обители наших тел и вознесутся, подобно Иисусу, торжествуя, поправ жало временной смерти и одержав победу над могилой, чтобы наслаждаться бесконечным, неизреченным блаженством, уготованным особенно тем, кто своей кровью исповедует Его перед людьми. Дорогой Сисиний, если ты будешь верен своей собственной природе, если ты не станешь упрямо препятствовать свету проникнуть в твой разум и сердце, я чувствую предчувствие, что ты познаешь Его и тогда оценишь ничтожность земных страданий и смерти, когда они переносятся ради Его любви! Я с радостью готова расстаться с жизнью своего тела, чтобы обеспечить жизнь своей души, особенно когда она отдается за Того, кто ради меня, и ради тебя тоже, мой муж, позволил пригвоздить Себя к кресту. Самой своей кровью я буду молить Его показать тебе, как много радости в страдании за Его имя, Его Личность и Его дело. Дражайший Господь Иисус!» — горячо молилась она, опускаясь на колени, — «даруй Твоей недостойной слуге эту благодать и укрепи нас в час испытания и борьбы, чтобы обрести неувядаемую пальмовую ветвь мучеников!»

Сисиний был тронут до слез, видя такое доказательство искренней преданности себе и в то же время религии Христа. Он подумал, что это не может быть той религией, какой ее описывали, если она способна так покорять и наполнять счастьем души столь чистые, столь возвышенные, столь не ведающие зла, как души Феодоры и Флавии Домитиллы.

Артус был нетерпелив. Нетерпелив был и император Домициан. Он ждал в большом зале своего дворца, где на алтаре из слоновой кости, окаймленном золотом, были установлены две статуи: одна Юпитера, а другая — его самого. Дымящееся кадило раскачивалось перед алтарем, поддерживаемое серебряными цепями, прикрепленными к потолку с помощью блока. Солдаты с обнаженными мечами стояли рядами вдоль стен комнаты, а ближе к алтарю находились крепкие мужчины, обнаженные по пояс, державшие в руках орудия пыток. Это были любимые гладиаторы Домициана, произнести слово против любого из которых означало верную смерть. Вокруг их рук вены и мышцы вздувались, как скрученные канаты. Император сидел на богатом троне, со ступеней которого он время от времени сходил и нервно расхаживал по комнате. Ужас застыл на многих лицах, когда они видели его запавшие глаза и нахмуренные брови. Ужас был и в его собственном сердце, когда он рисовал в своем воображении масштабный и скрытый характер христианского заговора против своего трона. Именно таким он его и считал. Поэтому он теперь окружил себя гладиаторами, чьей верности и доблести он вверял свою безопасность от кинжала или отравленного кубка. Аврелиану было поручено возглавить отряд солдат, отправиться на Аппиеву дорогу и арестовать папу Климента и тех, кто был с ним. Но он вернулся, не найдя никаких следов их пребывания, к великому огорчению своему и императора. Присутствующие слышали, как последний скрежетал зубами, словно маленькие колесики в механизме, и бормотал отрывистые проклятия посиневшими губами.

Когда Сисиний и его спутники прибыли, их встретили Вит и Присцилла.

«Флавия Домитилла и Вит, — сказал император, — выйдите вперед! Правда ли, Вит, что, вопреки нашей известной воле, вы сочетались браком с нашей подопечной и кузиной в христианском собрании? Может ли быть, что вы, столь обласканный, столь почитаемый нами, стали предателем нашего трона и нашей особы?»

«Мой государь! — сказал Вит, смело выходя в центр зала и отвешивая поклон императору. — Я не предатель. Напротив, я связан всяким побуждением верности и религии служить вам во всем, что законно. Я взываю к вашему собственному опыту общения со мной в прошлом: разве я до сих пор не действовал так, как подобает римлянину и офицеру двора? И неправда, высочайший император, что леди Флавия и я дали друг другу клятву верности. Моя клятва и вера отданы Тому, кто выше и прекраснее, чем она; Тому, кто никогда не может знать пятна, или порока, или морщины, кто был омыт до безупречной белизны в крови Агнца!» Сказав это, он повернулся к Флавии, как бы извиняясь за кажущееся отсутствие учтивости.

В этот момент вошел взволнованный и покрытый дорожной пылью Аврелиан в сопровождении отряда гвардейцев, который он вел для ареста папы Климента. Единственными пленниками, которых он привел обратно, были Дамиан, миссионер из Британии, и Луций, один из его собственных рабов. Он встретил их блуждающими среди гробниц, но не получил никаких следов других.

Домициан, жестом указав Аврелиану на место рядом с Витом и Флавией, спросил последнюю:

«Правда ли это, Флавия Домитилла, что говорит Вит?»

«Это правда, мой господин!» — ответила она тихим, дрожащим голосом.

«Что скажешь ты, сенатор Аврелиан? Надеюсь, ты не из ревности побудил нас нанести оскорбление благородным дамам высокого ранга! Если так, то клянусь нашей короной, высокое расположение, которым ты пользовался, не спасет тебя от должного возмездия».

Аврелиан был смущен и ошеломлен этим обращением, причину которого он не совсем понимал. Одно обстоятельство, однако, сыграло в его пользу: белая вуаль Флавии. Император, заметив ее, спросил:

«Что означают эти струящиеся белые одежды? Они больше похожи на праздничный костюм, чем на вечернее платье».

Она не ответила. Но Аврелиан, обретя самообладание, сказал:

«Разве я не был прав, о могущественный властитель? Это свадебное одеяние, которое она надела вчера вечером, когда вышла замуж за Вита, после того как ее опоили чашей человеческой крови! Смотрите! Влияние этого зелья до сих пор на ней».

«Отвечай мне, Флавия Домитилла, правдиво. Была ли ты на тайном собрании христиан прошлой ночью?»

«Была», — ответила она твердым голосом и немигающим взглядом.

«Отреклась ли ты от верности, которую дала Аврелиану по нашему желанию, и отдала ее другому?»

«Да».

«Кому? Виту?»

«Нет! Но Тому, кто прекраснее, милее, славнее, чем Вит или любое земное существо; Тому, чья мудрость превосходит накопленные знания мудрецов и философов; Тому, чьи годы не исчисляются песчинками на морских берегах, травинками, покрывающими землю, или каплями воды в окружающих морях; но чья юность зеленее, свежее, нежнее и прекраснее, чем то, на что когда-либо падал взор человека или что рисовала фантазия поэта; Тому, чей скипетр правит народами земли и всем, что в них, островами глубин и всем, что на них, чьи посланники направляют звезды на их путях, чья красота и величие слабо отражены во вселенной, и чья любовь ко мне так велика, что Он оставил все это в стороне и стал слугой, чтобы Он мог страдать и умереть за меня, и тем самым освободить меня из когтей тирана! Да, о император! Я отдала свою веру, и надежду, и любовь, свое тело и свою душу, свое настоящее и свое будущее моему Богу и моему Искупителю, Иисусу Христу! Он мой славный супруг, а я — Его принятая невеста. Взгляните на одежды, в которых я была обручена с Ним!» По мере того как она говорила, ее лицо оживлялось, голос становился сильным и красноречивым, глаза сверкали мужеством, вся ее осанка свидетельствовала о душе, возвышенной возбуждением необычайного счастья до героической отваги. Она стояла перед жестоким тираном с рукой, поднятой к небу, и белая ионическая вуаль развевалась вокруг ее лица, как сменяющееся сияние; и в глазах языческих солдат она могла бы сойти за богиню Юнону, как ее описывал Вергилий, или за Ириду, только что спустившуюся с Олимпа. Но Домициан не был тронут ее юностью, ее красноречием или ее красотой, а отпрянул от своего трона, словно ужаленный змеей, когда услышал, как она так упоминает имя Спасителя.