«Что! В моем присутствии — мне в лицо — объявляешь себя невестой моего злейшего врага. Клянусь манами Веспасиана и Тита! Если ты не принесешь жертву Юпитеру и моему божеству и не отречешься от всякой связи с этим Распятым Иудеем, твоя голова, со всеми ее прелестями, недолго останется на этих округлых плечах!» Он взмахнул скипетром и приказал солдатам подвести ее к алтарю. Но она не подняла руки к фимиаму.
«Никогда! Никогда! — воскликнула она. — Ни словом, ни делом я не отрекусь от Господа господствующих, Бога богов, и не признаю высшим поклонением жертвы демона, который узурпировал Его место, или тварь богом только потому, что он сидит на земном троне. Вы можете заставить мою руку, но вы не можете заставить мою волю!»
Домициан был в ярости: «Прочь ее! Прочь ее! Ее семья всегда переходила мне дорогу. Пусть ее голова, — он повернулся к гладиаторам, — ни на мгновение не останется на ее теле, чтобы ее язык больше не оскорблял меня!»
Улыбка промелькнула на лице девы-исповедницы.
«Смотрите! Она улыбается, она насмехается надо мной! Долой ее! Долой! Трусливые подлецы! Вы колеблетесь перед простой женщиной? Дайте мне этот меч палача, и я быстро с этим покончу. Клянусь небесами, она все еще улыбается и взывает к Иисусу. Где Он сейчас, Бог богов, как ты Его называешь? Почему Он не выходит вперед по зову Своей возлюбленной, чтобы противостоять силе и остановить руку Домициана?»
Аврелиан нервно вмешался:
«Могущественнейший монарх и неотразимое божество! Она улыбается от радости в одурманивающем убеждении, что, когда ее голова будет отделена от тела, она окажется вне вашей власти, полностью освобожденная от моих притязаний на нее, и принята в царство, которое Иисус обещает всем, кто умирает за Него. Не позволяйте Ему торжествовать над вами, не удовлетворяйте ее желание мученичества; но вверьте ее мне, чтобы я мог сделать ее своей; и тогда и вы, и я торжествуем над теми, кто довел ее до этого безумия».
«Пусть будет так! Ха-ха! Я верю, что вы правильно смотрите на вещи. Видите, слезы блестят в ее глазах, и ее радость сменилась печалью. Но уведите ее отсюда, чтобы она никогда не появлялась в моем присутствии, дабы ее слова не побудили меня удовлетворить ее безумные желания. Кто те, что опоили ее?»
«Вот они! — сказал Аврелиан, указывая на Вита, Присциллу, Феодору и Дамиана. — Были и другие, кто принимал ведущее участие в церемонии, но мы еще не смогли их арестовать».
«Вит! Выходи вперед и принеси жертву богам!»
«Я не могу, о могучий император! Потому что есть только один Бог, которому может быть воздана честь жертвоприношения, и это Иисус Христос, истинный Бог и истинный Человек».
«А вы, мои дамы, — император повернулся к Присцилле и Феодоре, — такого же мнения?»
«Да», — был тихий, но твердый ответ.
«Палачи, вперед и исполните свой долг с этими отступниками!»
Сисиний упал на колени перед императором и горячо молил о жизни своей жены, ссылаясь на свои долгие заслуги и верность императорской семье, молил о ее юности и невинности.
Домициан в конце концов смягчился.
«Я пощажу ее жизнь, как пощадил жизнь Флавии Домитиллы, до тех пор, пока время не покажет, вернется она к лучшему пониманию или нет; но обе должны быть под надзором стражи, которую я назначу. Что касается остальных, — сказал он, указывая на Присциллу и Дамиана, — предателей моего дома, я сделаю из них пример». Он отдал приказ голосом, которому нельзя было не подчиниться, о казни Присциллы и Вита, Дамиана и Луция (чужеземцев, в которых, казалось, никто не был заинтересован); и приказ был исполнен.
Когда Домициан увидел головы, отделенные от плеч, он упивался этой сценой с присущей ему дикой жестокостью. Феодора и Флавия закрыли лица и молились о победе мучеников, успев пропитать куски ткани кровью.
Оригинал.
Упущенное бдение. Увы! Какое страшное несчастье совершилось? Друг был здесь, который кротко искал входа в мою скромную хижину, пока я — о горе! — не обратила внимания. В самом смиренном обличье Он приходил и уходил, а я, занятая суетными мелочами, все медлила с радостным приветствием, пока Он стучал в мою дверь. Ради меня Он оставил царский трон и пришел в тишине, и один; никакая сияющая стража не сопровождала Его шаги: о земля! был ли у тебя когда-нибудь такой друг? И все же я не встала, чтобы встретить те усталые, терпеливые, израненные ноги, и не защитила ту царскую голову, на которую падали холодные ночные росы. О! Бодрствовала ли я или спала, не сохранив этого полуночного бдения? Я знала, и все же не обратила внимания; мне казалось, я слышала, а потом забыла, что Он предупреждал о внезапности и называл только бодрствующих «мудрыми». Дорогой Жених моей души! Вернись! Лишенная всякой радости, я скорблю: вернись! Мой дом, наконец, выметен, и там, где стояли Твои ноги, я плакала. Возлюбленный Гость! Я зову — я жду; надежда шепчет: «Еще не поздно». Пусть же эта надежда больше не откладывается, скажи моей душе прощающее слово, тогда я буду слушать в сладком восторге и вечно пребывать у Твоих ног! Мари. Бивер, Пенсильвания.
Из журнала Чемберса. Старый Париж.
Как с людьми, так и с городами. Всякий раз, когда один из последних становится знаменитым и глаза мира прикованы к нему, мы желаем знать о нем больше, чем то, что лежит на поверхности. Тысяча мелких деталей, возможно, пустяковых самих по себе, разделяют интерес, привязанный к целому, к которому они принадлежат. И как самые интересные биографии великих людей — это те, которые не просто знакомят нас с выдающимися чертами их жизни — с великими подвигами, которые они совершили, — но и следуют за ними в их уединение или домашнюю жизнь, так и самые привлекательные хроники государств и городов — это те, которые вникают в кажущиеся неважными мелочи, пренебрегаемые общим историком и составителем путеводителя.
Лютеция (civitas) Паризиорум впервые упоминается в «Записках» Цезаря. Лютеции приписывали различные происхождения, но, скорее всего, это латинизированная форма Loutouhezi, что на кельтском означает «город посреди вод», так как он был построен на острове на Сене. В IV веке он получил название народа, чьим главным городом он был. В средние века предполагалось, что Франк, сын Гектора, основал Париж, а также Труа в Шампани, дав первому имя своего дяди. По всей вероятности, оно происходит от кельтского par или bar, граница.
Христианство, согласно Григорию Турскому, впервые было проповедано парижанам Святым Дионисием, или Дени, в 250 году; а первый синод, состоявшийся в Париже, имел место в 360 году, что, по-видимому, доказывает, что христианские миссионеры уже сделали там многочисленных новообращенных. Язычество, однако, не было полностью искоренено до епископства Святого Марцелла, который умер в 436 году и который, согласно легенде, как говорят, бросил в Сену страшного дракона, опустошавшего город и, возможно, бывшего эмблемой язычества.
Юлиан Отступник питал большую симпатию к Парижу и провел там пять зим. Он хвалит его жителей за их интеллект и хорошее поведение, а окрестные виноградники — за их превосходную продукцию. Здание, неправильно называемое Термами Юлиана, до сих пор существует на улице де ла Арп, что увековечивает его память и, возможно, служило его резиденцией. В его время гора Святой Женевьевы была своего рода Марсовым полем; сады Люксембурга были заняты римским лагерем, а римские виллы выстроились по обе стороны Сены.
Меровинги сделали Париж своей столицей, и Хлодвиг постоянно жил там. Его сыновья, разделяя его владения, сочли обладание Парижем столь важным, что разделили его между собой и договорились, что никто из них не должен входить в него без согласия других. При этой династии были основаны несколько парижских церквей. Хильдеберт построил церковь Святого Винсента, впоследствии Сен-Жермен-де-Пре, свод каждого окна в которой поддерживался дорогостоящими мраморными колоннами. Картины, украшенные золотом, покрывали потолок и стены. Крыша, состоящая из пластин позолоченной бронзы, при ударе лучей солнца ослепляла глаза зрителей своим блеском.
При Людовике VI и Людовике VII Париж стал знаменит своими школами. Наиболее известными были Соборная школа, школа Сен-Жермен-де-Пре и школа Святой Женевьевы. В первой из упомянутых Гильом де Шампо преподавал теологию и насчитывал среди своих учеников хорошо известного Абеляра в конце XI и начале XII века. В 1118 году Абеляр открыл на горе Святой Женевьевы свою знаменитую школу, которая вскоре затмила все остальные и которую посещало не менее десяти тысяч студентов.
Филипп Август, решив, что Париж недостаточно защищен своими стенами, приказал построить башню за их пределами, на месте волчьего логова (Louveterie), от которого она получила название Лувр. Она служила одновременно королевской резиденцией, крепостью и государственной тюрьмой и была завершена согласно первоначальному плану в 1204 году. Именно при этом монархе улицы Парижа были впервые вымощены. Однажды, стоя у окна своего дворца в городе, он почувствовал, что грязь или нечистоты на улице, взболтанные проезжавшими экипажами, источали невыносимое зловоние, которое проникло в королевские ноздри. Именно тогда Филипп задумал проект мощения улиц. Работа была выполнена за счет города, мостовая состояла из грубых плит размером около трех с половиной футов в квадрате и шести дюймов в толщину.
Именно в это правление, в 1182 году, легат святого престола освятил собор Нотр-Дам, начатый в 1163 году Морисом де Сюлли, епископом Парижским. Это огромное здание, однако, было закончено только в правление Карла VII в XV веке. Первоначальный настил Филиппа Августа был недавно найден на восемь или девять футов ниже поверхности; а тринадцать ступеней, которые в его время, как говорят, вели к входу, исчезли. Именно при Филиппе муниципалитет Парижа получил свое первое развитие и принял регулярную форму. Помимо прево, который, как чиновник короля, председательствовал в судах, существовал синдик, назначаемый сообществом купцов, в чьи обязанности входило защищать коммерческие интересы города. Впоследствии он стал называться прево купцов и ему помогали эшевены, которые составляли его совет. При Филиппе этот чиновник приобрел много новых прав. Полиция, улицы, забота об общественных зданиях, управление землями, принадлежащими городу, перешли от прево Парижа к этому должностному лицу.
Филипп был также покровителем наук. Он учредил школы на улице дю Фуар. Фуар, или фоар, от которого происходит существующее fourrage (фураж), — это старое французское слово, означающее солому. Студенты в те простые века сидели на связках соломы во время лекций, и поскольку этот обычай естественным образом приводил к частому появлению этого материала в окрестностях школ, улица получила свое название от него. В средние века на этой улице не разрешалось движение транспорта, чтобы предотвратить беспокойство студентов.
Филипп Красивый основал парламент Парижа. Он проводил свои заседания в королевском дворце (Дворец правосудия), который в середине XV века был полностью отдан ему. В этом дворце находился огромный зал, служивший для принятия оммажа вассалов, аудиенций послов, общественных празднеств и других случаев национального значения, на одном из концов которого стоял огромный мраморный стол, вокруг которого разрешалось сидеть только суверенам; и на котором в определенное время года общество клерков (адвокатских клерков) давало драматические представления фарсового характера.
В XIV веке, как и сейчас, Париж был знаменит как центр моды в одежде, хотя тех ослепительных магазинов новинок, которыми мы сейчас там восхищаемся, тогда не существовало. Одежда, как и другие товары, обычно продавалась уличными крикунами. «Они не перестают реветь с утра до ночи», — пишет Гильом де Вильнев. Продавцы всех классов усиливали этот нестройный концерт. Выкрикивать товары на продажу было ежедневным особым занятием, среди прочих, трехсот слепых, которых содержал король, Святой Людовик. Эти несчастные, по-видимому, имели обыкновение выполнять свои обязанности без сопровождения, и следствием этого было то, что они часто сталкивались и наносили друг другу серьезные ушибы.
Первый камень знаменитой Бастилии был заложен прево Парижа в правление Карла V, в 1369 году. Это грозное здание было построено с целью защиты короля, который видел, как его власть оспаривалась парижанами во время проживания в своем дворце в городе, который по этой причине он покинул. Он часто жил в Лувре, подвеской к которому была Бастилия, и о котором М. Вите дает следующее живописное описание, каким он был в XIV веке:
«Король приказал возвести за рвами ряд зданий, полезных и декоративных, средней высоты, образующих то, что тогда называли basse-cours, и соединенных с замком садами значительных размеров. Невозможно представить себе все разнообразные объекты, которые были нагромождены в этих пристройках и садах. Помимо помещений для офицеров короны, там были зверинец со львами и пантерами, птичники, вольеры для королевских попугаев, рыбные пруды, бассейны, лабиринты, туннели, шпалеры, тенистые павильоны — любимое украшение садов в средние века! Эти партеры, нарезанные на симметричные отсеки и брошенные посреди зданий, различающихся по форме и высоте; этот хаос башен и башенок — первые тяжело поднимались из рвов, вторые — как будто подвешенные к стенам; эта мешанина остроконечных крыш, здесь покрытых свинцом, там лакированной черепицей, некоторые увенчаны тяжелыми флюгерами, некоторые пучками разных цветов — все это не имеет сходства с современным дворцом; но этот беспорядок, эти контрасты, которые кажутся нам лишь варварски живописными, совсем иначе воздействовали на воображение в те дни и не были лишены своего величия и величественности. Это были светлые дни феодального Лувра, когда он был живым, населенным и ухоженным».
Пространство земли, которое до недавнего времени составляло рынок Невинных, было в средние века главным кладбищем Парижа. Оно было окружено своего рода сводчатой галереей, которая была зарезервирована для трупов выдающихся лиц и для магазинов портних. Здесь, в 1424 году, англичане, которые тогда были хозяевами Парижа, устроили грандиозный праздник ликования по случаю битвы при Вернёе и предавались страшному «танцу смерти» над ровными надгробиями. Посреди кладбища возвышался обелиск, увенчанный лампой, которая одна слабо освещала ночью поле мертвых и оживляла его уединение. Но на восходе солнца все менялось — дневной свет возвращал с собой шум, роскошь и удовольствие.
Виктор Гюго в главе своего романа «Собор Парижской Богоматери», озаглавленной «Париж с высоты птичьего полета» (книга III, глава II), дает яркое описание города, каким он был в XV веке. Париж, по его словам, был в то время разделен на три отдельные части — Сите, университет и город. Сите, занимавший остров, был самым старым и самым маленьким и был матерью двух других. «Он стоял между ними, — говорит он, — как маленькая старушка между двумя высокими, красивыми дочерьми». Университет находился на левом берегу Сены, простираясь между точками, которые в настоящее время соответствуют залам вин и Монетному двору. Город, самый большой из трех подразделений, находился на правой стороне реки. Каждое из подразделений образовывало город, зависящий в своей полноте от других. В Сите были церкви; в городе — дворцы; в университете — колледжи.
В 1539 году Франциск I, дав разрешение императору Карлу V пересечь Францию, задумал принять его в Лувре, который подвергся по этому случаю общей реставрации в стиле ренессанса; но как только император уехал, Франциск, заметив, что новые работы носят лишь временный характер, решил построить новый дворец на том же месте, что и прежний, и доверил его возведение Пьеру Леско. Здание, начатое в 1541 году, продолжалось до смерти Генриха II. Это самая прекрасная часть Лувра; юго-западный угол. Когда Екатерина Медичи пришла к власти, она уволила Леско, наняла итальянского архитектора и приказала построить то крыло, которое выдвигается к реке.
В 1564 году, устав от Лувра, Екатерина купила участок земли под названием Сальбоньер, покрытый гончарными мастерскими, Тюильри Сент-Оноре, и начала строительство дворца, который получил свое название от фабрик, занимавших его место. В течение шести лет новое здание неуклонно продвигалось; но Екатерина, узнав от своего астролога Руджиери, что ей суждено умереть под руинами дома возле Сен-Жермен, внезапно прекратила работы в Тюильри, потому что это было в приходе Сен-Жермен-л'Осерруа, и построила отель Суассон на месте нынешнего хлебного рынка.
Знаменитый Новый мост был начат в 1578 году, Генрих III заложил первый камень.
Королевская площадь была завершена в 1612 году. Здесь кардинал Ришелье вскоре после этого построил дворец, который он назвал Кардинальским дворцом, но который в духе королевской щедрости подарил своему королю Людовику XIII. С тех пор он стал Королевским дворцом. Многочисленные отели знати выросли в том же квартале, и вместе с ними там впервые появились склады бижутерии и других модных товаров, которыми Пале-Рояль в настоящее время так знаменит. Писатель того времени сурово порицает купцов этих магазинов за то, что они позволяют своим женам флиртовать с покупателями — «все для того, чтобы побудить их купить модный воротник, детский кошелек, драхму или две духов для париков или детский деревянный меч». Говоря о париках, мы не должны забывать упомянуть, что они достигли своего полного развития во времена Людовика XIV. Их самым знаменитым мастером был некий М. Бине, от которого их иногда называли бинетами. Они весили несколько фунтов, иногда стоили тысячу крон и поднимались на пять или шесть дюймов над бровью. Слово «бинет» до сих пор существует в языке парижского гамена, обозначая человека с забавной внешностью.
Последним восстанием в Париже перед революцией была Фронда (праща). Этот бунт получил свое название необычным образом. В городском рву, возле Сен-Рош, маленькие мальчики квартала имели обыкновение сражаться с помощью пращей. Когда появлялся констебль, они все пускались наутек. В спорах парламента молодой советник Бошомон заметил скромность и покорность членов в присутствии короля и их бурность в его отсутствие. «Они сейчас тихи, — сказал он, — но когда он уйдет, они будут пращить (on frondera) вовсю». Слово осталось. Фронда вскоре охватила весь город, который охотно принял сторону повстанцев, так как первой причиной беспорядков был новый налог на дома, построенные за стенами. Впоследствии, когда восстание было подавлено, парижане дорого заплатили за свое участие в нем. Их привилегии были отменены, королевский гарнизон занял место их гражданской гвардии, а магистраты, зависящие от короны, — место муниципальных властей.