[Сноска 273: Сир. 26:21.]
Вечный жид. [Сноска 274]
[Сноска 274: Curious Myths of the Middle Ages. By S. Baring Gould, M.A., London, Oxford, and Cambridge, Rivingtons. 1866.]
Существуют определенные народные басни, которые, в той или иной форме, по-видимому, странствовали по всему миру, укоренялись, росли и давали потомство в фольклоре почти каждого народа. Из всех них ни одна не была более популярной, чем вымысел о Времени, щадящем в своем полете какое-то одинокое человеческое существо, перед глазами которого века разворачивают свою величественную панораму; города и нации возникают, процветают и приходят в упадок; изменения проходят по лицу самой природы; моря высыхают, а скалы рассыпаются в прах; в то время как для одного человека возраст не приносит разрушения, и жизнь, кажется, не имеет конца. Ранние христианские легенды полны таких историй. Ходят слухи о таинственных свидетелях, скрытых веками от глаз мира, не мертвых, но спящих, которые должны выйти в последние дни времени и дать свидетельство против Антихриста; и одним из них, как предполагалось, был апостол Святой Иоанн, о котором наш Господь сказал Святому Петру: «Если Я хочу, чтобы он пребыл, пока приду, что тебе до того?». Так возникло поверье, что любимый ученик все еще спит в Эфесе, ожидая призыва, и земля над его грудью вздымается, когда он дышит. Иосиф Аримафейский, согласно другой прекрасной легенде, был вознагражден за последние нежные услуги, которые он оказал мертвому Христу, вечной жизнью в благословенном городе Саррас, где он черпал божественное питание из святого Грааля, той драгоценной чаши, которую Спаситель использовал на Тайной вечере и которая поймала кровь, стекавшую с его бока на кресте. Поэтическая легенда о семи спящих отроках эфесских, которые бежали от преследований Деция в пещеру на горе Целион и спали там триста шестьдесят лет, пока Бог не воскресил их, чтобы посрамить растущую ересь против бессмертия души; и еще более красивая история о монахе из Хильдесхайма, который, сомневаясь, как у Бога тысяча лет может быть как вчерашний день, слушал мелодию птицы в зеленом лесу в течение трех минут и обнаружил, что за эти минуты пролетело триста лет, знакомы всем нашим читателям. Но языческая литература также изобилует историями о чудесно долгих снах. Прекрасный пастух Эндимион был приговорен Юпитером к вечному сну в пещере горы Латмос; или, согласно другой форме истории, к сну на пятьдесят лет, по истечении которых он должен был восстать. Гигант Энкелад был заключен под горой Этна, и всякий раз, когда он поворачивал свое усталое тело, весь остров Сицилия сотрясался до основания. Эпический поэт Эпименид, пася своих овец, в один жаркий день удалился в пещеру и проспал там пятьдесят семь лет. Это напоминает сказку о Рипе Ван Винкле. Император Фридрих Барбаросса, как гласит старая немецкая басня, ждет с шестью своими рыцарями в сердце горы в Тюрингии времени, чтобы освободить Германию от оков и поднять ее на первое место среди наций. Когда его большая рыжая борода трижды обернется вокруг каменного стола, за которым он сидит, он проснется и бросится вперед, чтобы выполнить свою назначенную работу. Так же верили, что Карл Великий выжил в каком-то горном ущелье и появится снова при исполнении дней Антихриста, чтобы отомстить за кровь святых. Британский король Артур, португальский дон Себастьян, Ожье Датчанин и три Телля из Швейцарии, как ожидали суеверные крестьяне, должны были появиться в какой-то отдаленный день и стать избавителями своей страны; и есть даже некоторые отдаленные части Франции, где сохраняется народное поверье, что Наполеон Бонапарт все еще жив и когда-нибудь встанет во главе другого победоносного войска. Кто из нас не знаком с этой милой сказкой о спящей красавице?
«Год за годом у ее ног, Она лежит на кушетке одна, Через пурпурное покрывало Черные как смоль волосы девушки выросли. ...... Она спит: ее дыхание не слышно В дворцовых покоях вдали. Ароматные локоны не шевелятся, Что лежат на ее очарованном сердце. Она спит: с обеих сторон вздымается Золотисто-окаймленная подушка, слегка примятая; Она спит, не видя снов, но вечно пребывает Совершенная форма в совершенном покое».
И кто из нас в детстве не читал с восторгом, который не могли насытить повторные прочтения, о приходе сказочного принца, которому было суждено через сто лет разбудить этот спящий дворец к жизни и унести счастливую принцессу далеко за холмы, «в тот новый мир, который есть старый»?
«И за холмами, и далеко прочь За их крайний пурпурный обод, За ночью, через день, Через весь мир она следовала за ним».
Эти многочисленные истории — лишь протеические формы одной любимой народной концепции; идея одного человека, стоящего на месте, пока мир проносится мимо, и либо благословленного, либо проклятого вечным обновлением молодости, либо пробуждающегося от сна столетий, чтобы обнаружить, что творение носит новое лицо, а новые поколения разыгрывают великую драму истории. Различные модификации истории, по-видимому, черпают свой особый характер из особенностей времени и страны, в которых они возникают. Языческая тенденция олицетворять все явления природы воплощена в мифе об Энкеладе, под которым были представлены муки горы Этна. Дикий, воинственный и полуязыческий дух Германии, который населяет темные горные ущелья таинственными формами и прикрепляет легенду к каждому хмурому утесу и почти недоступной твердыне, находит подходящее выражение в легенде о спящем Барбароссе и его закованных в броню спутниках. И как прекрасно благочестие монашеских хронистов украсило тот же вымысел в баснях о семи спящих и монахе из Хильдесхайма! В первой из этих двух историй, однако, стоит отметить, что фактический факт был смешан с вымыслом. Семь спящих — реальные исторические личности, и их имена внесены в список канонизированных святых. Они были мучениками, которых император Деций приказал замуровать живыми в пещере, где много поколений спустя были найдены их мощи; и это открытие мощей было усилено до фактического воскрешения живых людей. Повествование в этой ложной форме приведено Иаковом Ворагинским в его «Золотой легенде» и стало предметом поэмы Гете. Немецкий поэт добавляет, что с семью христианами была собака и что сразу после их пробуждения, как только их увидели король и народ Эфеса, они навсегда исчезли из поля зрения человека: «Самый благословенный ангел Гавриил, по воле Бога Всемогущего, замуровав пещеру навсегда, повел их в рай».
«Самый благословенный ангел Гавриил, По воле Бога Всемогущего, Замуровав пещеру навсегда, Повел их в рай».
Самая примечательная из всех разновидностей этого вымысла — легенда о Вечном жиде. Подобно истории о сне Святого Иоанна в Эфесе, она, по-видимому, основана на ложном толковании Писания. «Есть некоторые из стоящих здесь, — сказал наш Господь, — которые не вкусят смерти, как уже увидят Сына Человеческого, грядущего в Царствии Своем» (Мф. 16:28). И существовало старое поверье, что это пророчество буквально исполняется в лице еврея, который странствует по лицу земли и будет продолжать странствовать до дня суда. Самое раннее упоминание об этом мифическом лице встречается в «Хронике английской истории» Матвея Парижского, где он записывает, что в 1228 году некий архиепископ Великой Армении посетил аббатство Святого Албана в паломничестве к святыням святых в Англии; и в ходе разговора его спросили, «видел ли он или слышал что-нибудь об Иосифе, человеке, о котором много говорили в мире, который, когда наш Господь страдал, присутствовал и говорил с ним, и который все еще жив в доказательство христианской веры; на что рыцарь в его свите, который был его переводчиком, ответил, говоря по-французски: «Мой господин хорошо знает этого человека, и незадолго до того, как он отправился в западные страны, упомянутый Иосиф ел за столом моего господина архиепископа Армении, и он часто видел его и беседовал с ним»». Архиепископ далее рассказал, что, когда Иисус был предан евреям и они тащили его на распятие, «Картафил, привратник зала, на службе у Пилата, когда Иисус выходил из дверей, нечестиво ударил его рукой по спине и сказал в насмешку: «Иди быстрее, Иисус, иди быстрее, почему ты медлишь?». И Иисус, оглянувшись на него с суровым лицом, сказал ему: «Я иду, а ты будешь ждать, пока я вернусь». И согласно тому, как сказал наш Господь, этот Картафил все еще ожидает его возвращения. Во время страданий нашего Господа ему было тридцать лет, и когда он достигает возраста ста лет, он всегда возвращается к тому же возрасту, в котором был, когда наш Господь страдал. После смерти Христа, когда католическая вера укрепилась, этот Картафил был крещен Ананией (который также крестил апостола Павла) и был назван Иосифом. Он живет в той или иной части Армении и в различных восточных странах, проводя время среди епископов и других прелатов церкви; он человек святой беседы и религиозный; человек немногословный и очень осмотрительный в своем поведении; ибо он совсем не говорит, если его не спрашивают епископы и религиозные лица; и тогда он рассказывает о событиях древних времен и говорит о вещах, которые произошли во время страданий и воскресения нашего Господа, и о свидетелях воскресения, а именно о тех, кто воскрес со Христом и вошел в святой город, и явился людям. Он также рассказывает о символе веры апостолов, об их разделении и проповеди. И все это, — добавил архиепископ (хотя мы считаем это утверждение довольно излишним), — он рассказывает без улыбки или легкомыслия в беседе, как тот, кто хорошо упражнялся в печали и страхе Божьем, всегда с трепетом ожидая пришествия Иисуса Христа, чтобы на последнем суде не найти его в гневе, того, кого на пути к смерти он спровоцировал на справедливое возмездие». В этой истории есть что-то, что нелегко объяснить. Матвей Парижский был очевидцем событий, которые он описывает, поэтому нет сомнений, что армянский прелат или его переводчик действительно рассказали какую-то такую чудесную историю монахам Святого Албана. Было ли это чистым вымыслом? Или переводчик, с помощью привычного вида приукрашивания, представил своего господина как видевшего вечного жида, когда он только слышал о нем? Или архиепископ был обманут каким-то самозванцем, который воспользовался популярностью легенды, чтобы выдать себя доверчивым людям за ее истинного героя? Одно, во всяком случае, ясно из повествования монаха Святого Албана; и это то, что басня отнюдь не была новой в его время, хотя он является самым ранним известным писателем, который передал ее нам. Еврей, согласно этому повествованию, отказывался от всех даров, которые ему предлагали, довольствуясь малым количеством пищи и скудной одеждой; но при всем своем смиренном благочестии он, кажется, питал странную гордость; ибо рассказывается, что «множество людей приходило к нему из разных частей света, наслаждаясь его обществом и беседой, и им, если они люди авторитетные, он объясняет все сомнения по вопросам, о которых его спрашивают».
После того как армянин посетил святыню «Святого Фомы Кентерберийского» в Англии и «Монсиньор Святого Иакова», под чем мы предполагаем Сантьяго-де-Компостела в Испании, он отправился в Кельн, чтобы увидеть головы трех королей, и там он, как сообщается в рифмованной хронике Филиппа Мускеса, впоследствии епископа Турне, повторяет историю, которую он рассказал в Сент-Олбансе, но с очень незначительными различиями.
Больше нет упоминаний о Вечном жиде в литературе более двухсот пятидесяти лет; но в 1505 году он появляется с определенной целью в Богемии, где бедный ткач по имени Кокот был в большом замешательстве, пытаясь найти клад, зарытый его прадедом шестьдесят лет назад. Еврей присутствовал, когда клад был спрятан, и теперь он появился вовремя, чтобы показать наследнику, где его найти. В это время ему, казалось, было около семидесяти лет. Примерно в то же время мы слышим о нем на Востоке, где существовало предание, что он явился арабскому завоевателю Фадхиле и предсказал знамения, которые должны были предшествовать последнему суду. Но этот таинственный посетитель, которого называют Зериб Бар Элиа, по-видимому, был странным образом смешан с пророком Илией. Самый подробный отчет о бессмертном был дан около середины шестнадцатого века доктором Паулем фон Эйтценом, впоследствии епископом Шлезвига, который, по-видимому, был полностью обманут одним из многих самозванцев, появившихся в течение того и следующего века, утверждавших, что они были выжившими из толпы, следовавшей за Иисусом на Голгофу. История доктора фон Эйтцена заключается в том, что, будучи в церкви в воскресенье в Гамбурге в 1547 году, «он заметил высокого человека с волосами, свисающими на плечи, стоящего босиком во время проповеди напротив кафедры, слушающего с глубочайшим вниманием к речи, и всякий раз, когда упоминалось имя Иисуса, глубоко и смиренно кланяющегося, со вздохами и ударами в грудь. У него не было другой одежды в лютый зимний холод, кроме пары чулок, которые были в лохмотьях на его ногах, и пальто с поясом, которое доходило до его ног; и его общий вид был как у человека пятидесяти лет». Ученый доктор был так поражен видом человека, что после проповеди навел о нем справки. Он обнаружил, что тот был загадкой для всех. Многие люди, некоторые из них высокого звания и титула, видели его в Англии, Шотландии, Франции, Италии, Испании, Дании, Швеции, Польше, Венгрии, России, Персии и других странах, и никто не знал, что с ним делать. Поэтому доктор фон Эйтцен разыскал его и допросил. «На что он скромно ответил, что он еврей по рождению, уроженец Иерусалима, по имени Агасвер, по профессии сапожник; он присутствовал при распятии Христа и жил с тех пор, путешествуя по различным землям и городам, что он подтвердил рассказами, которые привел; он также рассказал обстоятельства передачи Христа от Пилата Ироду и окончательного распятия, вместе с другими деталями, не записанными евангелистами и историками; он привел отчеты об изменениях правительства во многих странах, особенно на Востоке, на протяжении нескольких столетий, и, более того, он самым подробным образом описал труды и смерти святых апостолов Христа». Незнакомец добавил, что он сделал все возможное вместе с другими, чтобы предать Христа смерти, и что, когда был вынесен приговор, он побежал домой и собрал свою семью, чтобы они могли посмотреть на обманщика народа, когда его вели на казнь. Когда Господа вели на Голгофу, он стоял у дверей своей лавки с маленьким ребенком на руках. Измученный тяжестью креста, который он нес, Христос попытался немного отдохнуть, но Агасвер, ради того чтобы получить кредит среди других евреев, а также из рвения и ярости, погнал Господа вперед и велел ему поторопиться. «Иисус, повинуясь, посмотрел на него и сказал: «Я буду стоять и отдыхать, а ты будешь идти до последнего дня». При этих словах человек опустил ребенка и, не в силах оставаться там, где он был, последовал за Христом и увидел, как жестоко его распяли, как он страдал, как он умер. Как только это произошло, на него внезапно нашло, что он больше не может вернуться в Иерусалим, ни снова увидеть свою жену и ребенка, но должен идти в чужие земли, одну за другой, как скорбный паломник. Теперь, когда годы спустя он вернулся в Иерусалим, он нашел его разрушенным и полностью срытым, так что ни одного камня не осталось стоять на другом; и он не мог узнать прежние места».
.....
Доктор Пауль фон Эйтцен вместе с ректором школы Гамбурга, который был хорошо начитан в истории и путешественником, допросили его о событиях, которые произошли на Востоке со времени смерти Христа, и он смог дать им много информации по многим древним вопросам; так что невозможно было не убедиться в правдивости его истории и не увидеть, что то, что кажется невозможным для людей, в конце концов, возможно для Бога». Не похоже, чтобы требовалось расследование доктора фон Эйтцена, чтобы доказать, что то, что невозможно для человека, может быть возможно для Бога; но как любое количество вопросов могло продемонстрировать правдивость истории незнакомца, мы не можем понять. По-видимому, преподобному доктору и его соратнику не пришло в голову, что еврей мог узнать историю Востока так же легко, как они узнали ее сами; и даже если он сделал много ошибок в своем повествовании, отнюдь не уверен, что его допрашивающие были достаточно мудры, чтобы обнаружить их.
Этот самозванец, ибо так мы можем смело его назвать, соблюдал традиционное молчание, скромность, умеренность и бедность, которые легенда неизменно приписывает Вечному жиду, никогда не принимая милостыню больше двух шиллингов (около девяти центов), которые он немедленно отдавал бедным; никогда не смеясь; с радостью слушая благочестивые беседы; со вздохами почитая произнесение божественного имени; и приходя в большое негодование всякий раз, когда слышал, как кто-то ругается, особенно смертью или страданиями Бога. Он говорил на языке той страны, в которой путешествовал, и не имел иностранного акцента; по крайней мере, так гласит отчет, но неясно, как этот факт был установлен, и нет упоминания о том, чтобы какой-либо компетентный лингвист проверял его способности в этой области. Он никогда не оставался долго на одном месте.
Двадцать восемь лет спустя, то есть в 1575 году, два легата, посланные из Шлезвига ко двору Испании, по возвращении домой заявили, что встретили в Мадриде того же таинственного человека и беседовали с ним. По внешности, образу жизни, привычкам и одежде он был точно таким же, каким предстал в Гамбурге. Он говорил на хорошем испанском языке. Однако не сказано, что эти легаты сами видели этого человека, когда доктор фон Эйтцен беседовал с ним двадцать восемь лет назад, и, по всей вероятности, они лишь сделали вывод из описания, оставленного тем странным путешественником, что странник в Мадриде — это тот же самый человек. В 1599 году сообщалось о его появлении в Вене; в 1601 году — в Любеке; примерно в то же время — в Ревеле в Ливонии и Кракове в Польше. Его также видели в Москве, а в январе 1603 года мы находим запись о его появлении в Любеке. В следующем году он был в Париже. Рудольф Боторей, который описывает его визит в этот город в своей истории, извиняется за упоминание того, что может показаться простой старушечьей сказкой, но говорит, что эта история была настолько широко распространена, что он не мог ее опустить. Буленгер примерно в то же время также упоминает сообщение о прибытии еврея в Париж, но признается, что ни видел его, ни мог услышать о нем ничего достоверного.