«Католический мир, том 5 (апрель–сентябрь 1867 г.)»

На противоположной стороне Тахо, недалеко от железнодорожной станции, находятся руины любопытного старого замка, с которым связана легенда, настолько характерная для образа мыслей народа, что она приводится здесь дословно. [Сноска 250]

[Сноска 250: Эта легенда была переведена Фернан Кабальеро в ее сборнике «Fleurs des Champs».]

«Владелец был злым и тираническим человеком, суровым и несправедливым к своим людям, эгоистичным в своих пороках, как и в своих удовольствиях; единственной искупающей чертой в нем была его великая любовь к жене, благочестивой, кроткой, любящей женщине, которая проводила свои дни и ночи в оплакивании оргий мужа и молитвах о Божьем милосердии к его преступлениям. Однажды зимней ночью, посреди страшной бури, послышался стук в дверь замка, и вскоре слуга вошел и сказал своей госпоже, что два монаха, полуживые от холода и голода и промокшие под безжалостным штормом, сбились с пути и просят ночлега в замке. Бедная дама не знала, что делать, ибо ее муж ненавидел монахов и клялся, что никто из них никогда не переступит его порог. «Граф ничего об этом не узнает, моя госпожа», — сказал старый слуга, который догадался о причине ее колебаний; «я спрячу их где-нибудь в конюшне, и они уйдут на рассвете». Дама радостно согласилась на предложение слуги, и монахи были приняты. Однако едва они вошли, как звук охотничьего рога, топот лошадей и лай собак возвестили о возвращении хозяина. Охота была удачной; и когда он сменил свою грязную и промокшую одежду и оказался со своей хорошенькой женой, сидящей напротив него у пылающего огня, за накрытым столом, его хорошее настроение сделало его почти нежным по отношению к ней. «Что случилось?» — воскликнул он, увидев ее печальное и поникшее лицо. «Ты испугалась бури? Но видишь, я вернулся целым и невредимым». Она не ответила. «Скажи мне, что тебя гнетет; я настаиваю на этом», — продолжал он; «и не по моей вине я не развеселю это личико, которое так люблю!» Ободренная этим, дама ответила: «Я грущу, потому что, пока мы наслаждаемся здесь всякой роскошью и комфортом, другие, которых я знаю, даже под этой самой крышей, погибают от холода и голода». «Но кто они?» — воскликнул граф с некоторым нетерпением. «Два бедных монаха», — храбро ответила дама, — «которые пришли сюда за укрытием и были помещены в конюшню без еды и огня». Граф нахмурился. «Монахи! Разве я не говорил тебе пятьдесят раз, что никогда не пущу этих праздных вредных парней в свой дом?» Он позвонил в колокольчик. «Ради Бога, не выгоняй их в такую ночь, как эта!» — воскликнула графиня. «Не бойся, я сдержу свое слово», — ответил ее муж; и, сказав это, он приказал слуге немедленно привести их в столовую. Они появились; и почтенный, святой вид старшего из двух священников сдержал насмешки на устах графа. Он заставил их сесть за свой стол, но монах, верный своей миссии, не стал есть, пока не произнес несколько Божьих слов своему хозяину. После ужина, к радости и удивлению жены, граф сам проводил монахов в комнаты, которые он приготовил для них, — лучшие в доме; но они отказались спать на чем-либо, кроме соломы. Тогда граф сам пошел и принес охапку сена и положил ее на пол. Затем, внезапно нарушив молчание, он воскликнул: «Отец, я хотел бы вернуться блудным сыном в дом Отца моего; но я чувствую, что невозможно, чтобы Он простил такие грехи, как мои». «Будь твои грехи бесчисленны, как песчинки на морском берегу», — ответил миссионер, — «верное покаяние через кровь Христа смыло бы их. Вот почему ожесточенный грешник не будет иметь оправдания в последний день». Охваченный внезапным раскаянием, граф упал на колени и принес полное исповедание всей своей жизни, его слезы падали на солому, которую он принес. Несколько часов спустя миссионер во сне увидел себя как бы перенесенным перед трибунал Великого Судьи. На весах вечного правосудия должна была взвешиваться душа: это была душа графа. Сатана, торжествуя, положил на весы бесчисленные грехи его прошлой жизни: добрые ангелы закрыли свои лица в печали, жалости и стыде. Затем подошел его ангел-хранитель, тот дух, столь терпеливый и бдительный, столь прекрасный и добрый, который вызывает слезы на наших глазах и покаяние в наших сердцах, милостыню в наших руках и молитвы на наших устах. Он принес лишь несколько соломинок, смоченных слезами, и положил их на противоположную чашу весов. Странно! Они перевесили все остальное. Душа была спасена. На следующее утро монах, проснувшись, обнаружил в замке смятение и печаль. Он спросил о причине: его хозяин умер ночью».

Сарагоса и Сеговия.

На следующее утро наши путешественники снова оказались в Мадриде, и один из них сопровождал сестер милосердия на прекрасный праздник в Сан-Хуан-де-Аларкон, женский монастырь. Остаток дня был проведен в музее; а в половине девятого вечера они снова отправились на поезде в Сарагосу, куда прибыли в шесть часов утра. Одно из больших неудобств испанских путешествий заключается в том, что единственные хорошие и быстрые поезда ходят ночью; то же самое и с дилижансами. В очень жаркую погоду это может быть приятно; но зимой и в дождь проводить пол-ночи в неудобном экипаже, а другую половину в ожидании, возможно, часами, на какой-нибудь жалкой придорожной станции — это очень жалкое занятие. Позавтракав в отеле, где ничего нельзя было ни есть, ни пить, наша группа отправилась к двум соборам. Тот, что называется «Seu», — это прекрасное мрачное старое готическое здание с великолепным «retablo» с очень тонкой резьбой над главным алтарем и тем, что люди называют куполом «media naranja» (или полуапельсин), который несколько напоминает фонарь клироса в Бургосе. В ризнице находилась красивая дароносица с изумрудно-жемчужным крестом, великолепный серебряный дарохранитель работы чинквеченто, еще одна дароносица, инкрустированная бриллиантами, перламутровый «nef» и несколько прекрасных голов святых из серебра с эмалевыми воротниками. Но в соборе-сестре, где находится знаменитая Virgen del Pilar, сокровищница просто бесценна. Самые изысканные реликварии из жемчуга, драгоценных камней и эмали; великолепные ожерелья; серьги с гигантскими жемчужинами; диадемы из бриллиантов; медальоны; картины, оправленные в драгоценные камни; все, что есть самого ценного и красивого, было расточено на эту святыню. Во внешней ризнице также находится изысканная чаша из золота и эмали XV века; и очень хорошая картина, предположительно работы Корреджо, «Ecce Homo». Святыня Чудотворной Девы переполнена молящимися день и ночь; но ни одной женщине не разрешается проходить за ограду, так что ее видно очень плохо. Это черная фигура, что всегда является излюбленным способом изображения Пресвятой Девы в Испании: колонна из чистейшего алебастра. В ризнице есть прекрасная работа «azulejo»; но сам собор уродлив и реставрируется в плохом стиле. Наша группа покинула его скорее с облегчением и побрела к прекрасному старому мосту через Эбро, который здесь является широким и быстрым потоком, и развлекалась, наблюдая за лодками, проносящимися сквозь опоры — операция довольно опасная из-за быстроты течения. В боковой улочке есть красивая падающая башня из старой мавританской и римской кирпичной кладки, но на которую нельзя подняться без специального разрешения префекта. Lonja, или Биржа, также заслуживает внимания из-за своей красивой глубокой нависающей крыши. Это, по сути, характеристика всех старых домов в Сарагосе, которая представляет собой причудливый старый город, состоящий из череды узких извилистых улочек с любопытными старыми крышами, «patios», колоннами и лестницами. Пообедав, что было более съедобно, чем завтрак, наши путешественники совершили поездку за город и получили прекрасный вид на нижний отрог Пиренеев с одной стороны и на башни, мосты и минареты города с другой. Затем они отправились в общественные сады, разбитые Пиньятелли, создателем канала, которые являются местом отдыха всех людей в праздничные дни: они были очень веселыми и полными красивых цветов. Оттуда они поехали в замок, или «Aljaferia», где до сих пор существует очень любопытная мавританская часовня, хотя и печально разрушенная. Выше находятся комнаты, занимаемые Фердинандом и Изабеллой, и квартира, где родилась святая Елизавета Португальская, с купелью, где она была крещена. Зал послов очень красив, с великолепным мавританским потолком и галереей вокруг. Замок сейчас превращен в казарму; но офицеры, которые с истинно испанской любезностью сопровождали священника, показывавшего комнаты нашим путешественникам, сами никогда их раньше не видели. Как долго они там были расквартированы, никто из нашей группы не осмелился спросить! Но это пример того, как мало интереса, по-видимому, проявляют испанцы к древностям или сокровищам искусства своей страны. Ни одного из них никогда нельзя было увидеть в бесподобной галерее Мадрида. Возвращаясь домой, они посетили Сан-Пабло, любопытную и красивую подземную церковь, в которую спускаются по лестнице. Шла служба и красноречивая проповедь, поэтому хорошо рассмотреть картины было невозможно; но они казались выше среднего уровня. У этой церкви великолепная башня из старой римской кирпичной кладки. Дворец Инфанты был превращен в школу. Это самый совершенный образец готической архитектуры в стиле Возрождения, с красивыми арками, колоннами, лестницей и резным потолком. Измученные осмотром достопримечательностей, наши путешественники вернулись в свою гостиницу; приятно удивленные, однако, следами древней красоты, все еще оставшимися в Сарагосе после ужасных осад и разграблений, которым город подвергался дважды.

Вечером каноник де В——, который был их любезным чичероне в соборе в отсутствие епископа, пришел нанести им визит и дал им очень интересный рассказ о людях, а также много информации о монастырях и религиозных домах в этом месте, особенно об Урсулинках, у которых в городе очень большое образовательное учреждение. Недавно он написал очень интересный отчет об основательнице этого ордена.

Возвращение в Мадрид снова пришлось совершить ночью; и, измученные и уставшие на следующий день, наши спутники не имели мужества для новых экспедиций. Был совершен только один визит, который навсегда останется в памяти дамы, удостоившейся такой чести. Это был визит к монсеньору Кларету, духовнику королевы и архиепископу Кубы, человеку, столь же замечательному своей великой личной святостью и аскетической жизнью, сколь и несправедливыми обвинениями, объектом которых он постоянно является. Однажды, когда эти неблагоприятные слухи дошли до его ушей, и желая лишь удалиться в безвестность, которую его смирение заставляет его так сильно любить, он отправился в Рим, чтобы умолять об освобождении от своей нынешней должности; но ему было отказано. Возвращаясь через Францию, он случайно оказался в одном экипаже с некими джентльменами, жителями Мадрида, но неизвестными ему, как и он им, которые начали говорить обо всех бедах, реальных или воображаемых, царивших при испанском дворе, все из которых они без колебаний приписывали монсеньору Кларету, очень в духе старой баллады против сэра Роберта Пиля:

«Кто наполнил мясные лавки большими синими мухами?»

Он слушал молча, не пытаясь ни оправдываться, ни оправдывать себя, или выдавать свою личность. Пораженные его святым поведением и внешним видом, а также очарованные его беседой во время их двухдневного совместного путешествия, незнакомцы при расставании попросили назвать его имя, выразив искреннюю надежду на более близкое знакомство в Мадриде. Он дал им свою визитную карточку с улыбкой! Будем надеяться, что в будущем они будут менее поспешны и более милосердны в своих суждениях. Комната монсеньора Кларета в Мадриде — хороший пример его самого. Простая до суровости в своей обстановке, без мебели, кроме книг и нескольких фотографий королевы и ее детей, она содержит только один бесценный предмет, и это деревянное распятие самой тонкой испанской работы, которое сразу привлекло внимание его посетительницы. «Да, оно очень красиво», — ответил он в ответ на ее слова восхищения; «и мне оно нравится, потому что оно так чудесно выражает победу над страданием. Распятия обычно представляют только болезненный и человеческий, а не торжествующий и Божественный взгляд на Искупление. Здесь Он поистине Победитель над смертью и адом».

Вопреки общепринятому мнению, он никогда не вмешивается в политику и занимается исключительно религиозными и литературными трудами. Одна из его книг, «Camino recto y seguro para llegar al Cielo», могла бы стоять в одном ряду с «Подражанием Христу» Фомы Кемпийского по своей назидательности и практическому благочестию. Он соблюдает постоянный пост; и когда по долгу службы вынужден обедать во дворце, все равно придерживается своей скудной пищи из «garbanzos» или чего-то подобного. Он обладает великим даром проповеди; и когда сопровождает королеву в любом из ее королевских путешествий, его обычно встречают в каждом городе по прибытии искренними просьбами проповедовать, что он делает немедленно, без отдыха или видимой подготовки, иногда произнося четыре или пять проповедей в один день. По правде говоря, он всегда «готов» благодаря скрытой жизни постоянной молитвы и осознания Невидимого.

Попрощавшись с ним и нунцием, а также со многими другими добрыми друзьями, которые сделали их пребывание в Мадриде таким приятным, наши путешественники отправились в восемь часов вечера в Вилья-Альбу, где они должны были сесть на дилижанс до Сеговии. Ночь была ясной и красивой, и пейзаж, через который они проезжали, был прекраснее всего, что они видели в Испании. На рассвете они почти внезапно оказались в этом самом причудливом и живописном из городов, стоящем на скалистом холме на высоте более 3000 футов над уровнем моря, окруженном быстрой рекой и имеющем самый великолепный акведук, построенный Траяном для доставки чистой воды реки Фрио из соседней сьерры в город. Этот акведук начинается с одиночных арок, которые становятся выше по мере углубления понижения почвы, пока не становятся двойными. Центральные арки имеют высоту 102 фута, и все сооружение построено из массивных блоков гранита без цемента или раствора. Череда живописных башен и древних стен остается, чтобы обозначить границы старого римского города.

Дилижанс бесцеремонно высадил наших путешественников на улице в нижней части города и оставил их искать дорогу как можно лучше к маленькой «fonda» на площади наверху. Она была очень чистой и опрятной, с кроватями-шкафами, открывающимися из гостиных, что является обычным делом в старомодных гостиницах Испании и всегда напоминает о горной хижине. Дочь хозяйки с большой гордостью демонстрировала свое белое белье и была несколько оскорблена тем, что двое из группы предпочли пойти в церковь, а не пробовать ее простыни, твердо заявляя, что «еще никто не проснулся и мессу еще нельзя получить». Однако, покинув ее и осторожно приоткрыв одну из низких боковых дверей собора неподалеку, дамы обнаружили, что пятичасовые службы начались у большинства алтарей, с довольно приличным количеством крестьян у каждого. Круглая тройная апсида в восточной части этого собора из-за теплого цвета камня и красоты его аркбутанов и готических пинаклей заслуженно считается одной из лучших в Испании. Башня также красива; а вид с купола на город, плодородные долины внизу и заснеженные горы за ними просто не имеет себе равных. Интерьер был сильно испорчен современными нововведениями, но все еще содержит несколько великолепных витражей, очень хороший «retablo» работы Хуни «Снятие с креста» и несколько любопытных памятников, особенно один инфанту дону Педро, сыну Генриха II, который погиб, будучи уроненным из окна Алькасара своей няней. Готические клуатры также стоит увидеть. После службы, так как было еще очень рано, две дамы бродили по этому прекрасному причудливому старому городу, в котором каждый дом — этюд для художника, и наконец оказались на Аламеде, общественном променаде на крепостных валах, затененном прекрасными акациями, подход к которому со стороны собора осуществляется через красивые мавританские ворота с подковообразной аркой. Оттуда несколько каменных ступеней привели их к любопытнейшей старой норманнской церкви с открытым клуатром, идущим вокруг нее, с красивыми круглыми арками и зубчатыми молдингами; напротив находится своего рода ратуша с красивыми воротами, клуатрным «patio» и лестницей с ажурной резьбой. На узкой улице, немного ниже, находится изысканный готический фасад Casa de Segovia, а повернув налево, можно увидеть еще одну любопытную и красивую церковь, Ла-Вера-Крус, построенную тамплиерами, с маленькой часовней внутри, в точности по модели часовни Гроба Господня в Иерусалиме. Зигзагообразные и зубчатые молдинги вокруг окон и дверных проемов очень хороши. Немного выше находится Парраль, заброшенный монастырь с красивой церковью, богато украшенным порталом и хором, прекрасными памятниками, клуатрами и садами: последние имели такую репутацию, что породили поговорку: «Las huertas del Parral, paraiso terrenal». Совершенно устав от осмотра достопримечательностей до завтрака, дамы снова поднялись на площадь Конституции, которая была похожа на площадь старого немецкого города, с бесконечно разнообразными и цветными домами с высокими крышами; и были рады обнаружить, что остальные члены группы наконец проснулись и сидят вокруг стола с неизменно хорошим шоколадом и белым хлебом страны. После еды одна из дам отправилась с маленьким мальчиком в качестве гида, чтобы представить свои рекомендательные письма епископу, который жил в живописном старом дворце на площади Сан-Эстебан, прекрасная церковь напротив которой, с ее красивой башней, саксонскими арками и открытым клуатром, была посвящена этому святому. Он принял свою посетительницу с большой добротой и немедленно контрассигновал приказ нунция на посещение ею монастыря кармелиток Святой Терезы, отправив своего генерального викария сопровождать ее. Этот дом — тот самый, который был куплен для святой в 1574 году доньей Аной де Хименес, которая была первой дамой, принявшей облачение в Сеговии. Он посвящен святому Иосифу, и первая месса в нем была отслужена святым Иоанном Креста. Монахини поддерживают реформированный устав во всей его строгости. Они показали своей посетительнице келью святой, ныне превращенную в ораторий, а также комнату святого Иоанна Креста, чей монастырь находится в долине внизу, прямо за стенами города. Там покоится его тело — то самое нетленное тело того, о ком было справедливо сказано, что он был «херувимом в мудрости и серафимом в любви». На двери его кельи написано его любимое изречение:

Pati et contemni pro Te!

Этот монастырь богат как его письмами, так и письмами святой Терезы. Именно здесь святая получила известие о смерти своего любимого брата, Лоуренса де Сепеды. Она спокойно работала во время отдыха, когда он явился ей; святая, не произнеся ни слова, отложила работу и поспешила в хор, чтобы вверить ушедшую душу нашему Господу. Едва она опустилась на колени перед Святыми Дарами, как выражение глубокого мира и радости озарило ее лицо. Ее сестры спросили ее о причине, и она сказала им, что наш Господь открыл ей уверенность в том, что ее брат на небесах. Его внезапная смерть произошла в тот самый момент, когда он явился ей в комнате отдыха. Над дверью ее оратория написаны слова: «Ищи креста», «Желай креста»; и немного дальше: «Будем учить больше делами, чем словами». Проведя два или три часа с сестрами, английская дама была вынуждена неохотно покинуть их и вернуться к своей группе, которая ждала ее, чтобы отправиться с ними в Алькасар.

Этот дворец, изначально мавританский, был перестроен Генрихом IV в XV веке. Он был любимой резиденцией Изабеллы Кастильской, и оттуда, по случаю революции, она выехала одна и «своей кротостью лица больше, чем своим величием», как говорит старая хроника, «склонила народ вернуться к своей верности». Наш король Карл I также останавливался здесь, и, как записано, ужинал «форелью необычайной величины», несомненно, из прекрасного ручья внизу. Во время французского вторжения Алькасар был превращен в военный колледж, и эти жалкие студенты в порыве мальчишеской глупости два года назад подожгли часть одной из комнат. Пожар распространился; и все, что теперь осталось от этого бесподобного дворца, — это разрушенная оболочка, фасад, красивые мавританские башни и зубцы, один или два скульптурных арабесковых потолка и ворота с опускной решеткой, каждый из которых свидетельствует о его былом величии и великолепии. Его положение, расположенное на крутом плато, образующем западную оконечность города, просто великолепно, а виды из окон восхитительны. Наши путешественники долго сидели в тени апельсиновых деревьев в зубчатом дворе внизу, наслаждаясь великолепной панорамой у своих ног и наблюдая за заходящим солнцем, которое освещало вершины заснеженной сьерры, образующей фон этого величественного пейзажа; в то время как прекрасная река Эресма быстро текла вокруг старых стен, ее берега в тот момент были заняты группами прачек в их ярких живописных нарядах, поющих на голоса национальные песни своей страны. В долине внизу были разбросаны усадьбы и монастыри, а группа кипарисов отмечала место, где, согласно легенде, приземлилась Мария дель Сальто. Эта девушка была еврейкой по рождению, но тайно христианкой; и, вызвав тем самым гнев и подозрения своей семьи, была обвинена ими в прелюбодеянии и приговорена, согласно варварскому обычаю тех времен, к тому, чтобы ее сбросили с вершины скалы Алькасар. Благодаря своей вере она была чудесным образом спасена от повреждений и благополучно достигла земли; на этом месте была построена церковь, «retablo» которой рассказывает эту историю.

Сеговия славится своими стадами и красотой своей шерсти: вода Эресмы считается превосходной для стирки и стрижки.

Наши путешественники теперь начали думать о продолжении своего путешествия в Авилу; но это было не так просто. Дилижанс, который привез их, наотрез отказался везти их обратно до следующей ночи, кроме как по цене настолько непомерной, что ее невозможно было дать. И здесь, как и везде в Испании, у вас нет никакой защиты. Нет никаких экипажей напрокат, кроме как в двух или трех крупных столицах, таких как Мадрид и Севилья; и даже если бы экипажи нашлись, нет лошадей или мулов, чтобы их тянуть — или, по крайней мере, таких, которых они соглашаются дать для этой цели. Такие, какие есть, всегда зарезервированы для дилижанса; и если последний окажется полным, несчастные пассажиры могут ждать днями на придорожной «posada», пока не подойдет их очередь. Поэтому в Испании абсолютно необходимо писать и заключать контракт на места заранее: и быть твердосердечным, когда придет время, так как почти неизбежно случается, что вы оставляете позади некоторых неудачливых путешественников, которые не приняли подобной меры предосторожности; и борьба за места, и последующее переполнение экипажей возобновляются на каждой станции. Сделав добродетель из необходимости, наши путешественники наконец решились на еще одну жалкую ночь в дилижансе без сна — усталость от которой нужно почувствовать, чтобы полностью посочувствовать — и провели оставшиеся часы вечера за обедом, а затем отправились на религиозную пьесу, которую видели в рекламе утром и которая была очень любопытной демонстрацией народных вкусов и религиозных чувств. Маленький театр был действительно очень чистым и опрятным, и в представленных постановках не было ничего, что приближалось бы к непочтительности. Подобная сцена в совсем другом месте пришла на память одной из участниц группы, как виденная ею в Париже несколько лет назад, когда по определенному случаю она сопровождала довольно чопорную пуританскую старушку в оперу. В антракте был дан балет, в котором декорации были взяты из книги Бытия, и Ной с сыновьями появились, только что выйдя из ковчега. Это было слишком для доброй леди: «Если Ной будет танцевать или петь», — воскликнула она, — «я уйду из театра!» Бедные сеговийцы, воспитанные в другой школе, не видели ничего несообразного в представлении пастухов, мудрецов и пещеры Вифлеема: и произошел только один комичный случай, когда, после того как ребенок в партере поднял визг, раздался всеобщий крик: «Где Ирод?» В десять часов они покинули свой спектакль с его тихой и респектабельной маленькой аудиторией и снова оказались плотно упакованными в свою тюрьму-дилижанс на ночь. Луна, однако, была яркой и красивой и позволила им увидеть королевский охотничий домик и леса, а также остальную часть прекрасного пейзажа, через который они проезжали, так что путешествие было гораздо менее невыносимым, чем обычно, как это часто бывает, когда чего-то очень боялись заранее. В четыре часа утра их высадили, дрожащих от холода, на придорожной станции, где они должны были сесть на поезд до Авилы; но затем сонный носильщик к их ужасу сообщил, что шестичасовой поезд был отменен и что до десяти часов следующего утра ничего не будет, так что все надежды прибыть в Авилу вовремя к церкви (а это было воскресенье) были разрушены. На станции не было зала ожидания, только своего рода коридор с двумя жесткими скамьями. Устроив детей на них на мгновение с пледами и шалями, одна из участниц группы отправилась к нескольким коттеджам неподалеку и спросила в одном из них, нет ли возможности получить спальню и немного шоколада? Очень вежливая женщина встала и предложила и то, и другое; так что уставшие члены группы смогли лечь на несколько часов отдыха в две удивительно чистые маленькие комнаты, пока готовился их завтрак. Теперь возник вопрос для остальных: «Нет ли где-нибудь поблизости церкви?» Он был отвечен людьми этого места отрицательно. «Станция новая; коттеджи были построены для размещения носильщиков и людей, занятых на линии; в радиусе лье или двух нет никакой деревни». Однако, решив не отступать, одна из участниц группы спросила другого мужчину, который сонно гнал своих волов на соседнее поле, и он ответил, «что за горами налево есть деревня и кюре; но что это далеко, и что он ходит туда только по большим «festas». Теперь было совсем светло; дама была сильной и здоровой; и поэтому она решила попытаться найти церковь. Следуя тропе, указанной ей информатором, она вышла на дикую и красивую горную тропу, пересеченную яркими бурлящими ручьями, через которые можно было перейти по камням, земля была полностью устлана дикими нарциссами и другими весенними цветами. То тут, то там она встречала крестьянина, пасущего свои стада коз, и всегда вежливое приветствие «Vaya Usted con Dios!» или «Dios guarde á Usted!» было так же сердечно сказано, как и возвращено. Наконец, обогнув угол горы, она вышла на прекрасный вид, с Эскориалом вдали слева; а справа, как бы в гнезде среди холмов, живописная деревня с церковной башней, бурлящим ручьем и цветущими фруктовыми деревьями, к которой явно вела тропа. Это зрелище придало ей свежего мужества; ибо ночное путешествие и долгая прогулка, предпринятая натощак, почти истощили ее силы. Быстро спускаясь с холма, она достигла деревенской площади как раз в тот момент, когда часы били шесть, и обнаружила группу крестьян, как мужчин, так и женщин, сидящих на ступенях живописного каменного креста в центре, напротив церкви, ожидая, когда кюре выйдет из своего аккуратного маленького дома неподалеку, чтобы отслужить первую мессу. Прибытие дамы вызвало некоторое удивление; но, с врожденной вежливостью народа, один за другим они вставали и выходили вперед, чтобы не только поприветствовать ее, но и предложить ей шоколад и хлеб. Она объяснила, что пришла для причастия и пойдет в церковь. Старый седовласый клерк побежал в дом, чтобы поторопить кюре, и вскоре появился добрый и почтенный старик и спросил ее, не хочет ли она сначала увидеть его в исповедальне. Он едва мог поверить, что она была в Сеговии только прошлой ночью! Обнаружив, что она спешит вернуться и успеть на поезд, он немедленно дал ей и мессу, и причастие, а затем послал свою экономку пригласить ее на завтрак, как и один за другим жители деревни. С трудом избежав их гостеприимства под предлогом нехватки времени и длины обратного пути, английская дама приняла маленькую буханку, за которую нельзя было и слышать о какой-либо оплате, и с легким сердцем пошла обратно на станцию, чувствуя, как близка религиозная связь, которая объединяет католиков как одну семью, и как прекрасно сердечное, простое гостеприимство испанского народа, когда оно не испорчено контактом с современными нововведениями и так называемым прогрессом. Не было случая, когда эта естественная, благородная вежливость не была бы проявлена в течение четырех месяцев, которые наши путешественники провели в этой стране; и те, кто, подобно автору «Over the Pyrenees into Spain», при каждом удобном случае находят недостатки в манерах людей, должны были либо не знать их языка и обычаев, либо, не имея сочувствия к их вере, задели их восприимчивость и до некоторой степени оправдали грубость, жертвами которой они притворяются, что стали.

Оригинал. Бревна.

«Что ты смотришь на сучок в глазу брата твоего, а бревна в своем глазу не чувствуешь?» Ученик. «Как так! И неужели у брата моего нет бревна, Которое можно вырвать из его глаза? И все ли бревна брата моего — лишь сучки, И ни у кого нет бревен, кроме меня?» Мастер. «Именно так. Ибо бревен достаточно, полагаю; И кто заявит на них права, если не ты?» Ученик. «Хорошо! Я заявлю права на свои. (Мне кажется, оно в последнее время стало намного больше.)» Мастер. «Достаточно, если ты заявишь права хотя бы на одно. Тогда твой брат в твоих глазах не будет иметь ни одного. Ибо бревна так препятствуют эгоистичному взгляду гордыни, Что если бы бревно твоего брата весило тонну, Оно показалось бы тебе самым маленьким сучком».

Ранний подъем. [Сноска 251]

[Сноска 251: Эта статья переведена из «Conferences Destinées aux Femmes du Monde» монсеньора Ландрио.]

«De Nocte Surrexit».

Сон был дан человеку для поддержания жизни, для укрепления его сил и для того, чтобы служить ему лучшим и самым полезным из лекарств; одного идеально выполненного предписания иногда достаточно для излечения серьезной болезни или, по крайней мере, облегчения сильной боли. Сон — это целительная ванна, которая обновляет жизнь, все существо молодеет под его влиянием; это станция в пустыне этого мира; и часто после скучных и утомительных путешествий человек приходит отдохнуть в этот оазис, подготовленный божественным Провидением, чтобы на следующий день продолжить путь с обновленным мужеством и активностью. Время сна полезно не только для тела, но и для души: оно успокаивает всякое волнение, распространяет бальзам на острую скорбь и препятствует поспешности слов и действий. Таким образом, древние называли ночь добрым советчиком; даже те, кого страсть или телесная немощь держат в бодрствовании, подчиняются ее замыслам, и в спокойствии, которое она повсюду распространяет через тень, она возвращает человека к лучшим чувствам. Если он христианин, она оживляет в нем нити молитвы; одного стремления к небу иногда достаточно, чтобы сокрушить плохие или опасные ростки мысли и подготовить на завтра чистое и безоблачное небо. В другие времена в сне праведников было столько спокойствия и безмятежности, говорил святой Амбросий, что это было похоже на экстаз, в котором, пока тело покоилось, душа, так сказать, отделялась от своих органов и соединялась со Христом: Somnus tranquillitatem menti invehens, placiditatem animae ut tanquam soluto nexu corporis se ablevit, et Christo

[Сноска 252: Ep. xvi. No. 4, p. 960.]

Далее, сон — это отличный проповедник, потому что он напоминает нам образ смерти: древние называли его братом смерти, и оба они — сыновья ночи. Ежедневное пришествие сна должно заставлять нас говорить: «Другой брат скоро придет, и в этот раз я вытянусь на своей постели, чтобы никогда больше не встать. Каждый визит ночи должен быть приглашением подготовить меня к последнему и торжественному отбытию».

Сон, таким образом, превосходен сам по себе; но как сильно им можно злоупотреблять; и если мы злоупотребляем им, он произведет эффекты, прямо противоположные тем, что я только что перечислил; то есть он ослабит тело, одурманит идеи, и, вместо того чтобы освежать и восстанавливать жизнь, он подготовит для нее своего рода живую гробницу, в которой ее можно похоронить.

Недостаточно определить количество сна, которое следует разумно регулировать, не давая природе слишком многого и не отказывая ей в необходимом. Мы должны также учитывать качество сна.

Согласно общему наблюдению, сон с настоящей ночи до настоящего утра, то есть сон в промежутке между девятью часами вечера и пятью или шестью часами утра, является самым лучшим, самым целительным и самым благоприятным для здоровья. Я не говорю, что абсолютно необходимо спать все это время; я лишь указал промежуток, предназначенный для выбора часов сна. Мы охотно признаем все исключения, продиктованные преходящими обстоятельствами, но в качестве общего тезиса лучше ложиться рано и вставать рано утром. Это лучшее, самое благоприятное время для ночной ванны, которую мы называем сном; тело лучше восстанавливается, такой отдых больше соответствует законам природы; поэтому он слаще, одновременно легче и глубже, и в нем нет той тяжести, которая указывает на ненормальное состояние. Сон, слишком затянувшийся утром из-за того, что он был отложен ночью, имеет серьезные неудобства. Он сообщает общему состоянию организма болезненную вялость, которая становится привычным состоянием для определенных темпераментов. Жизнь для них — это своего рода вечное выздоровление, и они никогда не наслаждаются самым драгоценным даром природы — состоянием здоровья, истинно и прочно установленным. Посмотрите, напротив, на этих крепких деревенских девушек; ночью в ранний час они требуют от своих постелей отдыха для своих уставших членов; утром они встают с криком петуха. Зимой огонь зажигается на рассвете в домашнем очаге; хозяйство приведено в порядок, распорядок дня определен заранее, завтрак для работников готов к подаче, а солнце еще не появилось над горизонтом. Летом эти же деревенские дети сопровождают дневное светило в его утреннем шествии; их грудь расширяется, они укрепляются, вдыхая свежий и напоенный ароматами воздух, пронизанный лучами солнца, и кажется, что они дышат жизнью и здоровьем. Позже эти же девушки выходят замуж, и, если они не проявляют неосмотрительности, они могут долгие годы продолжать существование, состоящее из плодотворного труда и украшенное иногда всеми прелестями и свежестью бодрой старости; ибо их режим — это отличное лекарство, которое дает им залог долгой жизни.

Но откуда, напротив, берется та слабость темперамента, столь заметная у светских дам? Это можно объяснить различными причинами, но одна из главных — это образ жизни, слишком широко принятый, особенно в больших городах. Часть ночи проводится на вечерах, чтобы закончиться лишь более поздними утренними приемами; часть дня отдается сну, и из этого проистекает общая слабость телосложения, утомление нервной системы, онемение органов и, в целом, привычная и постоянная прострация. Могут существовать исключительные темпераменты, которые сопротивляются этим эффектам; но для беспристрастного наблюдателя неоспоримо, что потеря здоровья, особенно среди женщин, в значительной степени объясняется упомянутым мною излишеством в образе жизни. «Затянувшиеся ночные бдения, — сказал один ученый муж, — неизбежно приводят к утомлению, которое сказывается на мозге, а также на пищеварительных и дыхательных органах. И усталость такого рода, вместо того чтобы способствовать сну, делает его неполным и мучительным. Отсюда в значительной мере происходит это болезненное состояние, которое мы так часто встречаем у женщин наших городов; балы и вечера заранее подрывают их здоровье, и именно в юности, а еще чаще в зрелом и пожилом возрасте, глупые и жалкие светские развлечения оставляют свой печальный и роковой след». [Сноска 253]

[Сноска 253: Leçons de la Nature, новое издание, под ред. г-на Дедуи, т. III, с. 125.]

Вы, значит, осуждаете вечера? Прошу вас заметить, что если и есть что-то, что стоит осуждать, то это не я их осуждаю; это факты, основанные на природе и темпераменте человеческого тела. Разве не правда, что здоровье многих светских дам ослаблено? Никто не может этого отрицать. Разве не правда также, что одна из главных причин — это принятый в свете способ организации социальных отношений? Это факт, которому наука каждый день дает неопровержимые доказательства. Я далек от того, чтобы осуждать вечера; и, возможно, вы не забыли, что на наших собраниях несколько лет назад я старался показать вам, как религия является другом честных удовольствий и требований общества; при условии, что они регулируются мудростью и что интересы как тела, так и души верно соблюдаются; ибо христианство настолько уважает наши тела, что мы можем совершить грех, подвергая опасности свое здоровье серьезными неосторожностями. Веселые беседы по вечерам имеют всякого рода преимущества. Они отвлекают ум, освежают тело, сближают сердца, рассеивают тучи и теснее связывают узы семьи и дружбы. В определенной степени удовольствия необходимы человеку. Я говорю о невинных удовольствиях, которые может допустить добродетель, и те, у кого есть сомнения на этот счет, могут обратиться к трудам величайших теологов церкви, и особенно Святого Фомы. Этот великий учитель обладает в данном вопросе ясностью и точностью, а также разумом и мудростью, полными одновременно сдержанности и снисходительности. Правило, которое он устанавливает, заключается в том, чтобы пользоваться всяким удовольствием с умеренностью, в соответствии со временем, местом и обстоятельствами тех, с кем мы живем: moderatè pro loco, et tempore, et congruentiâ eorum quibus convivit, (temperatus.) [Сноска 254]

[Сноска 254: См. в частности «Этику» и «Сумму теологии».]

«Есть много людей, — говорил Фенелон, — которые любят сетовать на все и постоянно утомляют себя, поощряя отвращение ко всякому разумному развлечению. Что до меня, признаюсь, я не мог бы приспособиться к такой строгости. Мне нравится что-то более простое; и я верю, что самому Богу это нравится гораздо больше. Когда развлечение само по себе невинно и к нему прибегают в соответствии с правилами того состояния, в которое нас поставило Провидение, тогда, я полагаю, от нас требуется лишь участвовать в нем, как перед лицом Божьим и с умеренностью. Манеры более жесткие и сдержанные, менее любезные и менее открытые, служат лишь для того, чтобы создать ложное представление о благочестии у светских людей, которые и без того достаточно предубеждены против него и верят, что Богу служат только через мрачную и умерщвленную жизнь». [Сноска 255]

[Сноска 255: Avis a une Personne de la Cour. Manuel de Piété. Изд. Дюпанлу.]

Мы хотели бы, чтобы христианские общества приняли в качестве своего девиза эти прекрасные слова Святого Иоанна Златоуста: «Христиане имеют вкус к утонченным удовольствиям, но приличие должно царить во всем». Невозможно сделать более разумные уступки человеческой природе, но разве не уполномочена религия проявлять строгость ко всем, кто переходит границы мудрости, соответствия и добродетели, и даже ко всем, кто ставит под угрозу интересы здоровья или состояния? Невозможно ли, возвращаясь к нашей теме, объединить в наших семейных и общественных собраниях все для общего блага и крепкого здоровья нынешних поколений? Делая скидку на исключительные обстоятельства, когда человек может быть вынужден бодрствовать допоздна, не было бы возможно сделать вечера короче, делая их в то же время более приятными и частыми, более целительными и менее опасными для здоровья? Это проблема, которую я предлагаю решить; и разве не странно, что здесь религия вмешивается, чтобы сказать вам: думайте об интересах своих тел; вы грешите, серьезно пренебрегая ими? «Hoc esset peccatum», — говорил Святой Фома. Эта чрезмерность в продолжительности вечеров пришла к нам из язычества. Во времена Сенеки они существовали, и вот какими словами этот философ отзывался о них: «Есть люди, которые меняют местами день и ночь. Поэтому ничто не выглядит более печальным и изнуренным, чем вид таких людей, которые, так сказать, посвятили себя ночи; их цвет лица — цвет больных людей, они бледны и изнурены, неся в себе мертвую плоть в живом теле. И это не единственное зло: их умы, по-видимому, окружены тенями, оцепенели и обитают в облаках. Возможно ли не оплакивать беспорядок, который изгоняет дневной свет и проводит жизнь во тьме и тени?» [Сноска 256]

[Сноска 256: Epist. 122.]

Иногда меня спрашивают: если бы религия потребовала половину тех жертв, которых требует свет, если бы она приказала проводить часть каждой ночи в утомлении тела и души, что бы только не говорили против нее? Какие анафемы, какие горькие упреки! Но свет говорит, и никто ничего не возражает; мы очарованы или, по крайней мере, кажемся таковыми. Святой Франциск Сальский дал нам по этому поводу несколько размышлений, в которых тонкий момент приятной иронии затронут с превосходным разумом, и я упрекал бы себя, если бы не представил их вам: «Мы видели джентльменов и дам, которые проводили не одну, а несколько ночей подряд за игрой — светские люди ничего не говорили, друзья не беспокоились о них; но стоит нам уделить один час медитации или встать немного раньше обычного, чтобы подготовиться к причастию, как те же друзья побежали бы за доктором, чтобы лечить нас от желтухи или ипохондрии. Мы можем провести тридцать ночей в танцах, никто не жалуется; но из-за одного бдения в рождественскую ночь все кашляют и на следующий день плачут от боли в желудке».

Целительный режим раннего отхода ко сну и раннего подъема очень ценен для души, и обязанности жизни исполняются гораздо лучше. Душа спокойнее ночью, спокойна, как все, что регулярно и не встревожено, не перевернуто вверх дном тысячей забот слишком светской жизни. Вечером, перед сном, мы можем сосредоточить внимание на себе, проанализировать день, его мысли, желания и действия, похвалить, осудить или исправить, и, как искусный купец, подвести итог нашим потерям и приобретениям. Не воображайте, что такая практика ограничена узкими умами; это обычай разума и здравой философии, как и все другие практики просвещенного благочестия. Язычники, как и христиане, дали нам урок на эту тему. Послушайте Пифагора: «Никогда не позволяй сну закрыть твои глаза, прежде чем ты не изучил каждое действие дня. В чем я ошибся? Что я сделал? Какой долг я забыл? Начни с первого из своих действий, перебери остальные; в конце концов, упрекни себя в том, что ты сделал плохо, и порадуйся тому, что сделал хорошо». «Что может быть прекраснее, — говорил Сенека, — чем эта привычка исследовать целый день? Какой сон следует за таким обзором своих действий! Как он спокоен, глубок и свободен, когда душа получила свою долю похвалы или порицания и, подчиняясь собственному контролю, собственной цензуре, тайно испытывает свое поведение! Что до меня, я взял эту власть на себя и каждый день вызываю себя пред трибунал своей совести. Как только свет угас, я просматриваю свой день целиком, взвешиваю заново свои поступки и слова, ничего не скрываю и ничего не упускаю». [Сноска 257] Примите эту привычку, все в вас выиграет от этого — разум и благочестие; сладкая безмятежность распространится вокруг вашей души, и вы будете спать в ангельском мире somnus sanitatis in homine. [Сноска 258] Вы иногда видели, как спят дети. Какое спокойствие! Какая сладость выражения! Какая доброта черт! Какой живой и безмолвный покой! Это будет образом вашего сна.

[Сноска 257: Da la Colere, кн. 3, гл. 36.]

[Сноска 258: Сир. 31.]

Но — и теперь мы касаемся деликатного момента — именно из-за организации жизни вы должны вставать по утрам. Я уже слышу глубокий вздох страха с вашего дрожащего ложа. Прежде всего, давайте поймем значение слов «вставать по утрам». Я не призываю вас подражать одной очень утонченной даме, которая во время своего пребывания в Виши сказала: «Я начинаю свой день в четыре часа утра, чтобы мое тело не слишком отнимало у моей души». [Сноска 259]

[Сноска 259: Lettres de Madame Swetchine, т. II, с. 111.]

Я не предлагаю вам эту модель, ибо я уверен, что если бы я открыл реестр, то нашел бы очень мало членов для братства мадам Свечиной. Оставим, таким образом, значение выражения слегка неопределенным. Вставайте по утрам; пусть это будет самый ранний час, какой только возможен, и, возможно, это будет уже слишком поздно. Однако, как только час вашего подъема определен, придерживайтесь его с твердостью, соразмерной трудности этого шага, и пусть несчастная постель снова закроет ту магнитную жидкость, которой человек притягивается к ней, я не говорю — вопреки самому себе, но с той сладостью насилия, которая приковывает к месту. Признаюсь, мы здесь стоим лицом к лицу с одним из самых страшных врагов, и этот враг — подушка. Когда мы хотим покинуть ее утром, она принимает искусственный язык сирены и ласкает нас с нежной предосторожностью. Она как будто говорит: почему ты покидаешь меня? разве тебе не лучше здесь? какая сладкая температура! какое неоценимое благополучие! разве ты не видишь, что еще слишком рано? разве ты не чувствуешь, что твои члены еще слишком устали и наслаждаются пока еще очень неполным отдыхом? Коснись своего лба, и ты увидишь, что у тебя начинает болеть голова; еще несколько четвертей часа рассеют ее; завтра ты встанешь раньше! К тому же вне постели так холодно: зачем бросать вызов суровости времен года? День достаточно длинный; у тебя будет достаточно времени на все; право же, не будь так строг к себе. После столь красноречивого языка дорогая подушка протягивает свои две руки, чтобы запутать вас, и вскоре победа свершается; правда, это было легко, никто не бывает так счастлив, как побежденный; и вот вы снова пали и погребены еще на несколько часов.

Я говорю очень серьезно, утверждая, что один из самых трудных врагов для победы — это утренняя подушка; и есть только один способ победить ее: это быстрый и решительный удар, военная атака, прыжок из постели: атакуйте врага энергичной вылазкой, и победа будет за вами. Один старый капуцин говорил, что после долгих лет религиозной жизни больше всего ему стоило вставать в четыре часа утра. Правда, здесь есть жертва, которую нужно принести, настоящая жертва, неоспоримая; но ведь жизнь полна жертв, и каждая из них сопровождается чувством истинного счастья, и каждая победа дает человеку удивительную силу. Когда я вижу человека, у которого хватает мужества вставать по утрам, у меня сразу складывается высокое мнение о его твердости характера, и я говорю себе: этот человек, когда того потребует случай, сумеет проявить необычайную энергию; каждое утро его натура закаляется в борьбе против подушки, и этот бой часто труднее, особенно из-за своей непрерывности, чем бой солдата на поле битвы. К тому же, ждите сколько хотите, даже если вы проспите до полудня, вам все равно придется принести жертву, покидая постель. Иногда, чем больше вы думаете об этом, тем больше будет жертва, увеличенная печальной перспективой предстоящего усилия; поэтому с одной минутой решения, быстрой и великодушной, все кончено, и наслаждение активным днем началось. Долгое ожидание в постели, когда человек уже проснулся, наносит серьезный ущерб душе; все существо размягчается и погружается в своего рода грезы, более или менее чувственные, которые могут привести к краю определенных бездн. Берегитесь, бабочка порхает на своих золотых крыльях, а затем летит сжечь себя в свете, который светит ей так предательски; образ тех воздушных прогулок, где, приближаясь к определенным обманчивым огням, человек в конце концов повреждает крылья души или, по крайней мере, стирает бархатный пушок чистой совести. «Опасно, — говорил Святой Амвросий, — чтобы солнце приходило и тревожило своими нескромными лучами сны ленивого ума в его постели». [Сноска 260]

[Сноска 260: In Ps. 118, s. 19, № 22, т. II, с. 1476.]

Итальянский поэт, говоря об утре, говорит: «В час, когда ум наиболее чужд плоти и менее близок к земным мыслям, тогда он почти божественен в своих видениях». [Сноска 261]

[Сноска 261: Данте, «Чистилище», песнь 9, ст. 16-19.]

Каждый день, после хорошей ночи, мы можем обновлять наши души чудесами прекрасного весеннего утра; все свежо в уме и теле, все внутренние способности согреты; жизнь испытывает своего рода потребность в расширении; все мысли, все желания, кажется, дрожат от радости, как растения в небесном саду. Если солнце молитвы восходит на горизонте, все ростки добра пробуждаются, развиваются и поднимаются по мере того, как божественный жар становится более интенсивным. «Манна, — говорил пророк, — исчезающая на рассвете дня, должна была показать нам, Боже мой, что мы должны предвосхитить восход солнца, чтобы получить твои самые драгоценные благословения». [Сноска 262]

[Сноска 262: Прем. 16:28.]

Есть нечто примечательное в наших Житиях святых; утренняя молитва всегда особо упоминается: «Боже мой, — говорил пророк, — ты благосклонно услышишь мою молитву утром». [Сноска 263]

[Сноска 263: Пс. 5:4.]

«Я предстану пред тобою утром и увижу твою славу». [Сноска 264]

[Сноска 264: Пс. 5:5.]

«Именно утром моя молитва удивит тебя». [Сноска 265]

[Сноска 265: Пс. 37:14.]

«Утром твоя милость изливается на нас обильно». [Сноска 266]

[Сноска 266: Пс. 89:14.]

«Те, кто бодрствует с утра, — сказала Мудрость, — найдут меня». [Сноска 267]

[Сноска 267: Притч. 8:17.]

Наш Господь сам называется «звездой блестящей, звездой утренней»: «Ego Stella splendida et matutina». [Сноска 268]

[Сноска 268: Откр. 22:16.]

В этих постоянных повторениях я могу видеть только совершенно фиксированную и неподвижную мысль: естественную связь, установленную божественным Провидением, которую она любит сохранять в сверхъестественном мире. Утро — это час, когда жизнь начинается заново на земле; час, когда все возрождается, одиночество благоприятствует первому прыжку жизни, которая возобновляет свой путь там, где оседает роса, и дает свежее питание растению. Это также самый восхитительный час для сбора мыслей, для излияния росы душ. Небо заряжено дождем, который сконденсировала ночь; манна повсюду, но она скоро исчезает; и, пока праздность теряет свою силу тела и ума в пеленках сна, активная душа сделала свой запас небесного питания, устроила свое внутреннее небо на весь день, рассеяла заранее тени дня и установила безмятежность времени до следующего сна. Один из самых драгоценных и сладких часов жизни — это час утренней молитвы. Я говорю не просто о вокальной молитве; я хочу сказать о молитве единения с Богом, о тишине и покое души в Боге; я хочу сказать об этом открытии уст души, которая стремится к божественному молоку, пьет в тишине свет и любовь и прячется в лоне той матери par excellence, которую мы называем Богом и которую так мало христиан понимают. Os meum aperui et attraxi spiritum. [Сноска 269] Если бы вы только осознали дар Божий, который мы называем любовью утра: Si scires donum Dei! [Сноска 270]

[Сноска 269: Пс. 118:181.]

[Сноска 270: Иоан. 4:10.]

.....

В нем есть свежесть, мягкость и энергия, которые исходят непосредственно от Бога. Вы никогда не были в горах летом, в три часа утра, когда появляются первые лучи солнца? Как прозрачно они, кажется, приходят! Они не проходили через другие груди; чистейшая сущность планеты дня — наша, и таким образом мы, кажется, осознаем наше единение с Богом, пока большинство людей спят. На этих божественных горах душа получает первые плоды небесных милостей; она пронизана светом, любовью и силой; нежное опьянение на день, которое, далеко не ослабляя душу, придает твердость нашим мыслям и действиям и проливает аромат радости на все наши труды. Если бы не было других причин вставать по утрам, я бы сказал вам: освободитесь от своей подушки, Господь приходит посетить вас с избранными милостями; но малейшее промедление будет доказательством вашего безразличия, и вы заставите его идти дальше искать души, более достойные его благ. Нет никого, кто отказался бы встать рано, если бы каждое утро вестник говорил ему: принц пришел среди вас и ждет вас. Поставьте своего Бога на место вашего принца, и вы поступите хорошо. Если вы хотите совершить какую-то великую работу в своей жизни, вставайте по утрам. Утренние часы не так расстроены, спокойствие сладкого одиночества окружает вас, и вы легче ускоряете свои дела. Вы можете заниматься делами или устройством своего домашнего хозяйства, своим чтением, своей интеллектуальной работой, если любите учиться, и результат через несколько лет этих дополнительных часов будет неисчислим. Вставая на два часа раньше каждый день, вы получите в конце сорока лет двадцать девять тысяч часов, это более семи лет, и только считая двенадцать рабочих часов дня. Увеличить свою жизнь на семь лет за сорок — это огромно, и то, что можно сделать за это непрерывное время, почти невероятно. Климент Александрийский говорил: «Вырвем у сна столько нашей жизни, сколько сможем».

Сон — это поистине вор, который похищает наши величайшие сокровища; вор, которого мы не можем полностью прогнать, но мы можем вытеснить его с территории и помешать его посягательствам на нашу реальную жизнь. «Мы живем лишь половину наших жизней, — говорил Плиний Старший; — другая половина поглощается состоянием, подобным смерти... и все же мы не считаем младенчество, которое ничего не знает, или старость слабоумия». Тогда имейте мужество забирать что-то каждый день у этого брата смерти, который таким образом делит нашу жизнь пополам и для себя хотел бы оставить лучшую часть; отдадим природе то, что необходимо, но не будем делать уступок праздности.

Самое благоприятное время для совершения этого грабежа — первые часы утра. «Качество времени в этот час иное», — говорила мадам Свечина.

Один час утра стоит двух часов ночи, потому что ум в своей свежести естественно более собран, его сила еще не рассеяна, и он не истощен усталостью дня. Утренние часы напоминают, в ловкости ума и омоложенных силах души, первый час скакуна, только что запряженного в экипаж. Поэтому тот же автор, которого мы любим цитировать, советовала вставать рано, чего бы это ни стоило, «чтобы сохранить несколько часов утра для полного одиночества». «Это не только, — говорил один из ее друзей, — для того, чтобы посвятить Богу первые часы дня, она начинала его так рано, но и для того, чтобы иметь также значительное время для занятий». Она сказала мне в тот день, что удовольствие, которое это ей доставляло, только возрастало с годами. «Я пришла к этому, — говорила она, — когда я подхожу к своему столу, чтобы возобновить свои труды, мое сердце бьется от радости». [Сноска 271]

[Сноска 271: Lettres, т. II, с. 443.]

Она признавалась, кроме того, что, лишенная этих своих привычных часов, весь остальной день казался разграбленным. Если вы не хотите быть разграбленными, вставайте по утрам; тогда вы можете делать что хотите, никто не придет вас беспокоить, вы посвятите самую близкую и лучшую часть своей силы самым серьезным и истинным обязанностям вашего существования; и, когда придет час грабежа, то есть час, когда вы должны разрезать свою жизнь на маленькие кусочки, чтобы раздать ее на тысячу мелочей, более или менее необходимых, вы, по крайней мере, обеспечите ее лучшую и самую драгоценную часть. Если вы встаете поздно, ваша жизнь будет вечным грабежом, и кто угодно будет рвать ее на куски у вас.

Платон — если вы не сочтете языческую мораль суровой — Платон сказал где-то: «Позор для хозяйки дома быть разбуженной своими слугами; она должна будить их». [Сноска 272]

[Сноска 272: «Законы», кн. 7, с. 808.]

Такие слова могут показаться преувеличением; но если бы это было так, разве не все шло бы лучше внутри семьи? Женщина, как мы сказали со Святым Писанием, — это солнце своего дома; но это должно быть солнце, которое повсюду возвещает пробуждение природы. Оно поднимается первым на горизонте, и вскоре все встает во вселенной: растения, животные и люди. Солнце никогда не бывает разбужено своими спутниками; оно само дает сигнал. Пусть сильная женщина делает то же самое. Sicut sol oriens in altissimis Dei, sic mulieris bonae species in ornamentum domus ejus. [Сноска 273]