«Католический мир, том 5 (апрель–сентябрь 1867 г.)»

Нет; мир католика — это реальный мир. Ни вера, ни разум, ни откровение, ни наука, ни авторитет, ни свобода не подавлены; но всякий реальный антагонизм между ними устранен, и они видятся и чувствуются лишь как согласующиеся части одного диалектического целого. Мир царит, потому что взаимно враждебные стороны действительно примирены и стали одним. Профессор, без сомнения, улыбнется нашему утверждению и спишет его на нашу простоту или энтузиазм, но у нас есть это преимущество перед ним, что мы знаем обе стороны и могли бы научить или могли бы научить его более тридцати лет назад той философии, которую он так живо излагает за завтраком.

Наша природа была создана сверхъестественным для сверхъестественного, и она не может жить своей нормальной жизнью без сверхъестественной среды, так же как она не могла бы возникнуть без причины выше и независимой от самой себя. Возрождение, следовательно, так же необходимо, чтобы позволить ей достичь своей судьбы или блаженства, как рождение было необходимо, чтобы ввести ее в естественное существование. Вот почему, когда люди отбрасывают в своей вере и привязанностях сверхъестественное и живут как одни лишь естественные люди, они опускаются даже ниже своей нормальной природы и теряют даже свой естественный свет и силу, живут только жизнью, которую Писание называет смертью, смертью, которую Адам претерпел в результате своего непослушания божественному порядку. Когда люди берутся своим простым естественным разумом построить систему философии, они строят системы, которые сам естественный разум отвергает. Разум презирает свою собственную работу, и поэтому чистые рационалисты никогда не строят ничего, что устояло бы, и они строят системы только для того, чтобы быть разрушенными ими самими или преемниками. Из систем, бывших в моде в нашей юности, ни одна сейчас не стоит, и мы видели, как их заменили два или три новых поколения систем, каждая из которых в свою очередь пошла путем всей земли; и, если мы быстро не последуем за ними, нас могут призвать написать эпитафии тем, кто сейчас наслаждается в расцвете своей молодой жизни. Это неизбежно, потому что наша природа была создана действовать в синтезе со сверхъестественным и лишь частично является собой, когда вынуждена действовать сама по себе.

Этот факт, что нормальная жизнь человека требует сверхъестественного и что его собственный разум, хотя и не способен знать сверхумопостигаемое или сказать, что оно такое, все же уверяет его, что есть сверхумопостигаемое, делает его по природе пригодным к получению сверхъестественного откровения сверхумопостигаемого; ибо оно лишь удовлетворяет неразрушимую и глубоко ощущаемую потребность его природы. Его разум нуждается в нем, и его природа жаждет его, и, получая его, он наслаждается им, как голодный человек — здоровой и подходящей пищей. Поскольку естественное и сверхъестественное, умопостигаемое и сверхумопостигаемое не являются противоречивыми или взаимно отталкивающими порядками, а частями одного полного и нерасторжимого целого, требуется лишь обычное доказательство, чтобы подтвердить факт откровения; и поскольку Бог бесконечно истинен, сама истина, Его слово, когда мы знаем, что оно у нас есть, является достаточным авторитетом, самым высоким из возможных и лучшим из всех мыслимых оснований для веры в откровение. Таким образом, вера в сверхъестественное откровение, во все, что доказано как слово Божье, настолько далека от того, чтобы быть противной разуму или требовать отказа от разума, что является самым высоким и свободным актом разума из возможных.

Профессор возражает против веры на авторитете церкви, но мы верим в откровение не на авторитете церкви; мы принимаем на ее авторитете только факт, что это божественное откровение; в само откровение мы верим на истинности Бога. Но если бы мы рассматривали церковь как простое тело, собрание или компанию людей, какими бы мудрыми, учеными или честными мы их ни считали, мы не сочли бы ее авторитет достаточным для веры в то, что то, что она предлагает как откровение, действительно является откровением. Каждый человек, взятый индивидуально, подвержен ошибкам, и никакое возможное число, союз или комбинация подверженных ошибкам не может создать непогрешимого, и только непогрешимый авторитет компетентен объявить, что Бог открыл или не открыл. Церковь — это больше, чем собрание, тело или компания индивидуумов, как человеческий род, то, что наши либералы называют человечеством, — это больше, чем совокупность индивидуумов. Действительно, нет человечества без индивидуумов, но оно само по себе не является индивидуальным или зависимым от индивидуумов для своего существования. Позитивисты, которые не назвали бы ни одного отдельного человека божественным, претендуют на то, что человечество божественно, и поклоняются ему как Богу. Чем является род для отдельных людей в порядке рождения, тем, в некотором смысле, является церковь для них в порядке возрождения. Она живет не без них, но не живет ими. Она — возрожденный род и несет к Иисусу Христу, воплощенному Слову, которое было с Богом и которое есть Бог, отношение, в порядке возрождения, которое человеческий род несет к Адаму, своему естественному прародителю, и поэтому она живет божественной и человеческой жизнью, которую она получает не от своих членов, а передает им. Иисус Христос — прародитель возрожденного человечества, и это возрожденное человечество в самом широком смысле есть то, что мы называем церковью, в каком смысле оно включает всех верующих, мирян, а также их пастырей и учителей.

Церковь, опять же, есть тело Господа нашего, в котором обитает Святой Дух. Отдельные люди для нее — то же, что частицы, которые тело ассимилирует, для самого тела. Нет тела без них, однако они, ни по отдельности, ни вместе, не являются телом. Жизнь тела не проистекает от них, ибо тело посредством жизненного процесса ассимилирует их в себя, а не они тело в себя. Тело, страдающее от лихорадки или лишенное пищи, ассимилирует их лишь слабо и чахнет или худеет, а будучи мертвым, не ассимилирует вовсе, что показывает: жизненная сила, осуществляющая процесс ассимиляции, находится в теле, а не в частицах; факт, гораздо лучше известный профессору, чем нам, и факт, который также может помочь устранить трудности, воображаемые дилетантами на пути к воскресению тела.

Жизненная сила или принцип, который дает жизнь телу и позволяет ему осуществлять процесс ассимиляции и элиминации, как учит церковь, есть душа, ибо она определила, что душа есть форма тела, Anima est forma corporis. Но это не имеет отношения к нашей текущей цели. Жизненный принцип, жизнь церкви — это сам Господь наш Иисус Христос. Святой Дух обитает в ней, как душа в теле, оживляет ее, направляет и руководит ею, и поэтому она едина, свята и католична, как он един, свят и католичен, непогрешима своим вечным присутствием и помощью, как он непогрешим. Воплощенное Слово раскрывает свою жизнь в ней, как Адам раскрывает свою жизнь в роде человеческом. Непогрешимость исходит от присутствия и помощи Святого Духа и находится в самой ее внутренней жизни. Слово в ней — живое Слово, и непогрешимость присуща ей, этому внутреннему Слову, которым она живет, но не отдельным лицам как таковым в ее общении. Папа, рассматриваемый как человек, независимо от своего сана, не более непогрешим, чем он безупречен, или чем любой христианский верующий.

Но церковь как тело имеет свои органы, и как видимое тело она имеет видимые органы, через которые она учит истине, которую получила, и выражает жизнь, которой живет. Эти органы — епископы или пастыри в общении со своей видимой главой, преемником на Римской кафедре Блаженного Петра, Князя Апостолов. Мы называем их органами церкви, поскольку вера и любовь, истина и жизнь, которые они выражают, есть ее жизнь, которая, в свою очередь, есть жизнь того, кто сказал: «Ибо Я живу, и вы будете жить», и «Се, Я с вами во все дни до скончания века!», и кто прямо объявляет себя «путем, истиной и жизнью». Непогрешимость церкви исходит от пребывающего в ней Слова и помощи Святого Духа; непогрешимость органов исходит от непогрешимости церкви.

Теперь, предполагая, что церковь является тем, чем мы ее представляем, мы полагаем, что даже профессор признает ее вполне компетентной учить без ошибок откровению, сверхъестественным образом данному и вверенному ей, ибо откровение, вверенное ей, отложено внешне у ее епископов и пастырей, а внутренне — в ее живой и непреходящей вере, в самой ее жизни и внутреннем сознании. Это одновременно записанное и настоящее живое откровение, которым она живет и которое разъясняет в своей непрерывной деятельности, Слово, сказанное от начала, и Слово, говорящее сейчас. «Не говори», — говорит Святой Павел (Рим. 10:6-8), — «в сердце твоем: кто взойдет на небо? то есть Христа свести. Или кто сойдет в бездну? то есть Христа из мертвых возвести. Но что говорит Писание? Близко к тебе слово, в устах твоих и в сердце твоем, то есть слово веры, которое проповедуем». Это было обращено Святым Павлом к христианским верующим, «всем находящимся в Риме возлюбленным Божиим, призванным святым», и показывает, что христианин не только слышит слово ушами, но имеет его в устах, в сердце, то есть в самой своей жизни, и он живет и дышит им. Это сама стихия его души, и он не может иметь более высокой уверенности, даже в случае математического доказательства, чем та, что его вера истинна и что он верит в живого Бога. Профессор, таким образом, в отношении верующих не имеет оснований утверждать, как он это делает, антитезу между «Римом и разумом, суверенной церковью и свободной душой, Богом в наших господах и Богом в нас»; ибо Рим — это высший разум, суверенная церковь — одновременно внешняя и внутренняя, а Бог — и в нас, и в наших учителях. Мы имеем не только истинность Бога как основание нашей веры, но и божественно установленное и поддерживаемое средство приведения нас к ней и поддержания ее в нас.

Церковь, несомненно, учит вере или божественному откровению, которое было вверено ей через ее пастырей и учителей. Но компетентность последних учить вытекает из того факта, что они могут учить только в единстве с церковью; что она уполномочивает их учение и всегда присутствует, чтобы исправить их, если они ошибаются, и что они даже внешне уполномочены самим Господом нашим учить тому, что он открыл. Простое внешнее поручение, которое, как мы знаем исторически, было дано апостолам и их преемникам, само по себе не дало бы способности учить или не обеспечило бы непогрешимости в учении; но тот, кто имеет всю власть на небе и на земле, кто есть Бог, равно как и человек, и сам является «путем, истиной и жизнью», безусловно, не стал бы и не мог бы, не противореча своей сущностной и неизменной природе, выдать поручение учить и повелеть всем народам слушать и повиноваться им, как ему самому, не позаботившись о том, чтобы они имели способность учить его слову и учить ему непогрешимо. То, что он делает это, гарантировано самим исходом и словами самого поручения: «Дана Мне всякая власть на небе и на земле. Итак идите, научите все народы, крестя их во имя Отца и Сына и Святого Духа, уча их соблюдать все, что Я повелел вам; и се, Я с вами во все дни до скончания века» (Мф. 28:18-20).

Это внешнее поручение — все, что нужно доказать внешними свидетельствами миру вне церкви, и нет большей внутренней трудности в доказательстве этого, чем в доказательстве полномочий Джорджа Вашингтона как генерала американской армии в Революции, лорда Реглана как главнокомандующего британскими силами, участвовавшими в Крымской войне, до дня его смерти, или любого другого исторического факта. Непрерывное существование церкви, основанной апостолами со времен их до наших, и единообразное свидетельство, которое она повсеместно и непрерывно несла этому факту, было бы достаточно, чтобы доказать это, даже если бы у нас не было других доказательств или свидетельств. Церковь, без упоминания ее в ее сверхъестественном характере и принимая ее просто как исторического свидетеля, — это все, что нужно, ибо она является стоячим памятником этого факта. В своем корпоративном качестве она охватывает все расстояние времени от апостолов, и в каждый промежуточный момент она была присутствующим свидетелем факта, свидетельствуя о том, что присутствовало перед ней. Церковь как корпорация, без всякой апелляции к ее мистическому характеру, не была подвержена никакой смене времен, не знала течения лет и сегодня так же присутствует при событиях апостольских времен, как была тогда, когда эти события происходили. Она в любой момент, когда мы пожелаем, является их современницей, и как современный свидетель чрезвычайных фактов ее свидетельство так же хорошо для нас, как было свидетельство самих апостолов для их личных современников. Действительно, оно буквально и истинно то же самое, ибо ее корпоративное существование со времен апостолов до наших, или ее историческая идентичность, бесспорны.

Мы сейчас ссылаемся на непрерывное существование церкви не для чего иного, как для простого внешнего факта внешнего поручения, данного самим Господом нашим своим апостолам. Этому факту, что бы вы ни думали о ней, она является компетентным свидетелем, и, постоянно свидетельствуя о нем с того дня до сего, ее свидетельство является окончательным. Предположите, таким образом, факт внешнего поручения, для которого нам, католикам, не нужно внешнее свидетельство, поскольку мы находим высшее из всех возможных свидетельств во внутренней жизни церкви, все остальное следует само собой. То, во что верит церковь и чему учит через своих пастырей и учителей, или чему они в унисон с ней и ее верой учат как откровению Божьему, вверенному ей, есть его откровение, и мы верим в него, потому что верим в него. Тогда мы верим, что она есть то, чем себя называет: живое тело Господа нашего, который живет в ней и есть ее жизнь, и через которого Святой Дух осуществляет дело возрождения и прославления всех душ, которые не противятся ему, но при его содействии сотрудничают с ним.

Теперь, где во всем этом, от начала до конца, вы находите какое-либо расхождение между Римом и Разумом, суверенной церковью и свободной душой, между Богом в нас и Богом в наших учителях? Нет никакого расхождения. В этом больше, чем естественный разум знает своим собственным светом, но нет ничего против разума, или чего разум не чувствовал бы, что ему нужно для собственного полного и нормального развития. В этом больше, чем есть в природе, потому что наше предназначение, наша цель, то есть наше высшее благо, как и наше происхождение, лежит в сверхъестественном порядке, а не в естественном, ибо наша природа не может быть удовлетворена никаким конечным или сотворенным благом, и не нужно аргументов, чтобы доказать, что естественное само по себе не способно достичь сверхъестественного. Утверждать сверхъестественное как средство возвышения природы до уровня сверхъестественного предназначения и обеспечения возможности его достижения, безусловно, не значит отвергать или подавлять природу.

Трудности, которые испытывают в данном случае исключительные рационалисты и натуралисты, проистекают из их предположения, что Рим учит, будто умопостигаемое и сверхразумное тождественны естественному и сверхъестественному, и что естественное и сверхъестественное — это два отдельных мира, каждый из которых противостоит другому, или две противоречивые схемы или системы, без реальной связи или средства примирения между ними, то есть, что Рим, сохраняя свою власть учить и управлять, учит протестантизму. Умопостигаемое и сверхразумное различимы только в отношении нашего ограниченного интеллекта, но в реальном порядке тождественны, одно и то же, и были бы увидены таковыми интеллектом, способным охватить всю реальность одним взглядом. Естественное и сверхъестественное различимы, но не отделимы, не более, чем следствие от причины. Они — просто отдельные части одной полной системы, или одного диалектического целого, объединенные, а также различаемые творческим актом Бога. Они выражены в христианском или телеологическом порядке терминами «рождение» и «возрождение». Человек сотворен сверхъестественным, но род человеческий раскрывается в порядке рождения по естественным законам; в порядке возрождения — по избранию благодати. Рождение — начально; возрождение — телеологично и завершает рождение, или ставит человека на уровень его цели, как рождение ставит индивида на уровень его естественного существования.

Теперь ясно, что без рождения не может быть возрождения, как без возрождения цель недостижима. Эти два термина выражают два процесса, или два пути творения — исхождение существ от Бога как Первопричины путем творения и их раскрытие по естественным законам, и возвращение существ посредством сверхъестественной благодати к Богу, без поглощения в нем, как к своей цели или Конечной Причине. Естественный порядок или рождение, порядок, раскрываемый естественными законами, исходит от сверхъестественного и поддерживается им, ибо Бог сверхъестественен, поскольку он — творец природы; цель, или конечная причина, сверхъестественна, поскольку она в Боге; средство возвращения, следовательно, должно быть также сверхъестественным, поскольку естественное не является и не может быть адекватным сверхъестественной цели. Очевидно, таким образом, что нет и не может быть никакой оппозиции между естественным и сверхъестественным, кроме оппозиции между причиной и следствием, средством и целью, частью и целым. Сверхъестественное необходимо для того, чтобы положить начало, поддерживать и завершить естественное. Следовательно, трудности, созданные или предложенные протестантской теологией, не имеют места в отношении учений Рима. Протестантизм избегает вечной войны, только предполагая либо естественное, либо сверхъестественное; Рим избегает ее, примиряя их, или представляя в реальном порядке средство их союза.

Теперь мы можем разрешить вопрос о чудесах и сверхъестественных видениях и т. д., которые вызывают презрение или пренебрежение у г-на Паркмана и его класса мыслителей или не-мыслителей. Человек существует от, посредством и для сверхъестественного. Христианство сверхъестественно и является средством, и необходимым средством, с помощью которого человек достигает своей цели, или высшего блага. Оно телеологично, и поэтому вся телеологическая жизнь человека сверхъестественна. Сверхъестественное — это то, что Бог делает непосредственно сам; естественное — это то, что он делает опосредованно через действие вторичных причин или так называемых естественных законов, таких как рождение, прорастание, рост и т. д., которые в подчиненном порядке объяснимы естественными или сотворенными причинами. Теперь, поскольку сверхъестественное есть начало, средство и цель человека, и поскольку христианство или телеологический порядок диалектически объединяет — реально объединяет, как Бог и человек реально объединены в Воплощении — естественное и сверхъестественное, нет и не может быть никакой априорной трудности или предшествующей невероятности того, что Бог, подготавливая введение во времени христианского порядка и осуществляя его до цели, для которой он его создает, должен более или менее часто вмешиваться своим прямым и непосредственным действием — действием на природу, если хотите, но без участия естественных причин. Весь христианский порядок, со своей божественной стороны, хотя и включен в первоначальный план или декрет творения, является вмешательством такого рода. Благодать — это прямое действие Бога Святого Духа, возрождающее человеческую душу, возвышающее ее до уровня ее предназначения и позволяющее ей упорствовать до конца. Роль, отведенная естественным агентам, является лишь служебной, или знаками, через которые благодать обозначается. Прямое и непосредственное действие Бога нормально в порядке христианства и, следовательно, ни в каком смысле не противоречит порядку природы.

Что же тогда такое чудо? Это не нарушение или приостановка законов природы, а специфический эффект в видимом порядке, произведенный прямым и непосредственным действием Бога для какой-либо цели, связанной с телеологическим порядком творения, или порядком возрождения, в отличие от порядка рождения. То, что он делает это время от времени, как ему кажется благом, лишь аналогично самому порядку, который он поддерживает для совершенства или завершения творения. Таким образом, нет никаких априорных возражений против чудес. Претензия Юма, что никакое свидетельство не может доказать чудо, ибо вероятнее, что люди солгут, чем то, что природа сойдет со своего курса, не имеет веса, потому что природа не совершает чуда, и в чуде она не сходит со своего курса. Чудо совершается самим Богом и находится в телеологическом порядке природы. Будучи совершенным в видимом порядке, чудо так же вероятно и доказуемо, как любое другое историческое событие. Единственные вопросы: объяснимо ли событие естественными причинами? и достаточны ли доказательства, чтобы доказать его как исторический факт? Для доказательства его требуется не больше свидетельств, чем для доказательства любого исторического факта в самом естественном порядке. Если это реальное чудо, оно доказывается так же легко, как естественное событие.

Без сомнения, многие вещи сходят за чудеса, которые объяснимы естественными причинами, и многие видения принимаются за сверхъестественные, в которых нет ничего сверхъестественного. Мы не считаем себя обязанными нашей католической верой верить, что все чудесные происшествия, записанные в житиях святых или рассматриваемые как таковые в народной традиции, были действительно чудесами, совершенными прямым и непосредственным действием Всемогущего. Мы обязаны верить только в соответствии с доказательствами в каждом конкретном случае. Легковерие так же мало является характеристикой католиков, как и сам скептицизм. Мы в отношении предполагаемых частных чудес так же свободны упражнять свой разум и суждение, как и в отношении любого другого класса предполагаемых исторических фактов, и просеивать и взвешивать свидетельства в каждом случае. Что чудеса возможны, не невероятны, никогда не прекращались в церкви и ежедневно совершаются среди верующих, мы полностью верим; но когда дело доходит до того или иного конкретного факта или события, которое, как утверждается, является чудом, мы в полной мере упражняем свое критическое суждение и следуем тому, что кажется нам весом доказательств. Предполагаемое явление Богоматери юным пастухам в Ла-Салетт возможно и не невероятно, но прежде чем от нас можно будет потребовать верить в него, мы должны иметь достаточные доказательства факта.

Г-н Паркман в своей спокойной манере улыбается легковерию добрых отцов-иезуитов, которые, кажется, верят в истории об индейской магии, колдовстве или чародействе, которые они рассказывают; но есть ли у него какие-либо доказательства того, что нет Сатаны и что злые духи — лишь entia rationis? Может ли он доказать, что магия, колдовство, чародейство, diablerie в любой или всех своих формах невозможны или даже невероятны? Весь мир с самых ранних и в самые просвещенные века верил в то, что немцы называют «ночной стороной природы», и никто не имеет права утверждать, что столь всеобщее убеждение необоснованно, кроме как на очень веских и убедительных основаниях. Есть ли у него такие основания? Может ли он опровергнуть всю серию записанных фактов? Может ли он отрицать факты, утверждаемые нашими современными некромантами или спиритами, или доказать не то, что некоторые из них таковы, а что все они объяснимы без предположения о каком-либо сверхчеловеческом вмешательстве? Несомненно, существует много иллюзий, заблуждений, обмана, но разве нет также многого, необъяснимого без сатанинского влияния? Может ли он сказать, что нет Сатаны, что нет падших существ, превосходящих человека силой и интеллектом, которые преследуют его, осаждают его, овладевают им или искушают его и совершают лживые чудеса, хорошо приспособленные, чтобы обмануть его и отвратить от поклонения истинному Богу, хотя, конечно, неспособные причинить вред без согласия его воли? Их дьявольщина сверхчеловечна, но отнюдь не сверхъестественна, и те, кто говорит о ней как о сверхъестественной, полностью ошибаются в ее характере. Как и в случае с чудесами, хотя мы признаем общий принцип, когда мы переходим к конкретным фактам, приписываемым сатанинскому вмешательству, мы используем свое критическое суждение и, признаемся, очень медленно верим и с трудом поддаемся убеждению.

Мы думаем, что сказали достаточно, чтобы доказать, что пора оставить разговоры о деспотизме Рима и перестать противопоставлять церковь свободной душе. Два полюса — это рационализм и сверхъестественность; католицизм сочетает оба в их реальном синтезе, синтезе, основанном на творческом акте Бога, который реально соединяет творца и творение в одно гармоничное целое. Те, кто не воспринимает этого, невежественны в учениях Рима и являются просто дилетантами. Они получили лишь поверхностные взгляды как на разум, так и на религию и имеют гораздо больше оснований оплакивать свой недостаток света, чем хвастаться своим интеллектом. В этой старой церкви бесконечно больше, чем мечталось в их философии.

Тем не менее, никто не претендует на то, что церковь учит деталям науки и не оставляет ничего для человеческого интеллекта, чтобы наблюдать, исследовать, упорядочивать и классифицировать. Церковь католична, потому что она учит в своем доктринальном учении, будь то известное естественным разумом или только божественным откровением, универсальному идеалу, или католическим принципам всего реального и всего познаваемого; но она не учит всем деталям космологии, истории, химии, механики, географии, астрономии, геологии, зоологии, физиологии, патологии, филологии или антропологии. Она учит идеальным или общим принципам всех наук и учит им непогрешимо, и таким образом дает закон всем научным исследованиям, которые ученые в своих индукциях и дедукциях не вправе преступать. Наши философы и ученые совершенно свободны исследовать природу во всех возможных направлениях, но они не свободны изобретать гипотезы и теории, не согласующиеся с универсальными принципами, которым она учит, или противопоставлять свои догадки принципам, которые она утверждает, потому что все такие догадки или теории ненаучны и ложны. Этнолог свободен исследовать характеристики различных рас и семейств людей, но не свободен отрицать единство человеческого рода самого по себе или происхождение всех людей от одной и той же первобытной пары, которая должна была быть непосредственно создана и наставлена самим Богом. Но это означает лишь то, что математик не свободен отвергать свои аксиомы, а геометр — свои определения; и мы можем добавить, что если бы наши научные люди взяли принципы, которым учит церковь, в качестве своего руководства, они обнаружили бы, что гораздо более успешны в своих наблюдениях и классификации природных явлений, и избавили бы себя от насмешек, которым они сейчас подвергаются.

Из этого следует, что науки не являются абсолютно независимыми от надзора церкви и что она не выходит за пределы своей компетенции, когда официально осуждает теории, гипотезы и догадки, которые противоречат идеальной истине, вверенной ее попечению. Они, противореча ее принципам, доказываются как несостоятельные и ненаучные. Но до тех пор, пока ученые ограничиваются фактами и реальными принципами и не бегут или не пытаются бежать наперекор истине, они совершенно свободны. Церковь вмешивается в их дела только тогда, когда они своими спекуляциями оспаривают универсальные принципы вещей. Люди, опять же, свободны принимать форму правления, которую они считают лучшей, и гражданские правительства свободны проводить политику, которую они считают наиболее мудрой и благоразумной, до тех пор, пока они не нарушают никакого принципа или веления моральной справедливости; и индивид свободен выбирать призвание в жизни, которое он предпочитает, и преследовать его без препятствий со стороны церкви, до тех пор, пока он не нарушает никакого божественного предписания или закона Божьего.

Здесь, несомненно, есть некоторое ограничение, ибо церковь не исключает ни авторитета, ни свободы. Свобода без авторитета — это распущенность, и такое же великое зло, как авторитет без свободы, который есть тирания или деспотизм. Ученые, если они действительно научны, стремятся познать реальность, реальную и неразбавленную истину, которая одинаково независима от нее и от них, и они могут получить ее, только сообразуясь с неизменными принципами вещей, согласно которым Бог создал и управляет вселенной. Церковь одобряет и поощряет свободную мысль и свободное исследование, но она, безусловно, не позволяет своим детям под предлогом свободной мысли, свободного исследования или науки подрывать самые принципы, от которых зависит вся наука, даже сама мысль, или унижать человеческую природу и принижать достоинство разума теориями, которые лишают человека его человечности и ставят его в один ряд с животными, которые погибают. Такая свобода противна самой сущности науки и не может быть принята ни на мгновение никем, кто является чем-то большим, чем развитый шимпанзе или горилла. Это распущенность, а не свобода, и она вносит только интеллектуальную анархию.

Существует также моральный порядок во вселенной, и благо индивида и общества может быть обеспечено только соответствием ему. Ни человек, ни нация, ни общество, ни правительство не имеют и не могут иметь права поступать неправильно. Отвержение ограничений великих фундаментальных принципов истины в науке и науках, и справедливости в индивиде и в обществе, есть величайшее из зол, и именно поэтому церковь имеет своим долгом соединить в нерасторжимом синтезе как свободу, так и авторитет. Делать тот факт, что она соединяет авторитет со свободой и смягчает каждый другим, основанием для упрека против нее — не доказательство мудрости. Она позволяет человеку всю свободу, которую дает ему Бог, и просить о большем абсурдно.

Уча великим принципам истины во всех порядках и судя об их раскрытии и применении, церковь непогрешима, но она не непогрешима в деталях науки. Она непогрешима в учении всему, что Господь наш повелел ей, открыл ей и реализует в своей жизни, но не обязательно в вопросах, не включенных в веру. Ее непогрешимость не подразумевает научной непогрешимости всех католиков. Это не возражение против нее и не смущение для католиков, что ее дети в деталях науки более или менее ошибались. Другие могут быть так же хорошо знакомы с этими деталями, как католики, и научное превосходство католиков — в их знании великих научных принципов, или того, что в науке является идеальным и католичным. Другие могут знать факты истории так же хорошо, но никто не может так хорошо знать идеи или принципы, которые управляют историческим развитием рода человеческого, и науку или философию истории. То же самое можно сказать обо всех других науках.

Чтобы полностью развить и исчерпать великий вопрос, которого мы коснулись в этой статье, потребовался бы том, даже многие тома. Мы стремились скорее дать принципы и метод их решения, чем дать само решение. Мы оставили многое для того, чтобы читатель сделал это сам посредством своей собственной мысли и изучения. Так же необходимо, чтобы читатели мыслили свободно и мудро, как и авторы, ибо разум может говорить только с разумом. Но мы надеемся, что сказали достаточно, чтобы оправдать Рим от обвинений, выдвинутых против него, и доказать, что те, кто находит удовольствие в поношении его или его верных детей, имеют мало оснований хвастаться своим интеллектом или претендовать на то, чтобы быть более продвинутой частью рода человеческого.

Впечатления от Испании. Леди Герберт.

Путешествие в Мадрид прошло без происшествий. Еще один день был проведен в Кордове; еще раз они посетили ту славную мечеть; еще один день и ночь были проведены в утомительных дилижансах и душных придорожных станциях, и затем они обнаружили себя снова устроенными в своих старых удобных апартаментах на «Пуэрта-дель-Соль».

Было облегчением думать, что «львы» этого места были более или менее посещены и что все, что им оставалось делать, — это вернуться в места прежнего интереса и в полной мере насладиться ими. Холод во время их предыдущего визита препятствовал им совершать какие-либо экспедиции в окрестности, каковое упущение они теперь приготовились исправить. Проведя первые несколько дней в посещении своих старых друзей и получении от них рекомендательных писем, наши путешественники решили, что их первая экскурсия должна быть в Эскориал.

Эскориал и Толедо.

Железная дорога теперь открыта из Мадрида, которая проходит мимо дворца; поэтому в половине седьмого однажды утром они заняли свои места в поезде, который вскоре унес их от возделанных окрестностей города к местности, которая по запустению, дикости и величию напоминает пейзаж у Николози при восхождении на Этну. Посреди этой суровой массы скал и кустарниковых дубов большой мрачный Эскориал возвышается, как бы под тенью зазубренных снежных пиков Сьерра-де-Гвадаррама, которые образуют его фон. В галерее замка Лонгфорд близ Солсбери есть картина Рубенса, которая дает наилучшее возможное представление о полной изоляции самого великого здания и о диком характере всей окружающей местности.

Покинув поезд, наша группа отправилась представить свои письма настоятелю, падре Г——, который очень любезно показал им все самое достойное внимания в этом месте. Это гигантская груда каменной кладки, построенная Филиппом II в знак благодарности за успех в битве при Сен-Кантене, в форме решетки, будучи посвященной Святому Лаврентию, в день мученичества которого был дан обет. «Celui qui faisait un si grand voeu doit avoir eu grande peur!» («Тот, кто давал столь великий обет, должно быть, очень боялся!») — гласила поговорка герцога Браганса; и мрачный, холодный, серый характер всего места — лишь отражение темперамента короля. Он нанял знаменитого архитектора Эрреру, чей гений, однако, был сильно стеснен настоянием короля на сохранении формы. Он был закончен в 1584 году.

Иеронимитские монахи были рассеяны по ветру, и монастырь был превращен в колледж; у них около 250 студентов. Церковь большая и торжественная, но голая и непривлекательная, унылая и мрачная, как и все остальное. Хор находится наверху, с прекрасными резными креслами, среди которых — кресло Филиппа II, который всегда читал службу вместе с монахами. Расписной потолок работы Луки Джордано. Хоральных книг более 200, в девственной телячьей коже и гигантского размера; некоторые из них прекрасно иллюминированы. Сзади, в небольшой галерее с окном, выходящим на большую площадь внизу, находится знаменитый белый мраморный Христос в натуральную величину работы Бенвенуто Челлини, подаренный Филиппу II Великим герцогом Тосканским. В определенные дни он выставляется людям из окна; но, сколь бы чудесной ни была его анатомия, выражение лица одновременно болезненное и банальное. Под церковью находится знаменитая крипта, содержащая тела всех королей и королев Испании со времен Карла V, расположенная в нишах вокруг восьмиугольной часовни. Каждая ниша содержит саркофаг из черного мрамора; короли справа, а королевы слева. Здесь всегда служится месса в День поминовения усопших и в годовщины их смерти. Нынешняя королева приходила однажды и смотрела на пустую урну, ожидающую ее, но не повторила эксперимента. «Я пришла однажды по своей воле, — предполагается, что она сказала, — но в следующий раз меня принесут сюда без нее». Это унылое место упокоения; сырые, холодные, скользкие ступени, по которым вы спускаетесь в него из церкви, кажется, леденят саму кровь, а глубокая тьма, освещаемая лишь кое-где мерцанием факела гида, с гулом, вызванным закрытием тяжелой железной двери, наполняет мысли видениями смерти, не согретыми надеждой, и тюрьмы, а не могилы. Поднимаясь с чувством явного облегчения в церковь наверху, падре Г—— отвел их в ризницу, которая представляет собой красивую длинную низкую комнату с арабесковыми потолками, в дальнем конце которой находится очень тонкая картина Коэльо, изображающая апофеоз «Forma», или чудотворной облатки: головы — все портреты, и восхитительно исполнены. Сзади находится маленькая часовня или святилище, где «Forma» хранится и выставляется дважды в год. Карл II воздвиг великолепный алтарь со следующей надписью:

En magni operis miraculum intra miraculum mundi, coeli miraculum consecratum.

Легенда гласит, что в битве при Горкуме в 1525 году еретики-цвинглианцы разбросали и растоптали Святую Гостию, которая закровоточила; и, будучи собранная и бережно сохраненная верующими, она была впоследствии подарена Рудольфом II Филиппу II, каковое событие представлено в барельефе. В этой ризнице также есть некоторые облачения, вышивка которых — самая изысканная вещь, какая только может быть; лица фигур подобны прекрасным миниатюрам, так что трудно поверить, что они сделаны иглой. [Сноска 248]

[Сноска 248: В доминиканском монастыре Стоун в Стаффордшире та же изысканная работа сейчас воспроизводится; что доказывает, что искусство не является, как принято считать, вымершим.]

Но великие сокровища этой церкви — ее реликвии, количество которых огромно. Они расположены в гигантских шкафах или «étagères», простирающихся от пола до потолка, двери которых тщательно скрыты картинами, висящими над ними, над главным алтарем и двумя боковыми алтарями в восточном конце. Там более 7000 реликвий, из которых наиболее интересны реликвии самого Святого Лаврентия (его череп, его саван, железные прутья его решетки и т. д.), голова Святого Эрменгильда, присланная королю из Севильи, и рука и голова Святой Агаты. Реликварии также очень красивы, некоторые из них — очень тонкой работы чинквеченто. Они находятся внизу. Наверху есть своего рода тайная часовня, где есть некоторые вещи, которые были еще более интересны нашим путешественникам. Здесь четыре рукописные книги Святой Терезы, все написанные ее собственной рукой; ее Житие, написанное по повелению ее духовника, падре Баньеса, с удостоверением его подлинности от него в конце; ее «Путь совершенства»; ее «Конституции и основания»; также ее чернильница и перо. Ее почерк больше похож на мужской, чем на женский, и прекрасно ясен и тверд. Есть также вуаль, связанная своего рода крючком Святой Елизаветой Венгерской и посланная ею Святой Маргарите; прекрасный иллюминированный греческий миссал, некогда принадлежавший Святому Иоанну Златоусту; сосуд из Каны Галилейской; прекрасно вырезанный диптих из слоновой кости; тело одного из Святых Младенцев, присланное из Вифлеема; некоторые изысканные реликварии из слоновой кости и коралла и т. д. Из церкви наша группа поднялась по великолепной лестнице в библиотеку, которая, хотя и была разграблена, как и все остальное во время французского вторжения, все еще содержит некоторые бесценные книги и рукописи. Есть иллюминированный Апокалипсис XIV века, наиболее изысканно расписанный с обеих сторон; очень тонкая копия Корана; многие другие красивые миссалы; а в комнате внизу, которую обычно не показывают путешественникам, есть несколько тысяч рукописей, среди которых чудесная иллюминированная копия Чудес Девы на португальском и галисийском языках XI века, наиболее причудливая и забавная по дизайну и исполнению; также очень любопытная иллюминированная книга шахматных задач и других игр, написанная по приказу короля Альфонсо Мудрого. Это библиотека, где можно было бы провести дни и дни с постоянно возрастающим удовольствием, если бы не холод, который для наших путешественников, только что прибывших из палящего солнца Севильи, казался почти невыносимым. Клуатры, трапезная и кухни — все в самом великолепном масштабе. В крыле, отведенном под личные апартаменты королевской семьи, но которые они теперь редко занимают, вещь, наиболее достойная внимания, — это гобелены, сделанные в Мадриде, на фабрике Барбара (ныне закрытой), по рисункам Тенье и Гойи. Они совсем как прекрасные картины, как по выражению, так и по цвету, хотя некоторые из сюжетов и сцен сомнительной пристойности. Есть анфилада небольших комнат с красивыми инкрустированными дверями и мебелью; несколько хороших картин (среди большого количества хлама), особенно одна Босха, известная как «Собака и муха»; и очень интересная галерея или коридор, покрытый фресками, представляющими взятие Гранады с одной стороны и битву при Сен-Кантене с другой, победа при Лепанто занимает пространства на двух концах. Эти фрески очень ценны, как портреты, так и как представляющие костюмы и оружие того периода. Говорили, что они являются факсимильными копиями оригинальных рисунков, сделанных на ткани на самих местах. Та, что изображает Сен-Кантен, была особенно интересна одному из членов группы, чей предок сражался там и в чьем доме в Англии (Уилтон-Эбби) до сих пор показывают доспехи Анна Коннетабля де Монморанси, герцога де Монпансье, адмирала Колиньи и других французских пленных, взятых им в той памятной битве. За этой галереей находится маленький рабочий кабинет или кабинет Филиппа II, с его креслом, его табуретом для подагрика, его письменным столом, его затертой книгой писем и двумя старыми картинами, одна из которых — Семь смертных грехов, другая — офорт (1572 года) Девы и Святых. Из этой крошечной берлоги есть своего рода ниша с окном, выходящим на главный алтарь, в которой он приказал поставить свою кушетку, когда умирал. Смертельная борьба затянулась на пятьдесят три дня почти непрерывной агонии, в течение которых он продолжал держать в руке распятие, которое было у Карла V, когда он скончался, и которое до сих пор религиозно сохраняется. Сады перед этим великолепным дворцом очень причудливы и красивы, клумбы вырезаны в виде каскада террас, выходящих на равнины внизу, и окаймлены низкими живыми изгородями из самшита, подстриженными в строгие формы, с прямыми гравийными дорожками, красивыми фонтанами и мраморными скамьями. Но нетрудно понять, почему бедная королева предпочитает солнечные склоны Ла-Гранхи или даже уныние зеленых аллей Аранхуэса этой мрачной груде, где снег почти никогда не тает в холодной тени тех внутренних дворов и где все ассоциации связаны со смертью в ее самой отталкивающей форме. Над Эскориалом, на полпути вверх по горе, есть грубое сиденье из валунов, откуда, как говорят, Филипп II наблюдал за ходом строительства огромного здания.

Возвращаясь на железнодорожную станцию, наши путешественники спустились с холма и через приятно засаженную деревьями аллею к маленькому «maisonnette» инфанты, построенному для Карла IV, когда он был наследником престола, и содержащему некоторые красивые изделия из слоновой кости и Веджвуда. Сады красивы и ярки, но все это слишком мало, чтобы быть чем-то иным, кроме детской игрушки. Авария на линии, где-то около Авилы, задержала нашу группу на шесть смертных часов на жалкой маленькой придорожной станции, власти которой наотрез отказались пустить короткий специальный поезд, хотя было большое количество пассажиров, в дополнение к нашим путешественникам, ожидающих, как и они, возвращения в Мадрид. Но испанский ум не может воспринять идею о том, что кто-то спешит. «Ora!» «Mañana!» (Сейчас! Завтра!) — вот отчаянные слова, которые встречают вас на каждом шагу в этой стране. В данном случае, поскольку ни лошадей, ни экипажей достать было невозможно, с помощью которых путешествие в Мадрид (всего двадцать миль) могло быть совершено с полным удобством по дороге, нашим путешественникам не оставалось ничего другого, как ждать. Терпение и такой сон, какой можно было получить на жесткой скамье, были их единственным ресурсом до часа ночи, когда ночной экспресс, к счастью, подошел и, после некоторых колебаний, согласился отвезти их обратно в Мадрид.

Слишком уставшие на следующий день, чтобы снова рано отправиться в Толедо, как они намеревались, наша группа воспользовалась любезностью английского посланника, чтобы увидеть частную библиотеку королевы, которая находится в одном из крыльев большого, но неинтересного современного дворца. Библиотекарь добродушно показал им некоторые из редчайших своих сокровищ: среди них прекрасный миссал, переплетенный в шагрень, с прекрасными эмалевыми застежками и изысканными иллюминациями, который принадлежал королеве Изабелле Кастильской; ее гербы, Арагон с одной стороны и Кастилия с другой, были вработаны в иллюминации на обложке. Был еще более старый миссал, иллюминированный в 1315 году, в котором найдено первое упоминание Святого Людовика в календаре. Здесь также есть некоторые из первых книг, напечатанных шрифтом, и очень тонкая рукописная греческая копия Аристотеля.

Впоследствии они пришли в отдаленную комнату, где д-р —— нашел то, что долго искал тщетно — количество рукописных писем Гондомара, министра Испании при нашем короле Якове I, дающих забавный и сплетнический отчет о людях и вещах в Англии того времени. В этой библиотеке также есть очень любопытное и интересное рукописное житие кардинала Уолси.

Вечером один из нашей группы нанес визит папскому нунцию, монсеньору Б——, очень доброму, умному и приятному человеку, живущему в причудливом старом доме с уютной библиотекой, в которой висит красивая картина маслом Тианы, живописной местности близ Барселоны, архиепископом которой он является. От него и от почтенного монсеньора С——, епископа Даулии, она получила определенные рекомендательные письма к прелатам и монастырям, которые были бесценны в ее будущем туре и обеспечили ей добрый и любезный прием, куда бы она ни отправилась.

На следующее утро, после пятичасовой мессы в красивой маленькой часовне сестер милосердия, наши путешественники отправились в Толедо по железной дороге, проезжая мимо Аранхуэса, «Сан-Суси» испанской королевы, где все деревья Кастилии, кажется, собраны для ее особой пользы, и где вид зеленых аллей и фонтанов — настоящее освежение после бесплодных и засушливых черт остальной части страны.

Толедо — самый любопытный и красивый старый город, построенный на семи холмах, как Рим. Подход к нему — по живописному мосту через Тахо, который несется через разлом в гранитных горах, как энергичная шотландская лососевая река, и опоясывает стены древнего города, как поясом. Пройдя под прекрасными старыми мавританскими воротами с подковообразной аркой, современная зигзагообразная дорога ведет вверх по крутому склону к «plaza», из которой расходятся множество узких извилистых улиц, подобных тем, что в Эдинбурге называют «wynds», столь же мучительных для ходьбы, как улицы Иерусалима. Однако, после тщетной попытки продолжить путь в «Ноевом ковчеге» омнибуса, который привез их вверх по крутому холму от станции и который из-за своей ширины задевал стены домов с каждой стороны, наши путешественники были вынуждены бросить вызов скользким камням и продолжить путь пешком. Маленькая гостиница так же примитивна, как и все остальное в этом причудливом старом городе, где все, кажется, остановилось в течение последних пяти столетий. Оставив свои плащи в единственном доступном месте, удостоенном названия «Sala», и с трудом проглотив какой-то очень противный кофе, они сразу же отправились в собор, который стоит в самом сердце города, окруженный монастырями и колледжами, с архиепископским дворцом справа. Это чудо готической красоты и совершенства. Первоначально мечеть, она была перестроена Фердинандом и преобразована им в христианскую церковь, будучи законченной в 1490 году. Ни в одной части мира нельзя увидеть ничего более уникального, более красивого или более эффектного, чем экран из белого мрамора с рядом белых ангелов с полусложенными крыльями, охраняющих святилище главного алтаря и выделяющихся резко и ясно на великолепном темном фоне, образованном арочными нефами и бесподобным расписным стеклом, которое по глубине и яркости цвета и красоте дизайна превосходит даже севильское. «Забудете ли вы когда-нибудь голубые глаза тех роз в Толедо?» — воскликнул спустя месяцы д-р —— одному из членов группы, который вместе с ним останавливался на чудесных красотах этого бесподобного храма. [Сноска 249]

[Сноска 249: Как бы невероятно это ни казалось, путеводители утверждают, что в этом соборе не менее 750 витражных окон.]

Хор изысканно вырезан, как сверху, так и снизу; кресла разделены колоннами из красного мрамора. Из семидесяти кресел половина вырезана Вигарни, а половина — Берругете: каждая фигура каждого святого — исследование само по себе. Главный алтарь — совершенное чудо мастерства, «reredos» или «retablo», представляющий всю жизнь и страсти Господа нашего. Сзади находится чудесный мраморный «trasparente», который Форд называет «мерзостью семнадцатого века», но который, когда сквозь него светит солнце, является чудом по эффекту цвета и тонкости мастерства. Мавританский алтарь все еще остается, у которого Фердинанд и Изабелла слушали мессу после своего завоевания сарацинов; и близ этого алтаря — место, указанное традицией как то, где дева явилась Святому Ильдефонсу и возложила ризу на его плечи. Оно завешено, с этой надписью на столбе выше:

Adorabimus in loco ubi steterunt pedes ejus.

Тонкий барельеф, представляющий чудо, был выполнен Вигарни. Фрагменты сарацинского искусства выглядывают повсюду, особенно в Sala Capitular, или капитулярной зале, дверной проем которой — изысканный образец тончайшей мавританской работы, как и потолок. В этой капитулярной зале два восхитительных портрета кардинала Хименеса и кардинала Мендосы, как говорят, написанных с натуры. Памятники в боковых часовнях очень хороши, особенно один Святого Ильдефонса, чье тело было унесено маврами в Самору, и было там обнаружено пастухом, и принесено обратно; кардинала Мендосы; коннетабля Альваро де Луны; и нескольких испанских королей. Здесь также покоится тело Святой Леокадии, замученной в гонениях при Диоклетиане, и которой посвящены три церкви в Толедо. Во время войн с маврами ее тело было перевезено в Италию, а оттуда в Монс; но было возвращено Филиппом II в ее родной город и теперь находится в урне в ризнице. В западном конце собора есть очень любопытная часовня, где до сих пор используется мосарабский ритуал. Это, по-видимому, для испанцев то же, что амвросианский для миланцев, и был установлен кардиналом Хименесом. Ризница — настоящая сокровищница, содержащая изысканный табернакль из золота, привезенный Христофором Колумбом, кадильницы, чаши, кресты и реликварии из золота и эмали, и «cristal de roche» (некоторые подарены Людовиком Французским), и миссал Святого Людовика, иллюминации которого так же хороши, как любые в Ватикане. Одежды, мантии и украшения Девы инкрустированы жемчугом и драгоценностями. Кардинал Мендоса убрал одну сторону мраморного экрана главного алтаря, чтобы освободить место для собственного памятника. В контрасте с этим — гробница другого архиепископа, возле алтаря чудотворной Девы. Они хотели дать ему прекрасную резную гробницу и обсуждали это в его присутствии незадолго до его смерти. Он настоял на простой плите со следующими словами:

«Hic jacet pulvis, cinis, nullus».

Рядом с кропильницей у южного входа к колонне прикреплена небольшая мраморная плита, а на ней — маленькая мягкая кожаная подушечка, которая при входе возбудила любопытство одной из наших спутниц. Вернувшись к вечерне, она обнаружила на ней крошечного младенца, прекрасно одетого, с медальоном на шее, но совершенно мертвого! Один из каноников объяснил ей, что, когда родители слишком бедны, чтобы оплатить похороны своих детей, они приносят маленькие тела таким образом для погребения капитулом. Клуатры к северу от собора очень высокие и изящные, украшенные фресками; двери с их великолепными бронзовыми барельефами в стиле флорентийского баптистерия и роскошно вырезанными порталами не уступают всему остальному. «Puerta del Perdon» и особенно «Puerta de los Leones» уникальны своими великолепными деталями, а также великой красотой и жизненной выразительностью фигур.

Библиотека капитула находится в хорошем состоянии и содержит несколько очень ценных изданий греческих и латинских трудов: Библию, принадлежавшую святому Исидору; труды святого Григория; прекрасную иллюминированную Библию, подаренную святым Людовиком; миссал Карла V; прекрасные Талмуд и Коран, а также несколько весьма интересных рукописей. В прихожей находятся несколько хороших картин.

Дворец архиепископа находится прямо напротив западного фасада собора. Никто в последние годы не играл более важной роли в истории своей страны, чем нынешний архиепископ Толедо. Пользуясь большим расположением и доверием королевы, он одно время решил по политическим причинам покинуть Испанию и поселиться в Италии, но был отозван по настоянию как королевы, так и народа, и остается всеми любимым и почитаемым; и хотя ему уже за восемьдесят лет и он немного глуховат, он по-прежнему остается настоящим львом интеллектуальной и физической силы. Он принял наших путешественников очень любезно и по-отечески пригласил их на завтрак, а затем присутствовать на частном конфирмационном обряде в маленькой часовне своего дворца, в котором они с радостью приняли участие. Позже он прислал своего секретаря, очень умного и приятного человека, который бегло говорил по-итальянски, чтобы показать дамам монастырь Святой Терезы, расположенный в нижней части города. Этот монастырь был основан, как и все остальные обители святой, среди препятствий и трудностей всякого рода. В доме, который был обещан ей до прибытия, ей было отказано из-за интриг родственника дарителя; затем генеральный викарий отозвал свое разрешение; и святая Тереза начала опасаться, что ей придется покинуть Толедо, не достигнув своей цели. Однако благодаря вмешательству одного бедняка она наконец узнала о крошечном жилище, где могли бы разместиться она и ее сестры. Это было очень скромное место, и в нем была только одна комната, которую можно было превратить в часовню; но она была должным образом подготовлена для мессы и посвящена святому Иосифу. Как бы бедна и скудна ни была эта святыня, она поразила проходившего мимо маленького ребенка своим светлым и ухоженным видом, и она воскликнула: «Благословен Бог! Как красиво и чисто здесь!» Святая Тереза тут же сказала своим сестрам: «Я считаю себя сполна вознагражденной за все труды, сопровождавшие это основание, этим единственным возгласом маленького ангела: «Слава Богу!»

Впоследствии все трудности были улажены; был построен дом побольше; и бедные кармелитки, которых все презирали и отвергали и которые нуждались в самых необходимых вещах, были завалены припасами всякого рода, так что одна из них в печали воскликнула святой Терезе: «Что нам делать, Матушка? Ведь теперь кажется, что мы больше не бедны!»

Именно этот дом и посетили наши путешественники, и он гораздо веселее и светлее, чем тот, что в Севилье. В нем живут двадцать четыре сестры: среди их сокровищ — рукописная копия «Пути к совершенству» святой Терезы, исправленная самой святой, с коротким предисловием, написанным ее собственной рукой; множество ее собственноручных писем; длинное письмо от сестры Анны от Святого Варфоломея; печать святой Терезы, оттиск которой был дан дамам; облачение, которое она носила в доме, и т. д. Но самым любопытным была картина, написанная по желанию святой, изображающая смерть одной из членов общины. Мы расскажем эту историю ее собственными словами: «Одна из наших сестер опасно заболела, и я пошла молиться за нее перед Святыми Дарами, умоляя нашего Господа даровать ей счастливую кончину. Затем я вернулась в ее келью, чтобы побыть с ней, и при входе отчетливо увидела фигуру, подобную изображениям нашего Господа, у изголовья кровати, с распростертыми руками, словно защищающими ее, и Он сказал мне: «Будь уверена, что таким же образом Я буду защищать всех монахинь, которые умрут в этих монастырях, чтобы они не боялись никакого искушения в час смерти». Вскоре после этого я заговорила с ней, и она сказала мне: «Матушка, какие великие вещи я сейчас увижу!» — и с этими словами она скончалась, как ангел». Святая Тереза велела изобразить этот сюжет на фреске, которая до сих пор находится на стене кельи. Здесь же она по приказу падре Ибаньеса завершила повествование о своей жизни, ныне хранящееся в Эскориале, и здесь находится ее бревиарий со словами (которые мы приведем на английском), написанными ею самой на форзаце:

«Пусть ничто не тревожит тебя; Пусть ничто не пугает тебя; Все проходит; Лишь Бог остается. Терпение побеждает все. Кто имеет Бога, тот ни в чем не нуждается. Ибо Бог — его Все».

Покинув этот интересный монастырь, наши путешественники направились в Сан-Хуан-де-лос-Рейес, названный так потому, что был построен Фердинандом и Изабеллой и посвящен святому Иоанну. Это было великолепное готическое здание; но единственное, что уцелело в церкви после французов, — это два изысканных «palcos», или балкона, выходящих на главный алтарь, с тончайшей готической резьбой, откуда Фердинанд и Изабелла слушали мессу: их шифры красиво высечены в камне внизу. Снаружи этой церкви висят цепи, снятые с христианских пленников, когда они были освобождены от мавров. Рядом находится монастырь, ныне заброшенный, и дворец кардинала Хименеса, от которого остались только лестница и одна длинная низкая комната. Но жемчужина всего — это клуатры. Никогда не было ничего более красивого или изящного, чем мавританская ажурная резьба и изысканные узоры виноградной лозы, чертополоха и аканта, вырезанные вокруг каждой причудливо изогнутой арки, окна и дверного проема. Гирлянды настоящих пассифлор в полном цвету свисали над арками из «patio» в центре, где также росли несколько прекрасных кипарисов и гранатов, темная листва которых выделялась на фоне ярко-голубого неба над головой и прекрасно контрастировала с нежным белым мраморным узором этого изысканного двойного клуатра. Это место, где художник мог бы наслаждаться целый месяц.

Затем их гид повел их осматривать синагоги, ныне превращенные в христианские церкви, но изначально бывшие мечетями. На стенах и потолках сохранилась изысканная сарацинская резьба, на колоннах — прекрасные старинные мавританские капители с их любимым узором в виде ананаса, а на полах и сиденьях — красивые цветные «azulejos» (изразцы). Некоторые из частных домов, которые они позже посетили в Толедо, могли бы буквально быть перенесены из Дамаска и поставлены в этом причудливом старом испанском городе, настолько они идентичны по дизайну, украшениям и общему характеру. Гвозди на дверях особенно причудливы, в основном в форме больших грибов, а дверные молотки также удивительны. Если бы мода, некогда бывшая в ходу у «модных» людей в Англии, срывать такие предметы с дверей, могла быть привнесена в Испанию, какие сокровища искусства можно было бы получить! Но в Толедо почти ничего подобного купить нельзя. Тщетно попытавшись проглотить часть еды, приготовленной для них в «fonda», в которой трудно было сказать, что преобладает — чеснок или прогорклое масло, наши путешественники снова потрудились под палящим солнцем вверх по крутому холму, ведущему к Алькасару, древнему дворцу, ныне руинам, но все еще сохраняющему свою прекрасную старинную лестницу и внутренний двор с очень древними римскими колоннами. Отсюда открывается прекрасный вид на город, на огибающую его реку Тахо и на живописный одноарочный мост, перекинутый через реку на подъезде из Мадрида, с руинами более старого римского моста и фортами внизу. Тахо здесь устремляется вниз по порогам с прекрасным водопадом, похожим на прыжок лосося, где должны быть первоклассные омуты и прекрасная рыбалка; а затем быстро и бесшумно течет через величественное ущелье скал налево. У реки стояло турецкое водяное колесо, или «sakeel», приводимое в движение мулами. Все это было совершенно восточным; а красный, бесплодный, сухой вид скал и всей окружающей местности напоминал скорее Сирию, чем что-либо европейское. Наши путешественники опирались на парапет маленького террасного сада, глядя на этот великолепный вид, когда группа женщин, сидевших на солнце у дворцовых ворот, окликнула их гида и спросила, не англичанка ли дама из их группы, «так как она шла так быстро». Гид ответил утвердительно. Одна из них ответила: «О! qué peccado! (какая жалость!) Мне понравилось ее лицо, но она неверная». Гид с негодованием указал на маленькое распятие, висевшее на четках у пояса дамы, на что говорившая, вскочив со своего места, импульсивно поцеловала и крест, и даму. Это лишь пример веры этих людей, которые не могут понять ничего христианского, что не является католическим, и путают всех протестантов с евреями или маврами.

Спускаясь с холма, остановившись лишь на несколько минут в антикварной лавке, где, однако, нельзя было приобрести ничего по-настоящему старинного, они подошли к церкви Ла-Крус, построенной на месте мученичества святой Леокадии. Сейчас она превращена в военный колледж; но великолепный готический портал и фасад сохранились. Улицы в этой части города такие же узкие и грязные, как в самом грязном восточном городе; но на каждом шагу встречается красивый дверной проем, как в Каире, через который заглядываешь в прохладный «patio» с его обычным фонтаном и апельсиновыми деревьями; в то время как двойной клуатр опоясывает четырехугольник, и обычно живописная боковая лестница с красиво вырезанной балюстрадой ведет вверх к клуатрам с их нежным ажурным узором и разнообразными арками. Красота башен и «campanile» также очень поразительна. Они, как правило, имеют совершенно римский характер, будучи построенными из того узкого кирпича (или, скорее, черепицы), столь обычного для этой цели в Италии, но с подковообразной аркой: башня С. Романо — самая совершенная. Есть также прекрасная маленькая мечеть с колодцем во внутреннем дворе у входа, которая теперь превращена в церковь под названием «Sta. Cruz de la Luz», с удивительным пересечением подковообразных арок, подобно миниатюре собора в Кордове. В Толедо, безусловно, нет недостатка в церквях или монастырях; но те, кто служил и молился в них, где они? Ужасная нехватка наставлений для народа, вызванная закрытием всех мужских религиозных домов, которые были центром всей миссионерской работы, ощущается по всей Испании; но нигде так сильно, как в этом величественном старом городе, который абсолютно мертв. Дети заброшены, бедные без друга, вдова и сирота безутешны, и все тщетно ищут помощника или наставника.