Различные авторы

«Католический мир, том 5 (апрель–сентябрь 1867 г.)»

Страница 46 из 57 · 63 098 зн. · 71 мин. чтения

«Прости, о Христос! — сказал он, — если я, слабый смертный, недостойный и грешный человек, осмеливаюсь, вырезая твои священные черты, начертать свои. Но я не намерен, о Господь! показать тебя счастливым и полным мира, или сияющим и славным. Я обещал представить тебя страдающим, страдающим даже смертью креста; я страдаю смертью виселицы. Друг предал тебя; друг предал меня. Ты был нагружен оскорблениями и позором; мне тоже было из-за чего краснеть перед моими судьями. Ты плачешь над грехами людей, твоих детей; я — над могилой моего ребенка. И так как, о Господь! ты был человеком, так же как и Богом, я не могу оскорбить тебя, копируя муки, горести, страдания, которые оставили свой след на моем лбу. Все это ты знаешь, о Господь! но раскаяния ты не мог знать. Это я оставлю себе, а вместо него я помещу сияние, надежду и великолепие божественности. Да, надежду! ибо даже на кресте ты надеялся и взывал к своему Отцу!»

Здесь старый скульптор умолк и склонился перед своей работой, в то время как тени отчаяния омрачили его лоб. Затем он бросил тревожный взгляд на статую, взгляд, в котором мука смешивалась с молитвой, уверенность с ужасом.

«И могу ли я надеяться? — пробормотал он. — Мина на небесах. Увижу ли я ее снова?»

Но никакой голос не ответил, и, вздыхая, он снова выпрямился. Затем, после нескольких моментов молчаливого размышления, он схватил свое долото и, совершив крестное знамение, возобновил свою работу, и камень, казалось, дышал, дрожал, пульсировал, когда, один за другим, страдальческие линии выходили наружу. Действительно, в зеркале мастера Зебальда были горе и безжалостная и бесконечная боль.

И он работал, несмотря на муки голода, недостаток сна, холод зимы. У него всегда была внутри сила и огонь — сила искупления, огонь покаяния. Но по мере того, как он работал, его фигура становилась более сгорбленной, а глаз — менее уверенным; его кровь текла слабее по его венам, и его дыхание становилось более быстрым и прерывистым. Но ему нужны были лишь разум и рука, и его разум был ясен, а рука вырезала храбро до сих пор. И что ему было до упадка истощенного тела? Если день за днем его лицо становилось тоньше, его глаза — впалыми, его губы — плотнее, разве не была его модель для всего этого более реальной? Разве не умирающего Христа он вырезал?

Наконец его работа была закончена. Когда был нанесен последний удар долота, когда камень получил окончательный штрих, когда Христос висел там раненый, дрожащий, дышащий, возвышенный, мастер Зебальд опустился на колени перед своей работой и склонил свой лоб к земле. Скульптор требовал свою плату; преступник — свое прощение. Он молился горячо и долго; и когда он встал, он знал, что его дитя зовет, и что час его избавления близок, и, подойдя к узкому отверстию, которое составляло его единственное средство общения с людьми, он громко позвал своего тюремщика:

«Мой Христос закончен! Моя задача выполнена! Откройте дверь и ведите меня к палачу».

Но это был не палач, кто пришел, а судья; и он, первым вошедший в темницу, когда поднял глаза, упал на колени со сцепленными руками; ибо то, что он увидел, казалось не образом из камня, а живым Христом, страдающим и умирающим перед ним. Пораженный изумлением и восхищением, он позвал своих коллег и послал за монсеньером епископом и его высочеством маркграфом, чтобы все могли увидеть Христа осужденного. Темница мастера Зебальда была слишком узкой для множества посетителей, которые толпились перед святым образом; они говорили о том, чтобы перенести его в один из дворов города или на Главную площадь, чтобы все верующие могли скорбеть и быть назидаемы столь священным зрелищем. Но мастер Зебальд воспротивился этому проекту и попросил о дальнейшей милости:

«Ах! — воскликнул он, — если вы думаете, что эта работа моих рук заслуживает чего-то, кроме милости, посвятите ее святому воспоминанию; поместите ее на кладбище, где покоится моя дочь. Христос должен быть на ее могиле, чтобы говорить ей о надежде, и на могиле того — того тоже, чтобы говорить ему о прощении».

Мы можем добавить, что просьба скульптора была быстро удовлетворена, ибо в те счастливые дни находились шерифы, которые верили, и судьи с чуткими сердцами. Они были весьма отсталыми и очень далеко позади нашего просвещенного века в те времена, хотя порох был изобретен совсем недавно. К тому же советники маркграфа с уважением относились к священным вещам и не считали кладбища просто костницами.

Затем они с большой помпой доставили статую мастера Зебальда на кладбище; и впервые с начала своего заключения старик увидел толпу людей, зеленые листья, могилу своей дочери и белые небесные облака.

Он видел освящение креста; он видел, как освятили могилу Мины; а затем, взяв зубило, он выгравировал на пьедестале, в качестве последнего прощания, надпись, которая, как мы видели, сохранилась до сих пор, и спросил, на какое время назначена его казнь. Но в толпе поднялся ропот, который вскоре перерос в яростные крики. Разве можно было отдать на виселицу столь раскаявшегося человека, столь старого и истинного художника! Народ окружил магистратов; магистраты обратились к советникам; советники обратились к маркграфу; и после короткого совещания председатель трибунала объявил мастеру Кёрнеру, что в знак признания его гения, его благочестия и его раскаяния он должен жить; ему было даровано помилование.

«Является ли жизнь благом?» — пробормотал старый художник, печально склонив голову. — «Но я жду милосердия Божьего. Он щедрее человека».

Ему пришлось ждать недолго, ибо два дня спустя, серым ранним утром, его нашли холодным и мертвым на могиле дочери, с головой, покоящейся на основании распятия. Его надежды осуществились; Бог открыл двери его темницы.

......

Такова легенда о скульпторе и его творении — легенда, которая предлагает простую и характерную картину эпох доверчивой веры, когда христианин возлагал свои надежды, обиженный — свою месть, преступник — свое раскаяние, а художник — свой гений к подножию креста.

Оригинал. Нерасторжимость христианского брака.

Номер два.

Очевидно, что Иисус Христос намеревался законодательствовать и законодательствовал в отношении брака. Заповедь, которую он дал, требуя, чтобы брачный контракт уважался как нерушимый и нерасторжимый, является законом, имеет силу закона и обязательна не только для церковных, но и для гражданских законодателей и судей. Нет на земле власти, ни в церкви, ни в государстве, которая имела бы право отменить или изменить его. Мы не утверждаем, что этот закон был провозглашен еврейскому народу или языческим народам прямо и непосредственно. Наш Господь законодательствовал непосредственно только для тех, кто должен был стать подданными его царства через крещение. Для всех остальных он законодательствовал лишь опосредованно, провозглашая всему человечеству заповедь принять его веру и креститься в его церковь, и тем самым подчинить себя всему своду христианского закона. Неокрещенные подчиняются естественному закону только в отношении брака, как и во всем остальном; и их брак — это не таинство, а просто естественный контракт. Мы утверждаем, что закон о христианском браке был установлен суверенной властью Иисуса Христа для всех крещеных и что этот закон касается самой сущности брака как контракта, аннулируя все мнимые браки, которые не соответствуют ему. Поэтому все церковные законодатели обязаны законодательствовать в соответствии с этим законом. Они должны рассматривать все браки, санкционированные и ратифицированные законом Христа, как действительные и обязательные, а все остальные — как ничтожные. Все христиане должны поступать таким же образом. И в христианских государствах, поскольку все законодатели и судьи обязаны действовать в соответствии со своей совестью и в соответствии с божественным законом, а открытый закон Иисуса Христа в отношении браков является высшим правилом христианской совести, имеющим силу божественного закона, они обязаны сделать его правилом всех своих постановлений и суждений.

Некоторые протестантские авторы отрицают, что наш Господь намеревался законодательствовать в отношении брака, и утверждают, что он лишь установил правило морали. Однако это бессмысленное утверждение. Он не мог дать моральную заповедь в отношении брака, не законодательствуя. Сущностная мораль вопроса определяется законом, определяющим условия, мотивы и обязательства контракта. Мораль состоит в соответствии этому закону, аморальность — в его нарушении. Следовательно, наш Господь не мог повелеть что-либо как требуемое моралью или запретить что-либо как аморальное в отношении основ брака, не восстановив уже существующий закон или не провозгласив новый закон, определяющий условия, при которых брак становится действительным или недействительным контрактом.

Сами обстоятельства и условия его высказывания по этому вопросу показывают, что он законодательствовал. Моисей законодательствовал по этому вопросу и разрешил людям развод в определенных случаях, с привилегией повторного брака для обеих сторон. Наш Господь прямо отменяет это разрешение, насколько это касается его собственных учеников, и объявляет, что согласно христианскому закону, всякий, кто разводится со своей женой и женится на другой, или всякий, кто женится на разведенной стороне, должен считаться виновным в прелюбодеянии. Это акт законодательства, ибо это закон, объявляющий недействительными в будущем определенные браки, которые по закону Моисея были действительными. Теперь, нет гражданского закона, который мог бы сделать контракт, объявленный недействительным божественным законом, действительным, обязательным или законным, или который мог бы аннулировать контракт, сделанный действительным божественным законом. Это правда, что наш Господь не принимал никакого гражданского закона, собственно говоря, с гражданскими наказаниями, приложенными к нему, для еврейского народа или для какой-либо языческой нации. Но он предписал стандарт, в соответствии с которым все законодатели в христианских государствах обязаны создавать свои гражданские законы.

Теперь возникает вопрос: как нам установить, что является законом Иисуса Христа и что представляет собой сам закон? Мы частично обсудили последний вопрос в нашем предыдущем номере, в котором мы пытались показать, что тексты Священного Писания, в которых мы узнаем о заповеди, данной Христом относительно брака, при правильном понимании поддерживают католическое учение о нерасторжимости брака. Теперь мы должны показать, как католическое учение и закон Католической Церкви установлены с непогрешимой уверенностью и с силой, абсолютно обязательной для совести.

Достаточно очевидно, что идея законодателей и судей, пытающихся обсуждать и решать истинный смысл текстов Священного Писания, абсурдна. Такое разбирательство никогда не привело бы к какому-либо единообразию законодательства, если бы оно было предпринято, и оно никогда не было бы предпринято в любом сообществе, где преобладают принципы здравой юриспруденции. Кто же тогда должен решать смысл этих текстов, если окончательная апелляция к ним? Протестантское духовенство? Они не могут договориться между собой. Даже в самые ранние и лучшие дни пуританизма в Новой Англии, когда преобладало сравнительно строгое учение и законодательство в отношении брака, существовали серьезные разногласия среди духовенства относительно законных оснований для развода. Более того, протестантское духовенство не претендует на право толкования Писания. Миряне имеют равное право, и каждый индивид имеет его для себя. Рационалисты также претендуют на право делать разум критерием истины учения Писания и учений Иисуса Христа. Поэтому ясно, что попытка сделать текст Писания стандартом законодательства или общественного мнения в отношении брака является тщетным занятием. Результат, который был фактически получен, является неизбежным результатом, а именно: преобладающее мнение и настроение в сообществе, основанные на их здравом смысле, будут регулировать законодательство в отношении брака и развода. Этот здравый смысл не является просвещенным и возвышенным здравым смыслом, исходящим из здравых, рациональных и моральных принципов. Это низкий, иррациональный смысл, происходящий от страсти, корыстных интересов, целесообразности и извращенного разума, который стремится постоянно дегенерировать все больше и больше, и чьи логические последствия можно видеть развивающимися каждый день на наших собственных глазах.

Закон, установленный Иисусом Христом, не основан и не может быть основан на текстах священных историков, которые информируют нас о том факте, что он действительно провозгласил такой закон. Эти тексты не являются законом, и законодательная сила не исходит от них. Они могут быть процитированы в доказательство того факта, что закон был принят, и в доказательство того, чем был закон. Сам закон был устно провозглашен нашим Господом, и его сила датируется этим устным постановлением и зависит от него. Исторический отчет, данный евангелистами, ничего не добавил к нему, а комментарии апостолов к нему являются лишь аллюзиями на него или увещеваниями соблюдать его, которые предполагают его существование. Это была часть неписаного закона церкви, переданного по традиции, законными толкователями которой были апостолы и их преемники. Наш Господь должен был полностью проинструктировать апостолов по этому вопросу, и они должны были передать полные и явные инструкции по тому же вопросу епископам и духовенству, которым было поручено управление церковью. По мере необходимости неписаное христианское общее право воплощалось в каноны епископальными соборами и таким образом становилось статутным правом. Истинный метод решительного установления реального объема и содержания божественного законодательства нашего Господа, следовательно, заключается в исследовании законодательства церкви с самых ранних времен.

Учение, определенное Тридентским собором, на котором основано современное каноническое право Католической Церкви, слишком хорошо известно, чтобы нуждаться в каком-либо изложении. Очевидно, что это определение не было новшеством, а лишь торжественным провозглашением учения, повсеместно принятого в Католической Церкви, направленным против нововведений протестантов. Сам факт того, что нерасторжимость брака признавалась в Католической Церкви и обеспечивалась строжайшими наказаниями, и что она также признавалась и защищалась гражданским правом Европы, пока протестантизм не принес катастрофические изменения, достаточен, чтобы доказать, что церковь получила свой закон от Иисуса Христа или апостолов. Столь суровый закон, столь неудобный для отдельных лиц, столь противоречащий установленному законодательству как евреев, так и язычников, никогда не мог быть установлен и обеспечен никем иным, кроме как божественной властью, и в самом начале христианского сообщества. Если бы в церкви когда-либо преобладал более мягкий закон, попытка установить более строгий встретила бы яростное сопротивление. История зафиксировала бы борьбу, страницы отцов засвидетельствовали бы различие мнений и взаимное обсуждение вопроса противоборствующими сторонами. Были бы созваны соборы, чтобы решить его, и, если бы какие-либо изменения были повсеместно введены в пользу более строгого закона, либо они были бы основаны на причинах, предположительно оправдывающих или требующих отмены ранее предоставленного снисхождения, либо, если нет, предыдущее существование этого снисхождения было бы осуждено как коррупция, а те, кто поддерживал его, были бы осуждены. Тихая, невозмутимая непрерывность традиции и практики церкви с самых ранних веков доказывает, что никогда не возникало серьезных и широко распространенных различий в учении, но что современное католическое учение о нерасторжимости брака пользовалось бесспорным господством с самого начала. Противники этого учения не могут претендовать на установление какой-либо ясной традиции в свою пользу. Они могут лишь попытаться затемнить доказательства традиции, санкционирующей католическое учение. Несмотря на их усилия, цепь доказательств от Святого Августина до Оригена, Иустина Мученика и Ерма, включая все каноны, которые сохранились до сих пор и которые были приняты церковными соборами, является непрерывной и убедительной, как можно увидеть, обратившись к тем католическим авторам, которые написали научные трактаты по этому вопросу. Все обсуждение, однако, имеет мало практической ценности, за исключением того, что оно показывает необходимость непогрешимости церкви в определении учения и ее верховную власть в суждении о моральных вопросах, а также подтверждает доказательство того, что она обладает этой непогрешимой и верховной властью. Реальный вопрос заключается в том, является ли брак таинством, вверенным попечению церкви и регулируемым законом, верховным судьей которого является церковь, или это естественный контракт, находящийся под контролем гражданского закона. Протестантский мир принял последнюю сторону альтернативы. Следовательно, дело о браке сводится к следующему: какие гражданские законы в отношении брака и развода лучше всего способствуют счастью, морали, социальному и гражданскому процветанию и благополучию? Законодательные органы и суды должны решать этот вопрос, в то время как церкви, священнослужители, моралисты, писатели и т. д. не могут оказывать иного влияния, кроме влияния аргументов и убеждения. Эти аргументы должны быть основаны на разуме и естественном законе. Они должны опираться на тот факт, что прочность и долговечность брачных уз полезны и необходимы для сохранения общества. Учение Писания и авторитет религии могут быть привлечены только для усиления мотивов и санкций естественного закона.

Бесполезно надеяться, что учение о нерасторжимости брака когда-либо будет принято, будь то в теории или на практике, в результате рассуждений на принципах естественного закона или морального кодекса христианства теми, кто отвергает непогрешимость Католической Церкви. Также бесполезно надеяться, что протестантское духовенство и юристы когда-либо придут к согласию относительно надлежащего основания для развода и надлежащих гарантий брака, тем более что они согласятся принять мнения наиболее строгой школы среди них, как это поддерживает их способный и ученый защитник, президент Вулси, в The New-Englander. Единственное, что во власти протестантского духовенства и их светских помощников, — это уменьшить и замедлить разрушительную тенденцию ложного принципа, который они допустили в теологию и законодательство своим отрицанием католического учения относительно брака. В этом направлении они могут что-то сделать, и желательно, чтобы они приложили все усилия, чтобы сделать все, что в их силах. Духовенство может оказывать определенное моральное и религиозное влияние, действуя в соответствии с некоторыми фиксированными принципами и законами в отношении совершения брачной церемонии и допущения или исключения лиц от причастия. Также путем проповедования и написания об обязательствах брака, благословениях, которые проистекают из союзов, освященных совершенной и пожизненной верностью супружеским и родительским обязанностям, и зле, которое является следствием неверности и частых разлук. Юристы и государственные деятели могут реформировать отправление правосудия в судах, чтобы уменьшить легкость получения развода и обеспечить всем сторонам тщательную защиту всех прав, гарантированных им гражданским законом. Врачи и другие могут принести пользу, указывая на физические и социальные беды, которые проистекают из нарушения тех законов, от которых зависят размножение и здоровое развитие расы. Насколько индивиды побуждаются вступать в брак в соответствии с велениями чистой привязанности и просвещенной благоразумия, соблюдать моральные законы супружеского состояния и оставаться верными друг другу до смерти, и насколько разводы и повторные браки становятся менее многочисленными, настолько будет сделано добро и будет способствоваться благополучию общества. Мы от всей души желаем, чтобы величайший возможный успех сопутствовал этим благонамеренным усилиям. Тем не менее, мы не можем льстить нашим протестантским друзьям каким-либо выражением нашего собственного убеждения, что этот успех будет чем-то большим, чем установка волнореза на пути течения, которое сметает христианский институт брака. Принципы и институты, которые делают общество христианским, традиции, которые связывают его с прошлым и придают ему христианскую и моральную жизнеспособность, были получены и сохранены от Католической Церкви. Поскольку они постепенно оставляются и теряются, общество не обладает силой восстановить и вернуть их. Христианские общества вне церкви и государства, состоящие из лиц, которые номинально являются христианами, но находятся вне католического общения, несут в себе принцип распада, не обладая никаким достаточным принципом восстановления. Только Католическая Церковь обладает божественным законом, данным через откровение, который она компетентна объяснить и уполномочена обеспечить, и который является принципом вечной жизни, способным противостоять любой тенденции к болезни и смерти, и обновлять каждую разложившуюся национальную конституцию, восстанавливать каждый выродившийся народ и постоянно повторять работу, совершенную при первом формировании христианского мира. Протестантизм — это туберкулезное отложение в центре лона общества. Его необходимым результатом является духовная, моральная, интеллектуальная и, наконец, физическая смерть. Как в случае с человеком, пораженным туберкулезом, долгое время могут оставаться многие части легких незатронутыми, много здоровья и силы в органах и конечностях тела, а также усиление мозгового возбуждения и активности, хотя принцип смерти, который в конечном итоге остановит всю жизненную активность, медленно и верно берет верх над принципом жизни; так и с теми частями христианского мира, которые поражены ересью. Остается много здоровья и бодрости как эффект первоначального состояния здоровой, целостной, католической жизни. Многие индивиды остаются по существу здоровыми в своей вере и праведными в своей практике. Есть даже румянец на поверхности общества, лихорадочный блеск в глазах интеллекта, лихорадочная активность мысли и действия, которую ошибочно принимают за подлинную, здоровую бодрость и жизнеспособность. Хвастливые, поверхностные органы общественного мнения, чьи реальные доктрины являются неверными, но которые вынуждены носить небольшое пятно популярной религии на своем лице, претендуют, с уверенностью, одинаково тошнотворной и смехотворной, читать лекции и давать советы Наместнику Христа и епископам Католической Церкви по великим моральным и социальным вопросам. Их изменения звонят с монотонным и бессмысленным повторением о железных дорогах, телеграфах, паре, газетах, тяжелых орудиях и прогрессе. Католическая Церковь осуждается как великое препятствие на пути современного общества, потому что она придерживается твердого, неизменного утверждения вечных принципов истины, закона и справедливости. Ее полное разграбление настоятельно рекомендуется как великое средство ускорения марша общества к его цели. Тщетно ожидать аргумента, который имеет какую-либо солидность, или даже претензии на ответ, который является серьезным и важным, на рассуждения и увещевания тех, кто указывает на смертельные симптомы, которые скрыты под этой лихорадочной активностью и преданы этим хвастливым поведением. Невоспитанная насмешка, бессмысленная банальность или легкомысленная демонстрация риторики — это все, чего можно ожидать. Тем не менее, те, кто способен мыслить и кто имеет некоторую реальную заботу о прогрессе в истине, в здравой морали, в христианской добродетели, в солидном благополучии и счастье, со стороны общества и своих ближних, не смогут закрыть глаза на очевидные симптомы, которые доказывают, что смертельная болезнь, уже далеко зашедшая, питается жизненно важными органами социального организма. На эти симптомы указывали протестантские священнослужители и медицинские писатели, и мы ссылаемся на их поразительные заявления как на доказательство вирулентности и масштабов моральной язвы, которая пожирает жизненно важные органы общества и уничтожает первоначальное, американское население страны. Не дело нескольких разводов, предоставленных супружеским парам, чьи права, как доказано в судебном порядке, были нарушены вопиющим образом, имеет такое большое значение. Пока древние законы штатов строго соблюдались, а количество предоставленных разводов было небольшим, сообщество не получало тяжкого вреда. Великое зло, которое так тревожит и оказывает такие прискорбные последствия, заключается в большом количестве предоставленных разводов, легкости, с которой они получаются, и легкомысленном, бесстыдном пренебрежении всем судебным декорумом со стороны судов. За всем этим стоит другое зло, нарушение морали супружеского состояния. Авторы протестантизма открыли дверь всем этим беспорядкам своим отрицанием нерасторжимости и сакраментального характера брака, а также своей уступкой права судить и решать весь вопрос о брачном контракте гражданской власти. Дверь, которую они открыли, они не могут закрыть. Нет никакой защиты для святости брака, сколько-нибудь адекватной потребностям дела, кроме как в доктрине, законе и системе практической морали, провозглашенных и обеспеченных церковью, которая имеет власть над совестью и признана обладающей властью, делегированной Иисусом Христом. Полная слабость и беспомощность протестантизма и абсолютная необходимость возвращения к Католической Церкви, чтобы спасти общество и цивилизацию, проявились в Англии и Соединенных Штатах более поразительным и внезапным образом, чем мог предвидеть двадцать лет назад самый проницательный пророк будущего. Мы ждем с интересом и тревогой, чтобы увидеть, что будет сделано теми, кто верит, что отделение шестнадцатого века было действительно реформацией и что спасения человеческого рода следует ожидать от принципов Лютера и Кальвина. В настоящее время эти принципы, по-видимому, ведут к отмене института брака в христианском смысле этого слова и введению вида полигамии, худшего, чем у мормонизма.

Оригинал. Mea Culpa. Ричард Сторрс Уиллис.

I. Все по моей вине, по моей величайшей вине! Это досада и внутренняя боль греха. И чужая вина не может возвысить мое бедное дело — некого винить, кроме себя, ни снаружи, ни внутри! И так я взываю к моему Богу с тяжелым сердцем, Mea culpa, mea maxima culpa! И так я вздыхаю к матери Иисуса, Mea culpa, mea maxima culpa! II. О Боже! прости прошлое, греховное прошлое! Развей призраки грехов, преследующих мою душу. Глубже веселья, увы! они живут, хмурясь; под моими улыбками, в пещерах памяти они обитают! И так я молю Святого Михаила, архангела, Mea culpa, mea maxima culpa: И так я признаюсь Святому Иоанну с сожалением, Mea culpa, mea maxima culpa! III. Обдумай мою любовь — голос Спасителя пал бы, когда искушен сильно, в бредовый час юности. Обдумай мою любовь — о добрый и милосердный призыв! И все же из жизни я сорвал каждый ядовитый цветок! И так я восклицаю Святым Петру и Павлу, Mea culpa, mea maxima culpa: И так я провозглашаю всем святым и вам, братья, Mea culpa, mea maxima culpa! IV. Ах! что ж, дорогой Господь, здесь в своей вине я склоняюсь. Что еще делать, куда еще идти, как не домой? Безрадостный, расстроенный, сокрушенный проситель теперь, больной грехом, тоскующий по тебе, я прихожу! Вы, святые, и вы, братья, молитесь Христу за меня Peccavi, mea maxima culpa! Увы! мой дорогой Иисус, это все, что я могу сказать, Mea culpa, mea maxima culpa!

Из журнала Dublin University Magazine. Решения некоторых парижских проблем.

Кэбы и их покровитель.

Поклонники французских романов познакомились с некоторыми французскими представителями наших собственных извозчиков и кучеров во французской столице. Они знают, что их кэбы или кабриолеты называются Fiacres, и они, естественно, желают знать, почему их должны называть именем, которое при небольшом придыхании звучит безошибочно по-ирландски. Этот пустяковый вопрос заставил некоторых археологов-антикваров спорить. Следующее, по-видимому, является подлинным решением: Санваль, автор «Recherches sur les Antiquités de Paris» (конец XVII века), сказал, что около сорока лет назад некий Никола Соваж, агент владельца амьенских дилижансов и владелец большого дома на улице Сен-Мартен, фасад которого был украшен вывеской Святого Фиакра, держал в своих конюшнях от сорока до пятидесяти лошадей, а также кэбы для удобства публики по довольно дорогой цене. Его заведение стало настолько известным, что все наемные экипажи стали называть Fiacres.

Менаж в своем «Origines de la Langue Françoise» (1684) дал аналогичный отчет, но описал изображения Святого Фиакра как украшающие фасад дома на улице Сен-Антуан.

Оба автора, по-видимому, ошибались. Сатирическая мазаринада, датированная 1652 годом и носящая название «Королевский ужин в Понтуазе» и т. д., содержит следующие строки, описывающие смущение почтенных участников ужина, когда они хотели вернуться домой в поздний час в Париж:

«C'était pour avoir des Carrosses, Ou l'on attelle Chevaux rosses, Dont les cuirs tout rappetassés, Vilains, crasseux, et mal passés, Représentoient le simulacre, De l'ancienne Voiture à Fiacre Qui fut le premier du métier, Qui louoit carosse au Quartier De Monsieur de Saint Thomas à Louvre.» [Сноска 241]

[Сноска 241: Это (смущение) заключалось в том, чтобы предоставить кэбы, в которые запрягают плохих кляч, чьи кожи все сморщены, уродливы, грязны и плохо выделаны, представляют собой призрака старого кэба, принадлежащего Фиакру, который был первым в этом деле, кто сдавал в наем кареты в квартале господина Святого Фомы Луврского.]

Фиакр, возможно, преуспел в своем бизнесе, а беспринципные конкуренты осуществили его идею и приняли изображения святого, в честь которого называли бедного кэбмена. Таким образом, Санваль мог видеть изображенного святого, покровительствующего полезным предметам (первоначально сдававшимся в наем по три су за поездку) на улице Сен-Мартен, а Менаж мог видеть конкурента на улице Сен-Антуан. Скорее всего, плагиаторы присвоили для своих транспортных средств имя святого, чем имя скромного человека, изобретателя системы.

Святой Фиакра был из того благородного отряда ирландских миссионеров, которые распространились по континенту вскоре после обращения острова. Святой Виргилий стал покровителем Зальцбурга, Святой Киллиан — Франконии, Святой Галл — Швейцарии, Святой Колумбан — Вогезов и Боббио в Италии. Святого Фиакру с радостью принял епископ Мо в VII веке, и он посвятил свои услуги заботе о больнице. Водители кабриолетов и (если мы правильно помним) огородники Парижа почитают его как своего покровителя.

Тайны улицы Арбр-Сек.

Ни один посетитель не упустит возможности посетить церковь Сен-Жермен-л'Осерруа, приходскую церковь, как ее можно назвать, обитателей Тюильри, находящуюся в нескольких шагах от этой роскошной, но не очень удобной резиденции. Обладание самыми изысканно обставленными апартаментами не доставит большого удовольствия жильцу, который не уверен, не выселят ли его из них завтра. Тройной портал церкви датируется серединой XIII века, а низкая колокольня — гораздо более ранним периодом. Благодаря недавним сносам, внешний вид церкви теперь можно осмотреть с большим удобством и удовольствием, чем прежде, и многие прогуливающиеся будут удивлены, увидев расположенные вдоль фриза боковой часовни, выступающей на улицу Арбр-Сек, различные части карпа, отделенные друг от друга розами (архитектурными, разумеется), здесь голова, там туловище, а затем (с розой посередине) хвост. Насколько простирается информация, полученная от прохожих, он должен оставаться в неведении о причине странного орнамента, но он может узнать ее здесь из вторых рук, нашим авторитетом является археолог М. Дидрон. Отдельный житель прилегающей улицы (возможно, торговец рыбой) получил разрешение добавить эту часовню к старому зданию; и чтобы связать свое имя (Tronçon, отрезанный кусок) со зданием, он придумал этот остроумный план.

Другая благочестивая и столь же изобретательная жительница той же улицы, которая торговала птицей, так преуспела в бизнесе, что построила новый дом на углу и перед ним воздвигла благочестивый памятник. Ее звали Анна, и она наняла скульптора, чтобы тот выполнил для нее группу, а именно: Святую Анну, мать Пресвятой Девы, обучающую свою дочь чтению. Таким образом, обезопасив свое имя от забвения, она добилась того, чтобы ее занятие было передано потомкам, приказав высечь различных птиц в барельефе на цоколе. Увы! как случайным посетителям узнать, любуясь группой, что она была выполнена на средства Анны, торговки птицей с улицы Высохшего дерева; и кто знает обстоятельство, от которого сама улица получила свое название в старые времена?

В дни, когда паломничества были в моде, некий дом развлечений на той улице был в большой чести у действительно набожных, а также у странников, которые вернулись живыми из Святой Земли. Они принесли домой известие о чудесном дереве, которое ежегодно приносило листья и плоды в окрестностях Хеврона, со времен Адама до того дня, когда наш Господь был распят. [Сноска 242] В тот день оно засохло и, согласно утверждению паломников, оставалось безжизненным, пока Святой Город не окажется во владении христианской державы. Такая легенда была рассчитана на то, чтобы произвести глубокое впечатление на клиентов трактира, для которого вскоре был вызван художник, чтобы выполнить изображения знаменитого сухого дерева для вывески. Впоследствии трактир передал свое имя улице.

[Сноска 242: Рядом с Хевроном есть дуб больших размеров и большого возраста; но желудь, из которого он вырос, был посажен не через века после времени Авраама.]

Сленг изгнан со сцены.

Некоторые нежелательные вещи, которые, когда они принимают тревожные пропорции, искореняются общественным мнением среди нас, подавляются сильной рукой власти во Франции. В 1859 году было сделано предупреждение тем театрам в Париже, которые подозревались в склонности к Argot (сленгу), что они в будущем не должны принимать ни одной пьесы, в которой он преобладает. Так что бедные гамены, которые наслаждаются спектаклем с галерки театра, больше не могли наслаждаться фразеологией своего особого мира и своей особой философии. Высшие власти рассуждали так: «Argot — это обычное общение между форматами всех описаний, замышляют ли они против мира и благополучия общества или оплакивают свои несчастья на каторге; ergo, это не подходящий и надлежащий диалект, чтобы говорить перед джентльменами и дамами, честными гражданами и их женами и детьми; ergo, на нем нельзя говорить». Так что бедный гамен с порочными наклонностями должен довольствоваться в свои часы отдыха изучением языка той половины мира, к которой он не принадлежит.

И все же многие из его любимых слов имеют не низкое или сомнительное происхождение. Таково слово Binette, которое сейчас нигде не слышно, кроме как среди людей, живущих своим умом, и все же представляющее благородный и возвышенный образ во времена Короля-Солнца, по сути, не что иное, как его струящийся и величественный парик. Бинетт с улицы Малых полей был парикмахером его величества, и великий человек чувствовал бы, что его достоинство оскорблено, если бы был дан намек на то, что его парик не был изготовлен великим Бинеттом. Теперь от Цезаря до клочка, который затыкает отверстие, спуск не больше, чем между Бинеттом (париком, а не человеком) XVII и XIX веков.

На воровском жаргоне ardent представляет свечу. Вор точно сохранил словарь отеля Рамбуйе, голландского дома XVII века. Одна из прециозниц того храма литературной элегантности, направляя лакея снять нагар со свечи, выразилась бы так: «Inutile, ostez le superflu de cet ardent!» [Сноска 243]

[Сноска 243: Этот анекдот напоминает нам о традиции, не забытой среди студентов Тринити-колледжа в Дублине. Один очень ученый феллоу, слезая со своего скакуна где-то в темные века, сказал маленькому мальчику: «Юноша, обойди с четвероногим вокруг четырехугольника, и я вознагражу тебя денежным вознаграждением».]

Гамен не силен в вопросе словесных корней: он использует слова, но не утруждает себя вопросом, из какого квартала они происходят. Он не знает, что его собственное имя — это galopin (трактирный мальчик) средних веков. Когда он говорит, что та или иная статья одежды, или еды, или что угодно, chouette (хорошо), он просто сохраняет souef (doux) старой французской поэзии. Его друг — это его copin, compaign (товарищ) старых времен; мальчик, которого он презирает, — это capon, имя, применяемое к евреям во времена Филиппа Красивого. Его rigolo приходит к нему от глагола rigoler (развлекаться), так часто используемого в «Maistre Pathelin», нашем «Деревенском адвокате», фарсе XV века. Зонтик у него — rifflard, хотя он мало знает, что получает это имя от господина Риффарда, «Пола Прай» из «Petite Ville» Пикардии.

Эдуар Фурнье в своих «Enigmes des Rues de Paris» рассказывает этот характерный анекдот на тему сленга. Это антитеза победе О'Коннелла над торговкой рыбой.

«Дама из Аль (рыбного рынка) однажды вела войну слов с meraicher (огородником), и, о боги! какие это были слова! Она одна за другой отсчитывала свои безжалостные четки брани. Человек с серьезным видом стоял и внимательно слушал взрыв удивительного словаря.

«Неплохо, неплохо», — говорил он время от времени. Наконец прозвучала знаменитая фраза: «Ты не лучше дыни», и она послужила финалом потока инвектив — букетом к фейерверку грубых слов.

«Очень хорошо, действительно!» — воскликнул серьезный человек. «А почему очень хорошо?» — сказал я. «Потому что», — сказал он, — «эта женщина только что воздала должное литературе, которую я преподаю». «Как?» «Она почти говорила по-гречески. Да, действительно, месье, на языке Гомера. Она только что почтила этого деревенщину эпитетом [Сноска 244], который Терсит во второй книге Илиады, строка 235, применил к греческим царям на совете».

[Сноска 244: Слово, используемое Терситом, — [греческий текст], множественное число от [греческий текст], мягкий или спелый, применительно к фруктам, и фигурально к неактивным или женоподобным людям.]

Нездоровый пригород.

С чьим-либо опытом худших частей существующих городов Европы было бы трудно осознать состояние квартала Монмартр в прежние времена. Ужасное описание в романе Виктора Гюго дает лишь одну небольшую фазу этого. Все результаты крайней нищеты, порока, небрежности и полной лени объединились, чтобы создать сцену убожества и нищеты без параллелей. Не было мысли об устранении неприятностей, и по сей день секция некоторых куч старых пластов представляет такое любопытное разнообразие веществ, какое когда-либо было обнаружено самим великим аббевильским исследователем. Какой-нибудь будущий профессор, потомок гориллы мистера Шайю, обнаружив различные свидетельства человеческого мастерства так далеко под обычной платформой человеческой семьи в 2500 году н. э., запишет их как отложение 10 000 года до н. э. Многие полицейские рейды были проведены на жителей Двора Чудес, улицы Времени-Потерянного, улицы Vide Gousset (карманника), Бу-дю-Монд, Виль-Нев; многие сотни были схвачены и отправлены в Сальпетриер (исправительный дом) или в Новую Францию (Канаду), и все же жалкие маленькие притоны в грязных, дурно пахнущих переулках не переставали получать новых жильцов. «Бессердечные дворяне, плохое правительство!» — говорим мы. Наконец, во времена Людовика XIII было объявлено, что любой ремесленник, решивший поселиться в квартале, может заниматься своим делом без препятствий или уплаты пошлин или несения расходов, связанных с ведением торговли в других частях города. Производители предметов домашней мебели в основном воспользовались привилегией; лучший класс жителей завладел, и атмосфера улучшилась.

Этот (северный) квартал города с самых ранних времен был обеспокоен количеством ручьев, возникающих среди северных и восточных холмов, прилегающих к городу (Париж лежит в естественной чашеобразной полости), и пытающихся найти свой путь под домами и улицами к Сене. Многие усилия предпринимались время от времени, чтобы обеспечить курсы для этих беспокойных ручьев в каналах, перекрытых арками или открытых для дня; однако еще в 1855 году некоторые дома в предместье Монмартр были заполнены до первого этажа подземными наводнениями; жители удивлялись, что может принести воду в их кухни и подвалы, и они так высоко над уровнем Сены. В настоящее время, под сильной волей императора, предпринимается эффективная попытка формирования большой подземной реки и ее притоков.

Нищенство — процветающий бизнес.

Многие посетители существующей выставки, исследуя и любуясь площадью Карусель и ее окрестностями, вряд ли мечтают о том, что пространство между Тюильри, Лувром и Пале-Роялем когда-то было занято больницей для трехсот бедных слепых людей. Этот в настоящее время великолепный квартал был бедным местом во времена Святого Людовика, и там были построены разрозненные жилища. Кучи мусора и грязь многих видов отличали местность, и в этом непривлекательном месте триста слепых переносили жизнь со времен доброго Святого Людовика.

При своем первом учреждении больница была просто ночным убежищем — приютом, где слепые люди были уверены в доме над головой и своего рода кровати, чтобы спать после своих criailleries весь день по улицам. Старые благотворительные организации редко были полными сами по себе. Благочестивые основатели делали определенную часть доброй работы, оставляя публике возможность завершить ее. Филипп Красивый добавил платье, украшенное геральдической лилией, и бедный слепой человек, таким образом экипированный, был на уровне Эди Очилтри, и, будучи привилегированным, он «tote jor ne finit de braire» (весь день он не переставал реветь), как грубо выразился один старый писатель.

Существовал аналог этого учреждения в высших кругах, даже в литературных регионах. В Наваррском колледже, находящемся под высочайшим покровительством, ученики ходили утром по улицам, протягивая руку и крича: «Хлеба, хлеба для бедных ученых мадам де Наварр!»

За тремя сотнями хорошо присматривали, учитывая все обстоятельства. У них был ящик для пожертвований в каждой церкви Франции. Они имели привилегию не только просить милостыню у дверей, но даже осуществлять свой поиск в самой церкви. Трудность возникла из-за того, что некоторые церкви предоставляли «Королевским беднякам» лучший урожай, чем другие. Все или большинство естественно стремились бы обобрать самые богатые и самые благотворительные общины, и возникла бы ужасная путаница. Но были головы, равные чрезвычайной ситуации. Раз в год проводился аукцион; хорошая церковь выставлялась, бедняки торговались за ее владение; она доставалась лучшей небольшой группе участников торгов, и деньги, которые они давали тогда, или по мере того, как они их зарабатывали, помещались в общий фонд. Наименее обеспеченные или наименее спекулятивные получали худшие места, но они получали свою долю денег, полученных от аукциона.

Это исключительное положение вещей продолжалось до второй половины прошлого века, когда должность великого раздатчика милостыни перешла к кардиналу де Рогану. Жалкие жилища трехсот, их бедная церковь, оставленная на разрушение, кучи мусора и лужи дурного запаха, которыми они были окружены, так плохо гармонировали с соседством Пале-Рояля, Тюильри и Лувра, между которыми они лежали, что в спекулятивный ум кардинала пришла мысль, что было бы прибыльным делом переселить бедных обитателей в более чистое и комфортное жилище и продать большой участок земли, на котором покоилось разрозненное поселение. Была найдена платежеспособная компания, земля была продана за шесть миллионов ливров, а отель Черных мушкетеров на улице Шарантон был куплен для слепых людей менее чем за полмиллиона. Это произошло в 1779 году, и с тех пор церкви и улицы были избавлены от раздражения государственных нищих. Они до сих пор занимают отель на улице Шарантон, и любопытный путешественник, проходящий сейчас по великолепной улице Риволи, с дворцами по обе стороны, едва может убедить себя, что пространство вокруг него было менее века назад дедалом грязных переулков и плохо содержащихся, убогих жилищ.

Морг и его происхождение.

«Кто бы ни был в Париже, должен знать Грев», — говорили и пели полтора столетия назад. Кто бы ни был или не был в Париже, должен был слышать о Морге, где тела неизвестных лиц, встретивших внезапную смерть, выставлялись на несколько дней, чтобы быть опознанными их друзьями. Возможно, он не знает причины применения к временному обиталищу тихих мертвецов имени, подразумевающего такую другую идею. Мрачное маленькое здание теперь не найти в его старом месте, на набережной Марше-Неф, южная сторона Сите.

В большом, а также в малом Шатле (тюрьме) прошлых дней была комната, называемая малой тюрьмой, куда приводили новичков, «чтобы посидеть для своих портретов», то есть пройти строгую проверку на предмет их черт лица низшими чиновниками места. Читателям заключения Пиквика не потребуется подробное описание процесса. Теперь такой острый и высокомерный осмотр лица выражается словом Morgue. Юморист Д'Ассуси оставил описание осмотра, который он прошел по такому случаю, и ужаса, в который он был повергнут длинным острым ножом, которым владел короткий, широкий и толстый офицер, но который был предназначен только для того, чтобы срезать ленты, которые закрепляли его бриджи, и ленту его шляпы, и таким образом удалить все доступные инструменты самоуничтожения в Большом Шатле.

Когда эта квартира изменила свое назначение и стала местом выставления мертвых, она продолжала сохранять свое имя; и, после разрушения здания, название перешло к зловещего вида зданию, построенному для той же цели. Пока Шатле оставался, сестры больничного монастыря Святой Екатерины, на углу улиц Сен-Дени и Ломбардов, воздавали обряды погребения бедным останкам, которые не были опознаны. Другой специальностью добрых сестер было облегчение участи бедных женщин в бедственном положении.

Легко управляемое население Парижа долгое время находилось под впечатлением, что посещение морга и последующее изъятие трупа будет стоить друзьям сто одну крону. Поэтому скорбящие семьи редко спешили с визитом. Тщетно лейтенант полиции в 1736 году пытался разуверить их.

В 1767 году джентльмен, садясь на пакетбот из Фонтенбло в Париж, покинул транспорт довольно поспешно, оставив чемодан позади себя. После некоторой задержки он был открыт, и помощники были очень напуганы, обнаружив то, что казалось телом молодого человека, который был задушен. Был вызван комиссар полиции в сопровождении хирурга. Ими был составлен протокол, и тело отправлено в морг для идентификации. Вскоре после этого небрежный или виновный пассажир поспешно прибыл в офис лодки и спросил о забытой посылке. Его просьба сопровождалась его захватом и представлением перед достойным магистратом, который так похвально выполнил свой долг. Будучи обвиненным в убийстве, он разразился приступом смеха и поверг бедного чиновника в замешательство, объявив, что труп задушенного человека — это мумия, которую он только что привез из Египта и забыл забрать с остальным багажом. Чтобы забрать свою собственность из морга, он был вынужден обратиться к лейтенанту полиции, и это обстоятельство вскоре разнесло новость повсюду. Через несколько ночей весь Париж надрывал животы в театре, смеясь над шумным фарсом Саконне, демонстрирующим в самых богатых красках мудрость и мастерство полицейского комиссара и хирурга. Повторные просьбы были сделаны этими джентльменами министру, М. де Сартину, чтобы ограничить представление. В последний раз он заметил: «Терпимость — это добродетель, которую я люблю практиковать до самых пределов, насколько это допустимо». Пьеса шла сорок ночей.

Король и министр, идеально подходящие друг другу.

Среди множества загадок, встречающихся в истории и биографиях, — то, как Лувуа, первый министр Людовика XIV, удерживал свое место. Любой изучающий историю знает о великом самолюбии, присущем этому монарху; и было бы естественно предположить, что для сохранения его благосклонности чиновник или министр должен был усердно проявлять угодливость и не иметь иной воли или мнения, кроме воли своего господина. Однако с этим министром дело обстояло иначе; и историческим фактом является то, что король решился на крупное государственное начинание из-за разногласия с министром в их догадках о ширине окна, у которого они стояли. Людовик сказал, что ширина такая-то, Лувуа предположил, что она на дюйм или два больше или меньше, и настаивал на точности своего глазомера столь упорно, что король потребовал линейку, чтобы решить спор, и решился на сделку, которая, как он знал, будет неприятна его самоуверенному оппоненту.

В правление Людовика и под надзором Лувуа было возведено величественное здание Дома Инвалидов — сооружение, которое будет, или, по крайней мере, должно быть посещено каждым, кто интересуется благополучием людей, пострадавших при защите или во славу своей страны. Мансар, архитектор, давший свое имя французским чердакам (мансардам?), был сильно обеспокоен нетерпением министра, чье самолюбие не могло довольствоваться ничем меньшим, чем высечением его буржуазного герба по соседству с королевским везде, где тот устанавливался. Он добился лишь унижения, так как Людовик приказал все их стереть. Великий человек был взбешен этим проявлением неуважения и был вынужден довольствоваться посмертной местью. Он хотел быть похороненным в Доме Инвалидов, и благодаря любезности кюре, господина де Море, это было сделано. Его тело было помещено в один из склепов, но, в конце концов, ему не позволили там остаться. Королевские прихлебатели донесли об этом, и труп был извлечен.

Лувуа, опасаясь, что нечто подобное может произойти, решил увековечить свою память в Доме Инвалидов более надежными средствами. В одной мансарде он приказал высечь бочку с порохом в момент взрыва, символизирующую войну, которую он начал; в другой — плюмаж из страусовых перьев; а в двух других — сову и летучую мышь, что символизировало его высокое достоинство, мудрость и бдительность. Шедевром, однако, был волк, видна была только его верхняя часть, увенчанная пучком пальмовых листьев, держащий между передними лапами «Бычий глаз» (OEil de Boeuf) и пристально смотрящий во двор. Так был исполнен каламбур в мраморе: (le) Loup voit («волк видит») — Лувуа, оба звучат одинаково, и имя великого человека неразрывно связано с Домом Инвалидов.

Оригинал. Игра с огнем.

.

На днях в Бирмингеме был продемонстрирован прекрасный образец стиля теологических диспутов, который, как мы надеялись, вышел из моды. Жалкий негодяй по имени Мерфи, платный агент Лондонского протестантского избирательного союза, несколько месяцев разъезжал по графствам Стаффорд и Уорик, распространяя непристойные брошюры об исповедальне, разглагольствуя о священниках и монахинях, пересказывая все абсурдные и злобные истории против католической религии, которые составляли основной товар определенного класса фанатиков и религиозных демагогов последние триста лет; и, вполне естественно, его отвратительные тирады вызвали опасные общественные настроения. Низшие классы протестантов были научены смотреть на католиков как на диких зверей, преданных всякого рода аморальным практикам, врагов всякого человеческого счастья, жаждущих крови, грабежей и революций, и приверженных костру, хворосту и испанскому сапогу. Низшие классы католиков были вынуждены терпеть насмешки и оскорбления, которые неизбежно провоцировались этим разгулом народных предрассудков, и, более того, выслушивать грубейшие нападки на то, что они почитали с самой нежной благоговейностью. Конечно, здравомыслящие протестанты, как и образованные католики, испытывали лишь жалость и презрение к бредням такого человека, как Мерфи; но, к сожалению, не образованные и здравомыслящие люди создают все проблемы в мире, и не они составляли основную массу аудитории мистера Мерфи. Куда бы он ни шел, он вызывал народные волнения. Удары и кирпичи следовали за ним, как пыль за катящимися колесами. Магистраты в одном городе конфисковали его книги из-за их непристойности. Наконец он приехал в Бирмингем. Мэр и совет отказали ему в использовании общественного зала, но его последователи построили ему огромную деревянную скинию; и там, пока разъяренная толпа бушевала и угрожала у дверей, он начал пятинедельный курс лекций о зверствах папизма. Какой поучительный контраст был тогда представлен! На улицах католические священники ходили среди толпы, умоляя и приказывая им опустить свои угрожающие руки и мирно разойтись по домам. В скинии этот яростный крикун заявлял, что каждый католический священник — «убийца, людоед, лжец и карманник»; что паписты жаждут его крови, но не смеют ее пролить; что они могут забросать его камнями, но Бог простерет свою руку и не даст ему пострадать; они могут поднять на него свои дубинки, но Бог отведет удары. Нужно ли кого-то спрашивать, каков был результат всего этого? Вспыхнул бунт, который свирепствовал два дня; и, как всегда бывает при бунтах, большая часть беспорядков и разрушений была вызвана не теми, кто начал драку, а профессиональными ворами и хулиганами, которые воспользовались возможностью для грабежа.

Конечно, у нас нет желания оправдывать неоправданный способ, выбранный бирмингемскими католиками, чтобы заставить замолчать этого странствующего проповедника. Бунт — это и большая ошибка, и большое преступление. Но кто был более виноват? Кафедральный паяц, который осыпал свою аудиторию почти невыносимыми оскорблениями, или необразованные рабочие, которые возмутились ими? Господь наш говорит нам: когда нас бьют по одной щеке, подставить другую; но мы все знаем, что обычай человеческой природы — отвечать ударом на удар. Если вы сначала разжигаете гневные страсти толпы возбудимых ирландцев, а затем впрыгиваете в их середину и вызываете их на бой, не стоит удивляться, если вы выскочите обратно с окровавленным носом и порванным сюртуком. Если вы трясете кулаком перед человеком и уверяете его, что он не сможет ударить вас, как бы ни старался, весьма вероятно, что он попробует; и если вы пострадаете, винить будете только себя. Небезопасно приближаться к пороху с зажженной свечой. Вся Англия, кажется, думает так же, как мы, о бирмингемском деле, и ответственность за бесчинство была единогласно возложена на Мерфи министрами в парламенте и всеми уважаемыми газетами, даже такими предвзятыми изданиями, как The Times.

В Великобритании и Америке было много религиозных бунтов, но история почти всегда одна и та же. Они были в Бирмингеме раньше; они были в Белфасте и Дублине. Лорд Джордж Гордон устроил знаменитый бунт в Лондоне, а Гавацци стал причиной одного в Монреале. Движение «Коренных американцев» в 1844 году привело к двум ужасным бунтам в Филадельфии и, если бы не твердость и проницательность епископа Хьюза, спровоцировало бы еще один в Нью-Йорке. Вслед за возбуждением «Ничего-не-знающих» (Know-Nothing) десять лет спустя последовала длинная череда подстрекательских проповедников, некоторые из которых, как было доказано, были специально наняты для провоцирования беспорядков; и каков был результат? Церкви были разграблены, разрушены, сожжены или взорваны порохом в Манчестере и Дорчестере, Нью-Гэмпшир, в Бате, Мэн, и в Ньюарке, Нью-Джерси. Церковь в Вильямсбурге была едва спасена от пламени своевременным прибытием военных. Уличный проповедник в Нью-Йорке по имени Парсонс едва не стал причиной бунта в декабре 1853 года; но в этом случае архиепископ Хьюз также преуспел в сохранении спокойствия среди католиков. По всей стране, по сути, грабежи и поджоги казались безудержными; но The New-York Tribune справедливо заметила: «Стоит отметить, что, хотя пять или шесть католических церквей в этой стране были разрушены или разорены возбужденной толпой, нельзя указать ни на одну протестантскую церковь, на которую католики хотя бы помышляли напасть».

Ни один разумный человек не станет отрицать, что неистовый вид пропаганды, который разжег все эти акты насилия, приносит больше вреда своему собственному делу, чем делу своих противников. Ни один честный и рациональный протестант не хочет доверять свою защиту Мерфи или Парсонсу. Уличные крикуны — опасные союзники и презренные враги. Но беда в том, что после того, как глупцы устраивают беспорядки, всегда находятся негодяи, готовые поддерживать их. Не успели возбужденные католики начать бросать камни в бирмингемскую скинию, как отбросы тюрем, ядовитый выводок трущоб и переулков начали грабить лавки ростовщиков и ювелиров. А затем из Лондона приехал член парламента — пресловутый мистер Уолли, чьи непрекращающиеся нападки на папизм в Палате общин являются постоянным предметом насмешек; и он, и Мерфи выступали с речами бок о бок, одна не разумнее другой. Мы, без сомнения, увидим, как Протестантский избирательный союз, столпами и украшением которого являются оба этих джентльмена, будет пытаться извлечь политический капитал из этого дела. Так же и в Соединенных Штатах: всегда существовала политическая организация за спиной фанатиков, которые разжигали религиозные бунты, и всегда находились политики, готовые бороться за плоды фанатизма, если не сеять его семена.

Есть ли причина, по которой мы не можем получить в Нью-Йорке повторение бесчинств Бирмингема или Филадельфии? Хвала небесам! У нас, насколько нам известно, нет Протестантского избирательного союза; но у нас достаточно Уолли, а что касается Мерфи, то мир полон ими. Нет нужды строить скинию; у нас они говорят через прессу. Ложь, выкрикнутая с трибуны, не опаснее лжи, пущенной летать по стране на страницах газеты. Если вы хотите произвести быстрый фурор с помощью хорошей, звонкой клеветы, лучший способ, пожалуй, — высказать ее на словах; но для постоянного эффекта рекомендуем печать. Есть американский журнал, который долгое время играл роль Мерфи и в последнее время набрасывается на папизм с большей яростью, чем когда-либо. В недавнем номере Harper's Weekly была ужасная история об исповедальне в Риме, которая могла бы соперничать с самыми дикими романами миссис Рэдклифф. Она показала нам грешника, получающего отпущение грехов до того, как он смог набраться смелости исповедаться в своих грехах, и молодую девушку, убитую монахами и похороненную под церковным полом; «ибо в этом чудесном, но управляемом священниками городе», — говорит автор, — «папское духовенство действует почти безнаказанно». А на днях в той же газете была картинка римской исповедальни, ряд кающихся, стоящих перед ней на коленях, в то время как священник наклонился над дверью и отпускал им грехи, постукивая каждого по голове жезлом. Это чудесное устройство, как наши читатели-католики сразу заметят, было заимствовано у символического жезла власти, который носили пенитенциарии при римском дворе; но Harper's Weekly превращает все таинство в постукивание жезлом. «Это», — говорит редактор, — «верное изображение того, как прощаются грехи в исповедальнях собора Святого Петра в Риме». А затем следует длинная статья в истинном духе Мерфи о исповеди, индульгенциях, чистилище и многих других пунктах католического вероучения. Папа, говорят нам, претендует на власть проклинать души в аду и допускать в рай кого пожелает. Святость, которую он вознаграждает, — не христианская святость; грехи, которые он наказывает вечным огнем, — не те грехи, которые осуждал Христос. «Искреннее покаяние как основа прощения было практически отброшено, и простая исповедь заняла его место». Индульгенции — это просто товар, и деньги в любое время могут выкупить душу из чистилища, точно так же, как «исполнение определенных произвольных церемоний, которые не имеют большего отношения к жизненному христианству, чем обряды язычества», откроет врата рая. Затем автор, заверив нас, что папа боится Америки, переходит к высмеиванию реликвий и многих благочестивых практик, и заканчивает свою статью предсказанием, что христианский мир рано или поздно будет освобожден от всех этих нелепостей и суеверий, и все человечество станет здравомыслящими и просвещенными протестантами.

К чему же все это ведет? Мы осмелимся предположить, что автор этой тирады полагал, что говорит правду, но какова была его цель в этом? Ожидал ли он обратить кого-то в свою веру? Когда мы стремимся примириться с врагом, начинаем ли мы с оскорблений? Расположит ли это противника слушать ваши аргументы с благосклонностью, если вы начнете дискуссию с того, что плюнете ему в лицо, назовете его дураком и будете поносить все, что он почитает больше всего? Сквернословие — не Евангелие. Когда Святой Дух сошел на апостолов в день Пятидесятницы, эти избранные проповедники божественной истины не начали сразу же поносить иудеев. Когда Святой Павел проповедовал в Антиохии, он не называл языческих понтификов «оборванцами», как мистер Мерфи называл католическое духовенство, и не пытался обратить иудеев, говоря об их первосвященнике то, что бирмингемский Воанергес сказал о папе, — что он был «самым большим старым тряпичником и копателем в костях во вселенной». И неужели «Журнал цивилизации» ожидает обратить католиков, карикатурно изображая папу, рассказывая скандальные истории о церкви и пародируя ее доктрины? Как мы уже сказали, мы чувствуем себя обязанными предположить, что автор верил во все, что говорил; но ему было так легко знать лучше. Доктрину, которую он приписывает католикам, мы так искренне отвергаем во всех наших книгах, на всех наших кафедрах и во всей нашей практической жизни, что имеем полное право возмущенно жаловаться и обвинять его в небрежности, едва ли более простительной, чем нечестность.

Мы говорим, что эта небрежность — очень тяжкое преступление, потому что такая клевета на религиозные организации никогда не имеет иного эффекта, кроме озлобления и, возможно, бунта. В Нью-Йорке есть точно такой же материал для бунта, какой был в Бирмингеме. Есть невежественные и горячие люди, как протестанты, так и католики, которые вполне готовы перейти к ударам, если вы однажды зарядите их религиозным гневом, а затем столкнете их; и в любом большом городе достаточно воров и уличных бандитов, чтобы продолжить дело разрушения, как только оно будет начато. Мы очень хорошо знаем, что сотня таких историй и картинок никогда не вызвала бы бунт сама по себе. Мы очень хорошо знаем, что в Нью-Йорке нет и полдюжины католиков, которые были бы настолько злы и глупы, чтобы отвечать на такие оскорбления насилием. На что мы жалуемся, так это на то, что поношение и клевета едва ли могут не создать опасный антагонизм чувств, который при любой непредвиденной провокации может перерасти в кровопролитие. Стоит только научить противоборствующие классы людей ненавидеть друг друга, и как долго общественный мир будет в безопасности? Пусть газеты, подобные Harper's Journal of Civilization (будь он неладен!), продолжают разжигать дурную старую кровь, возрождая мертвую старую ложь, пробуждая дремлющие предрассудки и наполняя две конфессии взаимной ненавистью, и малейшая искра может внезапно превратить всю эту ненавистную массу в охватывающий все пожар. Спорьте с нами, если хотите, и мы встретим вас в спокойном, мягком, христианском духе, без которого любая полемика должна быть хуже, чем бесполезной. Скажите нам, что мы неправы, если вы так думаете, и мы покажем вам, в чем мы правы. Неужели христианский священник не может обсуждать спорные вопросы теологии, не швыряя свою Библию в голову противника? Цивилизованные джентльмены могут обсуждать свои разногласия, не осыпая друг друга гнусными эпитетами. Есть только один способ, которым религиозный диспут может быть полезным или хотя бы терпимым; давайте перейдем к этому способу немедленно; но, прежде всего, никакой лжи; никакой игры с огнем.

Обложка выбранной аудиокниги Выберите главу Плеер готов к воспроизведению
0:00 0:00

Громкость