«Католический мир, том 5 (апрель–сентябрь 1867 г.)»

Остров Хай низок, хотя и скалист, и ни дерево, ни куст не могут там жить; ибо не только ветры проносятся над ним, но и сами брызги Атлантики увлажняют его солеными ливнями. Он лежит среди островков у побережья Морвена, уже воспетого Оссианом; Стаффа и ее базальтовые колонны находятся на севере, а Малл с его высокими горами — на юге. Бесплодные острова лежат со всех сторон, разделенные глубокими проливами; и так узки бухты, которые бегут между горами материка, что вода становится озером, а земля — полуостровом. Леса тогда покрывали их склоны; и облака, которые почти всегда висят на их вершинах, падают и поднимаются над обрывами и водопадами этого высокого побережья, населенного незаписанными эмигрантами из Эрина, откуда Оссиан ушел в Тару, а Фингал заключал войну и мир с родственными племенами Инисфайла.

Именно в поле зрения этого непривлекательного поля деятельности, где его покаянием было обращение душ, Колумба и его миссионеры основали монастырь, которому суждено было стать центром религии и цивилизации для Европы. Первое здание было из сплетенных ветвей, переплетенных плющом, и прошло много лет, прежде чем они срубили дубы в лесу Морвена, чтобы построить деревянные сооружения, использовавшиеся до двенадцатого века. Так Колумба готовился к будущему, но он не забыл прошлого. Он чувствовал горечь изгнания и писал стихи, в которых предпочитает «смерть в Эрине изгнанию в Албании»; а затем, в жалобном, но смиренном тоне, он поет:

«Увы! я больше не плыву по твоим озерам И не танцую на волнах твоих заливов, Милый Эрин; и с Комгаллом на моей стороне Не слышу странной музыки крика дикого лебедя! Увы, что преступление изгнало меня, и кровь — Кровь, пролитая в битве — пятнает мою виновную руку! Моя виновная нога не может с Кормаком ступать по монастырям моего Дарроу, который я люблю; Мои виновные уши никогда не услышат ветер, Звучащий в его дубах, ни услышат песню дрозда, Ни кукушки, и мои глаза никогда не увидят Землю, столь любимую, но из-за ее ненавистных королей. Приятно танцевать вдоль белопенных волн И смотреть, как они разбиваются в пену на берегу Эрина; И быстро летела бы моя ладья, если бы ее нос Повернулся к Эрину и к моим родным дубам; Но великий океан не может нести мою ладью, Кроме как в Албанию, землю ужасных воронов. Моя нога на палубе, мое кровоточащее сердце Болит, когда я думаю об Эрине, и мои глаза Поворачиваются всегда туда; но пока жизнь длится — Так гласит мой обет — эти глаза никогда не увидят Благородную расу Эрина; и слеза Наполняет мои тусклые глаза, когда я смотрю через море, Где лежит Эрин — любимый Эрин, где птицы Поют такую сладкую музыку, и пение клириков Создает мелодию, подобную их. О счастливая земля! Твои юноши нежны, твои старики мудры, Твои принцы благородны, а твои дочери прекрасны. Юный путешественник, мои печали с собой возьми К Комгаллу «вечной жизни», и прими Мое благословение и мою молитву, семикратную часть, Эрину; Албании — все остальное. Мое сердце разбито в моей груди; если смерть Должна прийти, то это от слишком большой любви к гэлам».

Время никогда не стерло это страстное сожаление, и, как гласит легенда, когда он состарился, он предсказал, что утомленная птица будет выброшена на Иону, и велел своим монахам кормить ее, пока она не сможет вернуться в Ирландию. Но эти сожаления укрепляли, а не рассеивали его миссионерский пыл; и, хотя его природный характер оставался неизменным, он стал образцом кающихся и аскетов и самым энергичным из аббатов. Он принимал странников и обращал грешников. Он установил устав для своих монахов и жил сам как отшельник, лежа на голой земле на кровати из досок. Там он молился и постился, и там он продолжал переписывать священный текст и изучать Священное Писание, так что триста копий евангелия были написаны его рукой. Толпы паломников посещали его там, и многие каялись; но один в особенности получил от него то же покаяние, которое совершал он сам, — изгнание на остров Тири и запрет на лицезрение Колумбы.

Святой Колумба был среди своих сородичей в Лохабере. Шотландцы были далрадской колонией, союзниками О'Нилов; и он был сородичем их короля Конналла, и от него он получил дар острова Иона, и он трудился среди этих полуобразованных христиан. Затем, как будто он хотел разорвать даже эту последнюю связь с Эрином, он стал апостолом пиктов, по происхождению скифов, по привычкам дикарей и язычников. Непокоренные римлянами или христианами, они жили в долинах, недоступных иначе как по воде, и заслуживали, как и их предки, описание Тацита, как живущие на краю земли и свободы; и им он посвятил оставшиеся тридцать четыре года своей жизни. Он пересек горы, которые отделяют шотландцев от пиктов, и достиг цепи озер, которая простирается от моря до моря. Он был первым, кто спустил свою хрупкую лодку на Лох-Несс, и он проник в крепость их короля Бруде, которая занимала скалу к северу от Инвернесса. Король закрыл двери своей крепости; но Колумба совершил крестное знамение, двери отворились на засовах, и Колумба вошел как победитель. Король задрожал посреди своего совета и встал, чтобы встретить миссионера; он говорил с ним с уважением и стал его другом, хотя не сказано, что он стал христианином. Но друиды были его врагами. Они не были идолопоклонниками, но поклонялись скрытым силам природы, солнцу и звездам, и верили, что воды и источники обладают силами, которые приписывались друидами Галлии и Британии дубам и лесам. Колумба пил их священную воду в знак вызова, и они пытались помешать ему, когда он выходил из замка, чтобы петь вечерню. Он пропел псалом «Eructavit cor meum»; и они умолкли.

Святой Колумба проповедовал и совершал чудеса среди пиктов, и, хотя он говорил через переводчика, он обращал людей. Однажды на берегу Лох-Несса он воскликнул: «Поспешим встретить ангелов, которые сошли с небес и ждут нас у смертного одра пикта, который соблюдал естественный закон, чтобы мы могли крестить его, прежде чем он умрет». Он был тогда уже стар, но он опередил своих спутников и достиг Глен-Уркхарта, где старик ждал его, выслушал его, был крещен и умер в мире. И однажды, проповедуя на Скай, он воскликнул: «Вы увидите, как прибудет пожилой вождь, пикт, который верно соблюдал естественный закон; он придет сюда, чтобы креститься и умереть»; и так оно и было.

Однажды он исцелил друида чудом; но тот попытался возбудить силы природы против святого, и, как он предсказал, встречный ветер препятствовал отъезду Колумбы. Но он велел морякам поднять парус против ветра и благополучно проплыл по Лох-Нессу. И он не закончил свои труды, пока не основал церкви и монастыри по всем этим диким долинам и островам.

В 574 году Конналла на троне шотландцев сменил Эйдан, и он пожелал быть коронованным аббатом Ионы. Колумба отказывался, пока ангел не повелел ему совершить священную церемонию на Ионе — впервые это было сделано на Западе.

Монталамбер отмечает, что у кельтов монашеская должность была выше епископской, и поэтому аббат короновал первого из шотландских королей на камне, называемом Камнем Судьбы, который в конечном итоге был перевезен в Вестминстерское аббатство Эдуардом I и сейчас является пьедесталом английского трона. Далриады в Шотландии были подвластны ирландским королям, и именно для того, чтобы освободить их от дани, Колумба был отправлен в Эрин, который он думал никогда больше не увидеть. Новый король также отправился туда, и они встретили монарха и вождей в Драмхите. Аэд или Хью II правил тогда, и именно он дал своему кузену Колумбе место для Дерри. Колумба и Святой Колман добились независимости Шотландии; а впоследствии Святой Колумба посетил другое собрание, которое должно было решить судьбу бардовского ордена. Существовало три вида бардов: филеасы, которые пели о религии и войне; брехоны, которые перелагали законы в стихи; и сеннахи, которые сохраняли историю и генеалогию древних родов и решали вопросы границ. Последние часто посещали дворы и даже поля сражений, и их влияние теперь вызывало такой страх, что монарх предложил упразднить или истребить бардов. Они были, по сути, друидским орденом, но стали христианами, хотя были независимы от всего, кроме своих собственных законов. Колумба был поэтом даже в старости, и он спас бардов от гнева короля, предложив регулировать и сократить орден, вместо того чтобы уничтожать его. Его красноречие возобладало, и с тех пор барды и монахи были едины духом. Фергалл, их слепой вождь, пропел Колумбе свой гимн благодарности; а Баитан, один из его монахов, сделал замечание своему аббату за его самодовольство. Этот Баитан был объявлен Фририаном, его братом-монахом, превосходящим любого по эту сторону Альп в знании Писания и наук. «Я не сравниваю его с Колумбой, — сказал он, — ибо он подобен патриархам, пророкам и апостолам; он мудрец из мудрецов, король среди королей, отшельник, монах, а также бедняк среди бедняков».

Впоследствии Колумба совершил несколько визитов в свои монастыри в Ирландии, совершая чудеса по пути; как когда он отправился из Дарроу в Клонмакнойс и исцелил немого мальчика, который стал Святым Эрнаном. Его приняли там верующие, которые шли процессией навстречу ему, распевая гимны. Он не только обладал юрисдикцией над всеми своими монастырями, но и сверхъестественным знанием всего, что там происходило; и однажды он прервал свои труды на Ионе, чтобы помолиться со своими монахами за безопасность некоторых рабочих в Дарроу и за смягчение сердца его аббата, который был слишком суров к своим монахам. Колумба был по натуре вспыльчивым и мстительным и оставался О'Нилом в партийном духе. Часто в монастыре Иона он молился о победе своего клана в битве, или он молился за людей своего рода или сородичей своей матери; и однажды, будучи уже старым, он велел им ударить в колокол монастыря (маленький квадратный колокол, такой, как сейчас вешают на шеи скоту) и ударить быстро. Верующие поспешили вокруг него, и он велел им молиться за Эйдана, своего далрадского сородича, который был тогда в битве; и они молились, пока он не сказал: «Эйдан победил».

Адамнан рассказывает нам о его собственной святости. Однажды он уединился в отдаленной части острова, и его видели с руками и глазами, поднятыми к небу, и окруженным ангелами, и место это было названо «Горой Ангелов». По мере того как он старел, он усиливал свою аскезу. Он погружался в ледяную воду; и, увидев бедную женщину, собирающую горькие травы в пищу, он запретил приносить ему любую другую еду. Он имел обыкновение молиться в одиночестве на маленьком острове Химба, и его хижина освещалась ночью с небес, в то время как он пел гимны на языке, неизвестном его слушателям. Пробыв там три дня и три ночи без еды, он вышел, радуясь, что открыл таинственный смысл нескольких отрывков Писания. Он вернулся, чтобы умереть на Ионе, и был уже окружен ореолом славы; так что, когда он молился в церкви ночью, яркость ослепляла присутствующих.

Однажды в его келье его служители увидели его в небесной радости, а затем в глубокой печали, и они спросили о причине.

«Прошло тридцать лет, — сказал он, — с тех пор как я начал свое паломничество в Каледонии; и я долго молился, чтобы меня освободили в этом году. Я видел, как ангелы пришли за мной, и я радовался; но они остановились там, внизу, на той скале, как будто не могли подойти ко мне; ибо молитвы многих церквей возобладали, и я скорблю, что должен прожить еще четыре года».

В назначенное время его везли на повозке, запряженной волами, чтобы попрощаться с монахами, которые работали в полях. В другой день он благословил амбар монастыря и предсказал свою смерть. Это было в субботу, и он сказал, что это будет суббота его покоя. Возвращаясь, он встретил старую лошадь, которая возила молоко в монастырь, и лошадь положила голову на плечо своего хозяина, как будто прощаясь с ним, и святой приласкал и благословил ее. Затем, глядя с холма на монастырь и остров, он протянул руки, чтобы благословить его, и пророчествовал о его будущей святости. Затем он вошел в свою келью и переписывал тридцать третий псалом, где дошел до слов: «Ищущие Господа не будут иметь недостатка ни в чем»; и он сказал: «Здесь я должен закончить; Баитан напишет остальное». Он пошел в церковь на бдение воскресенья и, вернувшись, сел на свою кровать из камня, послал сообщение своим монахам и увещевал их к милосердию. После этого он больше не говорил.

Едва прозвенел полуночный колокол к заутрене, как он первым побежал в церковь и встал на колени перед алтарем. Было темно, и один монах последовал за ним и положил его почтенную голову на свои колени. Когда община пришла со свечами, они нашли своего аббата умирающим. Он принял последние таинства, открыл глаза и молча поднял правую руку, чтобы благословить своих монахов. Его рука упала, и он испустил дух. Он лежал спокойно, с нежной сладостью человека, спящего в небесном видении. В ту же ночь два святых человека в Ирландии увидели Иону, окутанную светом; и тогда начали совершаться чудеса, пока его тело лежало в маленькой церкви Ионы.

В девятом веке, когда пираты опустошали побережья, тело святого было перевезено в Даун и положено между телами Святого Патрика и Святой Бригитты. Пираты были наказаны внезапной смертью. Нормандец Стронгбоу умер от раны после разрушения церквей Колумбы и святых, а Де Ласи погиб в Берроу, когда строил замок против монастыря.

Из «Журнала Чемберса». Карл V в монастыре Юсте.

Тень и солнце играют попеременно на массивных стенах монастыря; В тусклом уединении монастыря мягко падает крадущийся шаг; В тихих садовых аллеях под тенью цитрона Монахи ходят с открытыми миссалами, опущенными глазами и тихой поступью. Птицы поют, пчелы гудят, деревья шепчутся, в то время как сквозь все Это крадется серебряный звон, звон далекого падения фонтана. Вдали дикие Сьерры простирают свои хребты тусклыми и высокими, Вырезая странные и воинственные призраки в синем и ослепительном небе; Поднимаясь все еще в диком величии, пока не достигнут граничащего моря; Безмолвные защитники своей страны, оплоты рыцарской Испании. Кто идет сюда, медленно прогуливаясь, часто останавливаясь отдохнуть; Руки так спокойно сложены, голова склонена на грудь? Больше, чем обычный дух, скрывается в ярком и чистом голубом глазу; Больше, чем обычный труд и муки, лежат в глубоких бороздах бровей. Тяжесть лет и тяжесть проблем немного сгибают гордую форму, Но гордое сердце внутри все еще бьется быстро и тепло; Железное сердце, которое не знало сгиба, когда шторм был свиреп и громок, Парило над ревом грома, осмеливалось на молнию, бросало вызов облаку. Стойкое сердце, которое все еще было впереди в сомкнутых рядах войны; Торжествовало над галльскими легионами, отразило ятаган мусульман. Закаленные немцы; гордые бургундцы; верные фламандцы, верные как сталь; Горцы дикой Галисии, кавалеры Старой Кастилии; Половина империи Старого Света; половина сокровищ Нового — Золотые реки Мексики, серебряные рудники богатого Перу; Где бы ни вставало солнце, бросая свои лучи на холмы; Где бы ни задерживалось его умирающее сияние на озерах и ручьях; Далеко, как может странствовать человеческая нога, далеко, как может видеть человеческий глаз, Склонялись нации, лились сокровища, маршировали легионы для одного человека. И все же он стоит там безмятежно под ветвью каштана, И нежный летний воздух легко играет на его челе. Ушел скипетр монарха, ушла бесценная жемчужина и драгоценный камень; Ушла пурпурная мантия великолепия, ушла царская диадема. Марш армий, падение королевств, судьба войны его мало заботят, Преклонив колени на церковном полу со своим миссалом и четками, Слушая простых братьев, громко распевающих свой утренний гимн, Или святую Аве Мария, доносящуюся сквозь тусклые сумерки. Он изучил самые суровые уроки жизни, он выучил их давно и хорошо, И глубокий опыт знает, что говорят их безмолвные учения. Не самая дикая власть империи может заполнить расширение ума; Тщетно обладание мирской властью, мирские богатства еще тщетнее. Высоко над всем, что может предложить земля, манят небесные соблазны, И корону, которая никогда не увядает, победителем будет завоевана.

Переведено с французского. Распятие Бадена. Легенда Средневековья.

ГЛАВА VI.

Прошло восемь дней с отъезда Иоганна, прежде чем молодой человек снова оказался у дверей скульптора. Увы! в этом тихом и мрачном доме больше не слышалось щелчка молотка, ударяющего по камню, резания резца по мрамору, веселых голосов учеников и чистого голоса Мины, поющей свою песню любви по утрам или гимн вечером. Большое окно ателье было непрозрачным и черным, и ни одна искра света не появлялась в доме, кроме той, где слабый и бледный свет маленькой лампы светил через окно комнаты молодой девушки, на самом верху дома, и, казалось, был затенен крыльями ангела.

Иоганн спрыгнул с лошади, слегка постучал в дверь и, отбросив дорожный плащ, поспешил расспросить старую служанку.

«Где ваша юная госпожа?»

«Наверху, в своей комнате. Ее недуг сильно усилился с тех пор, как мы видели вас в последний раз».

«А мастер Зебальд?»

«У ее постели. Она говорит и плачет в бреду, и мастер желает, чтобы мы не приближались к ней».

«Но я могу войти, — сказал Иоганн. — Не бойся ничего, Марта, я не потревожу ее — ты хорошо знаешь, что, когда я уезжал, это было для того, чтобы передать послание для демуазель Мины».

Марта позволила молодому путешественнику пройти, и он быстро, но мягко поднялся по лестнице и бесшумно скользнул в комнату Мины, дверь которой была приоткрыта.

Под тяжелыми занавесками кровати, под балдахином из темно-синего дамаста, смутно вырисовывалась белая фигура дочери скульптора, неясная и парящая, как тень, и едва заметная, кроме тех мест, где желтый луч серебряной лампы освещал два сверкающих, пылких, взволнованных пламени из-под ее темных ресниц. Какими сухими и пустынными, и даже пугающими были эти поздние нежные взгляды, теперь сверкающие огнями лихорадки! Слезы принесли бы больше радости отцу, чем этот дикий блеск. Так подумал Иоганн, когда он мягко вошел и спрятался за большим креслом в своем стремлении избежать этих жгучих взглядов.

У постели мастер Зебальд сидел мрачный и молчаливый в кресле из черного дерева с высокой спинкой. Его измученное горем лицо и седая голова покоились на руке, которая, как показалось Иоганну, стала даже за несколько дней его отсутствия более желтой и тонкой. Другая рука была протянута к кровати и держала руку Мины. Старик следил за каждым движением, каждым взглядом, каждым вздохом своей дочери. Время от времени из ее уст вырывался стон; затем она откидывала тонкими пальцами волны золотых волос, которые падали на ее бледный лоб, и начинала говорить короткими, прерывистыми тонами:

«Простишь ли ты меня, мой отец? — сказала она. — Когда-то ты доверял мне и был счастлив. Тебе ничего не недоставало; ни благодати Божьей, ни уважения людей; ни успеха, ни гения. Ах! мой отец, когда я думаю, что ты мог бы всегда быть таким, если бы у тебя не было дочери! Почему я вообще пришла в этот мир, или почему я не умерла в своей колыбели? Тогда ты оплакивал бы меня, но другими слезами — сладкими и нежными слезами — слезами надежды и благословения; ты положил бы меня в мой маленький гроб, и, когда впоследствии ты думал бы обо мне, ты перестал бы плакать, говоря: «Я счастливый отец, чья семья на небесах — туда улетели моя благочестивая жена и младенец-ангел».

Здесь рыдания прервали ее голос. Разбитый горем вздох отца был ответом.

Больная девушка на мгновение замолчала, тяжело дыша и вытирая рукой капли пота, выступившие на ее лбу. Затем, еще более скорбным голосом, она продолжила:

«Вместо этого я росла, я жила и я любила напрасно. Отец! на моем надгробии должны быть тернии скорби, черный крест покаяния. Это будет печальное зрелище — мое последнее жилище. Насмешки будут звучать вокруг него; прохожий будет указывать на него с презрением, но, если твое проклятие не будет витать над ним, мой отец — если ты прольешь там слезу на зеленую траву —»

«О моя Мина! мое единственное дитя, не говори о проклятиях или гробницах — я люблю тебя. Я дрожу за тебя, я прощаю тебя — и ты будешь жить и еще будешь счастлива. Кто может сказать, что Отон оказался лжецом? Кто знает, что старый Ганс не ошибся? Кто знает, что мы не увидим его снова, великодушным, верным и любящим тебя, моя Мина?»

«Мы никогда больше не увидим его. Он больше не любит меня, мой отец. Если бы старый Ганс ошибся — если бы леди из Хорсхайма не должна была выйти замуж за Отона, Иоганн давно бы уже вернулся. Думаешь ли ты, что добрый юноша стал бы медлить с тем, чтобы принести мне радостные вести? Нет — он великодушен, предан и нежен. Почему я не могла полюбить его? Я была очень слаба, увы! но отец, помнишь ли ты, как высок и грациозен был граф! Как красив он казался с красным плюмажем, свисающим над его черными волосами, и его прекрасной формой, закованной в стальную кирасу! И его голос, который так прямо проникал в сердце! его простая грация! его нежное благородство! Кто не полюбил бы такого джентльмена? И ты, мой отец, разве не ты первым полюбил его?»

«Да, я любил его, Мина; и я хотел бы еще уважать его».

«Не презирай его, отец; и, прежде всего, не стремись отомстить ему!» — вскричала девушка в приступе внезапного ужаса. — «Должен ли такой гордый кавалер, как он, жениться на такой бедной девушке, как я — той, которая даже не леди? У тебя есть гений и слава, мой отец; но у тебя нет герба. Я должна была полюбить Иоганна; он питал такое уважение к тебе — такую преданность ко мне; он дал бы тебе счастливую старость, а мне — мирную жизнь; он любил меня и пожертвовал бы собой ради меня — он, у которого хватило сердца видеть меня счастливой в объятиях другого. О! когда Иоганн вернется, скажи ему, что я не была неблагодарной, и что, если небеса откроются передо мной, я буду там молиться за него».

Снова ее слова были прерваны сдавленным рыданием; она повернулась, и ее глаза упали на большое кресло. Она вскрикнула, с застывшим взглядом и дрожащими губами:

«Иоганн здесь — и плачет! Почему он не говорит?»

Тогда старый Зебальд обернулся и увидел молодого человека.

«Подойди сюда! — вскричал он. — Ты был в Хорсхайме; что ты видел? Посмотри, какая бледная — какая горящая — какая жалко больная она. Говори, мой сын; скажи, что старый Ганс ошибся, когда назвал мужа графини Гертруды!»

Иоганн, прямой и бледный, на мгновение не ответил; он сделал несколько робких шагов к старому скульптору и прошептал так тихо, как только мог:

«О господин! Зачем ты спрашиваешь меня сейчас? Зачем заставляешь меня рассказывать новости в ее присутствии?»

Увидев жест Мины, он умолк. Несмотря на то, что он говорил тихо, она услышала. Она подняла глаза, сцепила руки и попыталась заговорить.

«Видишь, отец, я была права, — прошептала она. — Спасибо, Иоганн; ты доказал свою храбрость и доброту сердца, и я рада, что еще могу попрощаться с тобой. Но один последний вопрос — ответь, если любишь меня. Когда состоится свадьба Ото?»

«Через десять дней», — всхлипнул Иоганн.

«Это очень скоро, — ответила Мина, содрогнувшись. — Мое сердце едва успеет остыть, и ни один зеленый росток не появится на моей могиле. Но пусть земля будет зеленой, небо синим, а жизнь для него — сладкой».

Сказав это, она скрестила руки на груди и, больше не проронив ни слова, оставалась так долгие часы, даже не взглянув на плачущего Иоганна или на своего убитого горем отца.

Вскоре пришел врач, а за ним священник. У первого были чудесные средства для исцеления тела; у второго — благочестивое утешение и слова мира для души. Но тщетно пытались они исцелить тело или укрепить душу Мины. Каждый день, каждый час, каждое мгновение крали искру угасающего огня жизни; ее горе было слишком велико для столь хрупкого создания, и однажды вечером в конце июля, через десять дней после возвращения Иоганна, она навсегда закрыла глаза, сжимая в своих руках руку отца и прижимая к губам распятие. Иоганн был у ее ног и принял ее последний взгляд. Умирая, она имела рядом с собой Верховного Утешителя небес и двух своих единственных друзей на земле, и в ее последние минуты была такая нежность, которую сердце юноши никогда не забывало.

Глава VII.

Два дня спустя, когда тело Мины было предано земле на закате на кладбище в Бадене, Зебальд и Иоганн, учитель и ученик, оказались одни в мастерской. Странно! Именно Иоганн, младший, казался наиболее пораженным, наиболее раздавленным. Его глаза были опухшими, щеки бледными, походка шаткой, а лицо залито слезами. Старый Зебальд казался гораздо менее изменившимся; несколько лишних морщин на лбу, еще несколько седых волос на голове — вот и все видимые признаки его горя. Его походка была такой же твердой, а осанка такой же гордой, как и прежде; но странный, устойчивый взгляд, светящийся и пронзительный, почти не выдававший усталости или слез, сиял в его глазах, и именно этот взгляд, который мастер устремил на своего ученика, когда они вошли в мастерскую, заставил Иоганна содрогнуться перед его ясным и угрожающим светом.

«Иоганн, — сказал мастер, — теперь моя очередь задать тебе вопрос. Видел ли ты Ото фон Арнека, когда был в замке графини Гертруды?»

«Да, мастер», — ответил юноша с покрасневшим лицом.

«Ты говорил с ним?»

«Да, конечно».

«Сказал ли ты ему, что я молил о его присутствии или, по крайней мере, о том, чтобы он объяснился? Что я в глубочайшей скорби, а Мина больна смертельно?»

«Да, конечно, мой мастер».

«И какой ответ он дал?»

«Что он тоже опечален; но что его слово дано, и до свадьбы он не может покинуть замок графини. Нежные воспоминания юности, добавил он, не мешают мудрым людям осуществлять планы более зрелого возраста».

«Хорошо, Иоганн, и я благодарю тебя, — ответил скульптор. — Теперь я знаю то, что хотел знать, и решение принято».

Затем он встал со своего кресла и бросил мрачный взгляд на стены студии.

«Я больше сюда не вернусь, — пробормотал он. — Здесь я трудился тридцать лет с честным сердцем и чистыми руками. Ничто из того, что я здесь завершил, не было осквернено или опорочено. Я боялся Бога и служил Ему; я чтил и любил людей. У меня было право дарить чистоту моим девам, свет веры — моим мученикам, ореол любви — моим херувимам. Но теперь все потеряно — вера, слава и дитя. Святые образы! Я не могу касаться вас с израненным сердцем и жестокими руками; ненавидя и проклиная людей, я не могу ваять величественный облик Бога любви. Поэтому я больше не появлюсь в этом убежище; его окна останутся темными, дверь закрытой. Я унесу с собой только свое горе, свои воспоминания и это», — воскликнул он, схватив скульптурное долото с коротким, отполированным и острым лезвием, на которое он смотрел своим странным взглядом, сжимая его с лихорадочной силой в руке.

«Не говори так. О мой мастер! Не сжимай так крепко эту сталь, — воскликнул Иоганн. — Это принесет тебе мало утешения или надежды. Ищи облегчения своим печалям в этом, — сказал он, держа перед глазами мастера распятие из слоновой кости. — Оно было прижато к умирающим губам Мины; она завещала его нам. Разве ты не помнишь, мой мастер, ее улыбку, когда она смотрела на него? Это потому, что в тени креста даже смерть кажется сладкой. Там единственное прибежище, и там я найду кров. Мир принес мне мало радости, и я мало любил этот мир. Приор августинцев обещал мне келью, и я буду счастлив провести там свою жизнь, молясь или работая под бедной рясой монаха, храня память и распятие Мины».

«Хорошо, сын мой, — ответил Кёрнер. — Каждому свое утешение и свет, своя сила и безопасность. Если благодаря более чистому кресту священника ты находишь спокойствие и смирение, разве я не могу искать ободрения и силы в моем скульптурном долоте? Кто может сказать, что вне этих стен мне не суждено создать некое произведение, которое обессмертит мое имя и утешит мое сердце? Тогда почему бы не оставить отцовскому горю надежду на славу, на триумф и — на этот маленький инструмент скульптора?» — спросил старик с покрасневшим лицом и сверкающими глазами.

«Я желаю тебе триумфа и славы, мой мастер. Но все же, если сможешь, помни, когда будешь деятельным, прилежным и знаменитым, что твой старый ученик Иоганн, который не захотел быть художником и стал монахом, никогда не перестанет благословлять тебя и думать о тебе в своих молитвах».

Сказав это, юноша, плача, поцеловал руку старого Зебальда и покинул жилище, унося с собой распятие, свое последнее и единственное сокровище. Когда он ушел, Зебальд Кёрнер тоже покинул студию, бросив последний взгляд на барельефы, балкон, лепнину и статуи. Он запер дверь на два оборота и забрал ключ, и, выйдя из дома, долго бродил по полям. Наконец, дойдя до края глубокого пруда у подножия холмов, он склонился над спокойными водами и уронил туда ключ.

Вода всплеснула, и волны побежали все увеличивающимися кругами от этого места, а затем стали еще прозрачнее и спокойнее, чем прежде, — утихнув еще до того, как ключ коснулся дна. Зебальд снова выпрямился, с ледяным взглядом и странной улыбкой, все еще сжимая долото в руке, а затем спрятал его на груди, словно кинжал.

Глава VIII.

Однажды утром барон Ото фон Арнек и молодая графиня Гертруда, ныне его дорогая супруга и благородная жена, вкушали в своем доме в Бадене утреннюю трапезу из фруктов, медовухи и пряных пирогов. Как очаровательна казалась их трапеза, раз они наслаждались ею вместе. Пироги были изысканными, медовуха — сладчайшей; кубки были золотыми, скатерть — из тонкой парчи; Гертруда — прекрасной и любящей. Что еще нужно было для полного счастья Ото?

Когда молодая баронесса хлопнула в ладоши, чтобы убрали со стола, слуга, который вошел, приблизился к рыцарю, неся на серебряном подносе кусок пергамента, сложенный в форме письма.

«Что это у нас? — спросила благородная дама. — Очередное приглашение? Право, Ото, они становятся утомительными. Нам не дают покоя, хотя мы счастливее всего, когда вместе».

«Это действительно приглашение, но не для тебя, моя дорогая», — ответил Ото, пробежав глазами по посланию.

«Вот как! И кто же это осмеливается так скоро пытаться разлучить тебя с женой?»

«Несчастный человек, и как такового ты должна простить его», — ответил Ото, улыбаясь.

«И чего он требует?»

«Ты услышишь, милая».

И рыцарь, развернув лист пергамента, прочитал вслух баронессе эти слова:

«Старый друг — некогда дорогой друг — молит барона Арнекского уделить ему минуту беседы ради их общей привязанности и его несчастной доли. Барон Ото счастлив; это причина, по которой он должен стремиться отдать свой долг благодарности небу, помогая несчастным. Пусть же он не откажет в этой просьбе, с которой к нему обращается голос друга».

«По многим причинам, которые пишущий объяснит на словах, встреча должна состояться на кладбище Бадена; ибо старый друг барона Арнекского больше не может иметь чести принимать его в своем доме, отныне навсегда закрытом и проклятом. Барона Арнекского ждут завтра утром в шесть часов».

«Какое странное письмо! Какое странное место встречи!» — воскликнула Гертруда, бледнея. — «Можешь ли ты представить, Ото, кто его тебе адресовал?»

«Какой-нибудь изгнанный друг. Ты знаешь, Гертруда, что при воцарении нынешнего маркграфа многие дворяне Бадена были изгнаны, и среди них были старые друзья моего отца, и, без сомнения, это один из них написал это».

«Но... но, Ото... почему он выбрал такое место для свидания? Место столь торжественное, столь страшное! Где есть только мертвые и их могилы?»

«Именно время и место должны успокоить тебя, моя дорогая. Тот, кто замышляет зло, назначил бы лес, возможно, или постоялый двор; но никогда — кладбище, где ни один христианин не совершит ничего дурного, и, моя милая жена, ни мой отец, ни я никогда не имели друзей среди неверных».

«Ты пойдешь, значит?» — сказала Гертруда.

«Непременно».

«Один?»

«Именно так, ибо, если это опальный изгнанник, который ищет меня, наши слуги не должны знать о его присутствии».

«Но не боишься ли ты опасности, Ото? Когда ты был один, ты мог посмеяться над осторожностью; но теперь, можешь ли ты забыть, что я здесь? Что я люблю и дрожу за тебя?»

«Не бойся, любовь моя. Даже если эта просьба скрывает ловушку — во что я не верю, — помни, что стража кладбища не пропустила бы отряд вооруженных людей, а против одного у меня есть мое мастерство, чтобы защитить себя, и это, — сказал он, вынимая из пояса остроконечный и остро отточенный кинжал. — Но не воображай пустых ужасов, моя Гертруда. Тот, кто написал мне, возможно, долгие годы не вкушал ничего, кроме нежности или радости, и наше счастье должно сделать нас более добрыми к несчастным».

Молодая жена почувствовала гордое волнение от этих благородных слов своего мужа, и счастливая пара начала приготовления к приему маркграфа и больше не говорила о странной встрече завтрашнего дня.

Ото, однако, не забыл о ней; и едва он заметил первые розовые оттенки дня, как встал и надел свой пурпуэн и плащ. Гертруда еще спала, и, поцеловав жену в лоб и нежно погладив ее льняные волосы, он весело отправился в путь.

Через полчаса он был на кладбище; но, хотя он прибыл раньше назначенного часа, увидел, что незнакомец уже был там.

Прекрасное августовское утро разливало свою свежесть и девственное великолепие по земле; горлицы ворковали в высоких тисах; а воробьи, гоняясь друг за другом среди лип и кустов сирени, осыпали капли росы, которые сверкали на листьях дождем из алмазов над зеленой дерниной; маргаритки поднимали свои маленькие белые головки и розовые венчики над заросшими травой могилами; и мрачные надгробия, и даже черные кресты, казалось, отбрасывали свой сумрачный вид и одевались почти весело в растущем солнечном свете.

«Если бы Гертруда была здесь, она перестала бы дрожать, — пробормотал Ото, приближаясь. — Кто мог бы бояться посреди мелодии, которую изливают те крошечные певцы, или в окружении этого света, этого напоенного ароматами воздуха, и ступая по столь зеленеющей траве?»

Однако среди всего этого великолепия было темное пятно. В углу у подножия высокого ясеня стоял человек, чья высокая фигура и черное одеяние резко выделялись на окружающем сиянии.

«Вон там мой незнакомец», — подумал Ото и несколькими быстрыми шагами приблизился к нему.

Человек стоял неподвижно, опустив голову на грудь, глаза его были устремлены на продолговатое пространство, на котором трава еще не начала расти.

«Ты, несомненно, тот, кто позвал меня сюда, — сказал Ото. — Я барон Арнекский».

Незнакомец быстро поднял голову и откинул капюшон своего плаща, открыв взору молодого рыцаря редкие пряди белоснежных волос и лицо, на котором горе проложило больше борозд, чем старость.

«Мастер Кёрнер! — воскликнул Ото, радостно протягивая руку. — Но к чему столько таинственности и торжественности? Вам нужно было лишь позвать меня к себе, дорогой мастер, если горе или беда угрожали, и, что бы ни сговорилось удержать меня, я бы подчинился зову; и, право, я слышал, что вы были опечалены, но надеюсь, что девица Мина полностью оправилась от своей болезни».

«Она исцелилась, действительно», — ответил старый Зебальд, снова опуская глаза на голый участок земли.

«Если я не явился прежде в ваш дом, — продолжал Ото, который чувствовал необходимость предложить какое-то объяснение, но не мог без смущения сделать это, — то это потому, что я счел правильным своим отсутствием заглушить клевету завистливых языков, и, поверьте мне, мой мастер, что такое решение стоило мне дорого. К вам, превосходный мастер, я питаю глубокое уважение и теплую дружбу, и я чту и восхищаюсь вашей дочерью, которая для меня является образцом красоты, мудрости и скромности. Ее похвалы всегда на моих устах, а сладкие воспоминания о ней — в моем сердце».

«Хорошо — очень хорошо, — пробормотал старый скульптор; — но будьте осторожны, сэр рыцарь, вы ступаете на ее могилу!»

И дрожащей рукой, с горящими глазами, он оттолкнул Ото, который невольно наступил на лишенное дерна пространство, назад, назад, прочь от могилы.

«Может ли это быть правдой? — воскликнул рыцарь, бледнея. — Мина мертва! Покоится здесь! Она, такая молодая, такая прекрасная, такая нежно любимая! И вы не позвали меня, мастер, чтобы проводить ее к гробнице, чтобы плакать вместе с вами!»

«Вы очень великодушны, сэр рыцарь; но то, чего я хотел бы потребовать от вас, — это не ваши слезы».

«Нужны ли вам тогда друзья или помощь? Вы знаете, мастер Кёрнер, что с тех пор, как я узнал вас, я был только рад поставить свое влияние, свои связи к вашим услугам, и я был бы рад теперь предложить вам пользу моего состояния. Говорите скорее, я прошу вас. Прикажите мне то, что вам нужно или чего вы желаете».

«Я сначала расскажу вам правдивую историю, а затем потребую от вас отмщения, — ответил старик спокойным тоном, но с блестящими глазами. — Сэр рыцарь, вы явились в мое жилище с пылом художника и покорностью ученика. Вы искали, как вы говорили, более благородной и святой цели, чем успех при дворе или триумфы войны; вы желали с пылким сердцем и усердной рукой создавать священные образы нашего Спасителя, его девственной Матери и святых. И я поверил вам, сэр рыцарь; ибо для меня искусство было более славным, более плодотворным, более божественным, чем что-либо другое на земле, потому что в искусстве я нашел свою миссию, свое вознаграждение, свою безопасность и свою жизнь. Но вы обманули меня; вы, кто гордится своим званием джентльмена; и, притворяясь, что изучаете мое искусство, вы убивали мою дочь. Не отвечайте; не отрицайте моих слов, — продолжал Зебальд, устремив зловещий взгляд на Ото, чьи слова замерли на губах. — Она любила вас и ради вас умерла. Но прежде чем осудить вас, справедливость велит мне выслушать вас. Вы сами только что сказали, что Мина была мудрой, прекрасной и чистой; что вы восхваляли ее добродетели перед миром: почему же тогда вы не женились на ней?»

«Потому что... потому что... — запинаясь, покраснел Ото, — потому что, мастер Зебальд, ваша дочь не была благородной. Вы хорошо знаете, мой дорогой мастер, что обычаи дворянства священны. Многие из нас вынуждены заглушать голос своего сердца, чтобы, как говорят, пятно не легло на наш герб. Почему Мина была дочерью горожанина, а не графиней? Но вы сами понимаете, мой старый мастер, что я, чьи предки числились среди сподвижников Карла Великого, — что я не мог взять в жены дочь скульптора, без титула, без герба или четвертей».

Ото произнес эти слова тихим голосом, с опущенной головой и потупленными глазами. Он не осмелился встретить взгляд скульптора, который мгновение молчал, а затем заговорил:

«Ото фон Арнек, вы раздавили отца и убили дитя. Как вы говорите, у скульптора нет ни титула, ни четвертей, но у него есть рука для отмщения!»

И яростно бросившись вперед, быстрее мысли в своем движении, старик, с горящими глазами, но рукой, крепко сжимающей блестящее долото, бросился на барона, и прежде чем последний успел выхватить кинжал из своего пояса, сталь исчезла в складках его бархатного дублета и вонзилась в грудь. Рука, которая целилась, была твердой, удар был верным; долото, как и прежде, не преминуло исполнить волю своего хозяина; и Ото фон Арнек упал на голый участок земли — упал, чтобы никогда больше не подняться, на то самое место, где Мина лежала холодной и мертвой.

«Ты поступаешь правильно — ты отомщен, — прохрипел упавший человек, устремив свои остекленевшие глаза на Зебальда. — На твоем месте я сделал бы то же самое — но — в честном бою — ибо я — я рыцарь и дворянин. Но я искренне любил Мину».

Его голова откинулась назад, члены расслабились, и он замолчал. Чистая красная кровь юности и здоровья текла из раны и окрашивала голую землю.

Зебальд, скрестив руки на груди, смотрел на свою работу.

«Пусть его кровь течет дальше, — пробормотал он наконец; — пусть она увлажнит ее гроб, как и должно. А теперь я предам себя правосудию. Моя месть как отца и моя миссия как скульптора исполнены».

Он отвернулся и быстрыми шагами пошел с кладбища, оставив свое оружие все еще торчащим в теле барона.

Глава IX.

Через несколько недель после событий, описанных в последней главе, в тусклый серый день осени 1435 года толпа горожан Бадена собралась в большом зале суда, чтобы выслушать приговор, который должен был быть вынесен мастеру Кёрнеру, скульптору. «Кто, — говорили они, — мог бы вообразить несколько месяцев назад, что человек столь мирный и справедливый ко всем, художник столь искусный, столь ревностный христианин, будет притащен на это место позора?» Они с таким же успехом ожидали бы услышать, как судьи приговорят их самих к смерти и увидят, как их самих ведет главный прево к виселице. Мастер Зебальд — преступник! Мастер Зебальд — убийца! Горе бедному человечеству, если это все, что могли принести шестьдесят лет добродетели!

Тем не менее, вот он, художник-преступник — седовласый убийца, стоящий прямо перед магистратами в их мантиях из горностая и кармазина, перед образом Христа распятого из слоновой кости, с черным бархатным фоном, который висел над их креслами. Там он стоял, в то время как рядом с ним на столе лежали немые свидетели против него: бархатный пурпуэн, застывший от крови; тонкая льняная туника, теперь красновато-коричневого оттенка; убийственное долото с некогда блестящим лезвием, темным и ржавым, покрытым коркой запекшейся крови.

Было вызвано несколько свидетелей: слуга, который получил от мастера Зебальда предательское письмо, которое он доставил графу Ото; смотритель кладбища, который засвидетельствовал, что видел, как обвиняемый вошел на поле мертвых утром двадцать второго августа. Но слезы текли быстрее всего, когда графиня Гертруда, юная вдова барона, давала свои показания. Рассказывая свою печальную историю, благородная дама несколько раз падала в обморок, и ее красота, ее спокойное лицо, длинные закрытые ресницы и распущенные льняные волосы, небрежно спадающие массами поверх ее черного платья, так тронули слушателей, что не раз жизнь убийцы казалась в мгновенной опасности.

Но показания свидетелей были почти бесполезны. Самым поразительным доказательством его преступления было долото, лежащее там, все еще покрытое кровью жертвы. И когда председатель, после того как объявил мастеру Зебальду преступление, в котором он обвинялся, спросил, указывая на окровавленное оружие: «Признаешь ли ты свое долото?», старый скульптор ответил:

«Да: оно мое».

«И ты видишь, что им была отнята жизнь барона Арнекского. Можешь ли ты сказать, чьей рукой он пришел к своей смерти?»

«Да — моей», — ответил мастер Зебальд без колебаний.

«Так ты уже заявил, сдавшись в руки правосудия, — сказал председатель. — Но это заявление, сделанное в момент смятения и горя, было недостаточным. Оно нуждалось в публичном признании, чтобы подтвердить его. Но еще один вопрос: у тебя, несомненно, были мотивы для совершения столь варварского акта?»

«Безусловно, — ответил скульптор. — Ни один человек не убивает просто так того, кто был в течение трех лет его учеником и другом».

«Какая же причина тогда побудила тебя?»

Заключенный оставался молчаливым в течение мгновения, опустил голову еще ниже, сцепил руки вместе и кусал губы, пока кровь не просочилась из них; затем он ответил:

«Нет; мои мотивы были слишком святы. Я не скажу их».

«Подумай, обвиняемый, — сказал председатель. — Именно потому, что твои мотивы были серьезными, они должны быть раскрыты. Подумай; и скажи, почему такое преступление оскверняет твои некогда чистые руки».

«Нет, — повторил Зебальд, — я готов умереть, но история моего преступления умрет вместе со мной».

Тогда молодой человек, одетый в одеяние послушника августинцев, который получил милость оставаться рядом с обвиняемым, встал и робким голосом обратился к судьям:

«Хотя, милорды, я не знаю полностью мотивов мастера Зебальда, я могу, возможно, подозревать их. Есть моменты в жизни самых мудрых и самых справедливых, когда сердце может ожесточиться, а суждение ошибиться под давлением какого-то великого горя. Помните, милорды, что мастер Кёрнер потерял своего единственного ребенка, и вы, знавшие дочь, можете представить горе отца».

«Иоганн! Молчи!» — воскликнул старый Зебальд, вставая, дрожащий и яростный. — «Пусть мертвые спят в своих могилах. Их агония прошла, а моя не нуждается в увеличении. Я не делаю признаний — я не желаю никакой защиты. Преступление было моим — месть была моей, и я стремлюсь лишь умереть со своей тайной!»

Старик упал назад, истощенный этим взрывом негодования, а молодой монах, закрыв лицо руками, опустился на колени перед своим мастером на каменный пол, в то время как председатель оглядел своих коллег, как будто чтобы прочитать их решение на их лицах.

«Перед лицом такого решения, — сказал он, — дальнейшие вопросы были бы бесполезны».

Затем он призвал заключенного встать прямо и выслушать свой приговор, который секретарь приступил к чтению.

«Мастер Зебальд Кёрнер, скульптор и горожанин доброго города Бадена, будучи признанным виновным в том, что утром двадцать второго августа прошлого года вероломно ранил и убил благородного Ото Райнера, барона Арнекского, и эсквайра его высочества маркграфа, приговорен к смерти через повешение».

«Обвиняемый, есть что сказать?» — спросил председатель, когда чтение приговора было закончено.

«Ничего», — ответил мастер Зебальд, кланяясь со скрещенными на груди руками перед судьями.

Председатель покрыл голову своей черной меховой мантией и продолжил:

«Мастер! Правосудие человеческое произнесло твой приговор и скоро будет удовлетворено. С обычным преступником наша обязанность здесь закончилась бы, и лишь несколько слов увещевания к покаянию сопровождали бы его к палачу. Но, преступник, как ты есть, мы не можем забыть, что в течение шестидесяти лет ты был нашим соседом и нашим другом, и что те руки, ныне красные от убийства, вырезали много чистых и святых образов, чтобы укрепить и вознести наши души к Богу».

«Как можешь ты, чьи работы так долго прославляли нашего Господа, теперь отказаться покаяться? Разве ты не читал тысячу раз заповедь: "Не убий"? Никогда не размышлял об агонии нашего Спасителя — его раненых руках, его пронзенном копьем боке, его терновом венце, ударах, которые получило его лицо, его позоре, его страданиях, отомщенных лишь словами: "Отче, прости им, ибо не знают, что делают"? Ты размышлял обо всем этом; ты даже моделировал своими руками кровавые сцены жизни твоего Искупителя; и все же ты не смог научиться прощать — ты, который был лишь человеком!»

Здесь председатель на мгновение умолк, охваченный своим волнением, а старый скульптор, как будто потрясенный в своей яростной решимости и мрачной гордости словами своего судьи, медленно поднял голову и бросил тревожный взгляд вокруг. «В горечи своего сердца, — продолжал председатель, — в безумии своего гнева, все это ты забыл; и все же, чтобы вспомнить все это, тебе нужно было лишь поднять свои глаза. Не смотри на нас, мастер Зебальд; направь свои взгляды выше и увидь над нами бледное лицо, раненую форму, святые глаза того, кто любил больше, чем ты, кто страдал больше, чем ты, и кто отомстил своим мучителям лишь тем, что спас их от смерти, пусть даже ценой своей собственной безупречной жизни. Послушай меня, преданный друг! Тот Богочеловек тоже имел друга и был предан поцелуем этого друга; послушай, несчастный отец! Тот Отец был продан, бичеван, распят своими детьми. И если этот Бог, поносимый, обесчещенный, не отомстил за себя, не было ли это для того, чтобы дать человеку пример прощения? Ты еще не искупил свое преступление, мастер Кёрнер, и рука палача скоро предаст тебя высшему Судье. Христос будет ждать тебя у виселицы, справедливый и непреклонный. Взгляни на него перед своей смертью, бедный грешник, с верой и любовью, ибо твой Судья — также твой Спаситель».

Сказав так, председатель открыл голову и торжественно указал на распятие из слоновой кости. Глаза мастера Кёрнера последовали за поднятой рукой и остановились на мучительном лице Христа. Затем их фиксированный и стеклянный взгляд стал мягким; их сухой и жгучий блеск стал влажным; его губы дрожали; он сцепил руки, и, после нескольких моментов яростной борьбы с самим собой, старый художник пробормотал дрожащим голосом:

«Христос! Бог несчастных — Бог отцов... увы! со дня смерти Мины я никогда не обращался к тебе!»

Его голова снова упала на грудь, и его голос был задушен рыданием, в то время как Иоганн рядом с ним поднял руки к небу в экстазе радости и благодарности.

В толпе послышался ропот и движение; затем снова воцарилась тишина, когда голос председателя раздался еще раз:

«Луч благодати свыше озарил тебя; будем молиться, чтобы он провел тебя через врата смерти к вечному свету. У меня есть еще несколько слов, чтобы обратиться к тебе. Суд, наказывая, как должно, преступление убийцы, не забывает заслуг художника. Поэтому он предоставляет тебе, чтобы уменьшить горечь твоих последних моментов, милость, которую ты можешь больше всего желать. Подумай, мастер Зебальд, прежде чем сделаешь свой выбор. Любая милость, которую ты можешь потребовать, будет предоставлена, любая, кроме жизни».

Ропот изумления и радости пробежал по толпе, который стих лишь для того, чтобы услышать ответ старого скульптора. Мастер Зебальд долго молчал, но наконец встал и заговорил:

«Я не просил бы жизни, если бы был волен сделать это, — ответил он. — Моя жизнь была уже слишком долгой, и та, которую я люблю, ждет меня за гробом. Но вы говорили об искуплении, милорд, и мне кажется, что даже здесь, внизу, моя смерть не дала бы полного. Моя жизнь, законченная на виселице, может удовлетворить правосудие человека; но что я сделаю, чтобы умилостивить гнев моего Бога? Осмелюсь ли я предстать перед ним без покаянного акта, чтобы молить о прощении; без дела искупления, в котором потом и слезами я мог бы омыть свои окровавленные руки? Покаяние пришло, когда я смотрел на вон то распятие; вырезав другое, прощение, возможно, снизошло бы на меня с небес. Если суд на несколько недель продлит мою жизнь, как я теперь вижу образ Христа перед собой, так я воспроизведу его в камне!» — воскликнул он с энтузиазмом. — «Я не прошу покинуть свою тюрьму, чтобы жить среди людей. Нет! Пусть я буду замурован в темнице, пусть моя дверь будет запечатана, пока я не покину ее, чтобы идти на свою смерть. Пусть лишь луч солнечного света проникает, чтобы я мог видеть, как моделировать величественный лик моего Бога, пока я остаюсь там с мыслями о вечности и воспоминанием о своем преступлении в качестве моих единственных спутников».

«Мастер Кёрнер, — ответил судья, — твоя просьба — это просьба доброго христианина и благородного художника, и суд предоставляет ее с радостью, в надежде, что работа твоих последних дней может принести тебе прощение и спасение. Ты будешь отведен обратно в свою темницу, и, прежде чем ее дверь закроется за тобой, все, что тебе может потребоваться для твоей работы, будет принесено тебе».

Судьи встали и удалились. Иоганн, сияющий от радости, и его горе почти утешенное, сопровождал своего старого мастера в тюрьму, а затем искал камень, глину — все, что могло понадобиться скульптору. Даже роковое долото, очищенное от пятен, было принесено ему, яркое и блестящее, подобно душе преступника, которая, запятнанная грехом, скоро будет очищена горем и трудом.

Затем старый скульптор провел рукой по своему изборожденному лбу и впалым щекам и попросил зеркало. Дверь была затем заложена камнем и раствором, и было оставлено лишь отверстие, достаточно большое, чтобы через него можно было передавать пищу, и мастер Зебальд остался один в камере, которую он должен был покинуть только для того, чтобы отправиться на виселицу.

Глава X.

Одиночество было колыбелью творения; одиночество — это неиссякаемый источник, в котором освежаются истощенные души. Не без цели пророки начинали свою миссию в пустыне. Тот, кто хочет оставить после себя бессмертное имя, должен удалиться от мест обитания людей и в одиночестве исследовать свою душу, прежде чем говорить с человечеством с трибуны, или пером, долотом или карандашом. Когда суетный гул мира затихнет в тишине, когда он не услышит иного голоса, кроме голоса своего сердца внутри, и природы снаружи, и Бога наверху, он тогда почувствует пламя, которое приносит бессмертие. Голос, который он слышит, будет голосом истины; рука, которая протягивается к нему, — рукой справедливости; и вся сила одного и очарование другой будут сиять в его работе.

Темница мастера Зебальда была самым реальным, самым полным из одиночеств. Толстые стены из серого гранита, на которых сияли зеленые и слизистые следы сырости, наполнявшей воздух, образовывали круг вокруг него без угла, ниши, неровности, на которых мог бы отдохнуть усталый глаз. Доска и охапка соломы были его кроватью; блок камня был его единственным сиденьем; не было двери, ибо таково было желание старого Зебальда. Свет один — сладкий свет — не был отказан пленнику, но лился обильно и золотисто через большое отверстие в сводчатом потолке. Но только днем даровалось это благо, и тогда оно не приносило с собой никакого вида того мира, где жили люди, никакого вида освещенных солнцем вод, зеленых полей или пернатых детей воздуха. Ничем из этого он не мог наслаждаться; ничем, кроме того потока дня, льющегося с открытых небес на чело преступника, подобно взгляду Вечной Любви, всегда открытому сердцам, которые жаждут его; и тем не менее, когда мастер Зебальд таким образом оказался замурованным в живой гробнице, когда ничего земного не осталось ему, кроме каменных стен, его моделирующей глины и его долота, тогда вдохновение большей силы, чем когда-либо прежде, наполнило его душу, и в этом вдохновении и в своей работе он нашел бы радостных спутников; он был бы счастлив, если бы не то, что два темных и мстительных гостя нашли приют в его груди — горе и раскаяние.

Его раскаяние было за его преступление, его горе — за его дитя. Они углубили борозды на его лбу; они сделали его волосы белее, его походку более слабой и неуверенной; они погрузили его глаза глубже в их глазницы. Они мучили его в его усталых бдениях; они придавали форму его снам и нарушали и почти изгоняли сон; они стояли перед ним, когда он работал или молился — его прежняя ненависть и его прежняя любовь; его жертва и его дитя. Золотые волосы его Мины сверкали дикими волнами перед его глазами; он видел мужественное лицо Ото, бледное и сжатое от агонии, в то время как хлынувшая кровь текла из его раны; он закрывал глаза, но все же их образы стояли перед ним, оба маня к порогу того мира, где начинается вечность.

Старый мастер начал свою работу, всегда окруженный этими печальными спутниками. Всегда слыша последние ропоты Ото, последние вздохи Мины, он вырезал святой крест и вершину Голгофы; затем позорный свиток; затем священную форму. Всегда преследуемый своими видениями мертвых, он лучше знал, как придать божественному Распятому корчи живой агонии, соединенные с начинающейся жесткостью смерти; он помнил последнее дрожание человеческой силы и таинственные складки савана. Только когда он подошел к тому, чтобы вырезать лицо Христа, воображение и память перестали предоставлять ему модель. Страстное горе и благочестивое смирение Мины; смешанное унижение, раскаяние, горе и ярость убитого Ото не могли дать ничего, что можно было бы воспроизвести в облике Бога. Он должен был искать свою модель в другом месте; и мастер Зебальд не напрасно просил о своем зеркале.

Стоя прямо перед своей работой, он начал высекать лицо Христа; и впервые с тех пор, как стены его тюрьмы сомкнулись над ним, он взглянул на свое собственное отражение. Долгий взгляд на его белую голову и его измученные горем черты удовлетворил его.

Его собственное лицо было книгой, книгой скорбей, говорящей наиболее красноречиво, в которой вся горечь, все неудачи, все сожаления и все ужасы, мечты художника, унижение мастера, преданный друг, страдания отца, мучения осужденного, вписали свои воспоминания и оставили свои следы. Агония мастера Зебальда была уже долгой, и была жестокой и бурной. Ах! Воспоминания о предательстве Ото были как раны на руках и ногах; клеймо позора на его лбу было как терновый венец; и последняя рана, удар копья, была потерей Мины. Так что, после долгого созерцания своих собственных черт, старый скульптор смиренно опустился на колени перед работой, которую он начал.