«Католический мир, том 5 (апрель–сентябрь 1867 г.)»

Маргарет купила его голову, заключила ее в свинцовый ящик, и она была впоследствии похоронена с ней в Кентербери. В девятнадцатом веке голова была найдена, с металлической оболочкой, проржавевшей спереди. (См. «Gentleman's Magazine», 1837.)

Доктор Ларк, ректор Челси и друг Мора, был настолько впечатлен смертью Мора, что вскоре после этого отрекся от верховенства и был казнен. Смерть Мора произвела глубокое впечатление на умы людей по всей Европе. Когда известие о казни достигло короля, он пристально посмотрел на Анну и сказал: «Ты причина смерти этого человека», и вскоре после этого удалился в печали в свои покои. Едва ли, однако, читатели истории могут оплакивать смерть, которая проявила красоту такого характера.

Два любовника Флавии Домитиллы. Автор: Клонферт.

Глава III. Христианский пир.

Большая клепсидра в атриуме виллы указывала четвертую стражу ночи, час, соответствующий в день зимнего солнцестояния часу ночи, 8-го дня до январских календ, то есть 25 декабря. Рабы закончили свое веселье и удалились на покой, когда Аврелиан и Сисиний, ведомые Зоилом, направились по тропинке через поля к Латинской дороге. Путь пересекал ручей и лесистый холм возле виллы.

Стоя на дальнем склоне холма, они остановились, чтобы осмотреть город и его окрестности. Ранняя ночная тьма была рассеяна лунными лучами. Белый диск луны запечатлелся на небе между светящимися краями тонких облаков, которые ветер гнал перед ее ликом, словно на смотре. На земле внизу лунный свет и тени преследовали друг друга по лесам и возвышенностям. Дворцы и памятники, окаймлявшие Латинскую и Аппиеву дороги, временами казались покрытыми серебряными крышами. То и дело ее лучи, протягиваясь белыми полосами между облаков, ложились на крыши, купола и шпили далекого города, который раскинулся перед ними в безграничном величии, вспыхивали и в следующее мгновение исчезали, подобно миражу, в неясности и тени. Огни на улицах и в загородных виллах мерцали слабо, «редко и тускло». Шум жизни и деловой суеты, в отличие от дневного времени, не доносился с ветром до их ушей из метрополии, чье великое сердце, которое через несколько часов забьется пульсом обновленной деятельности во всех своих артериях, пребывало в покое, если не считать голоса ночного сторожа или полуночного гуляки, нарушавших его сон. Когда они повернулись к Аппиевой дороге, которая на протяжении четырнадцати миль была обсажена двойным рядом памятников — домов для живых и домов для мертвых, — деревья склонялись и раскачивали ветвями в порывах ветра, словно погребальные плюмажи над гробницами. В затишье было слышно, как ветер бродит и стонет внутри склепов и колумбариев [сноска 233]; так называемых потому, что прах усопших покоился в бронзовых и глиняных урнах, расставленных сотнями, ярус за ярусом, как в ячейках голубятни. Ветви, сухие и безлистные, указывающие своими скелетообразными пальцами в небо и жалобно скрипящие, могли бы напомнить греческому или римскому воображению о заточенных гениях. А меланхолический вой ветра можно было принять за плач неземных пришельцев над останками умерших.

[Сноска 233: От columba — голубь.]

Задержавшись, чтобы осмотреть эту мрачную сцену, они продолжили свой путь и вскоре достигли перекрестка, образованного ею и Аппиевой дорогой примерно в четверти мили за Капенскими воротами. Старые стены, возведенные Сервием Туллием вокруг города, все еще стояли; через них ворота открывались между Авентинским и Целийским холмами, почти в миле от нынешнего входа «Царицы дорог» на форум через стены, построенные впоследствии императором Аврелианом. Аппиев акведук, от которого сегодня едва ли остался хоть один камень, поднялся перед ними из земли примерно в шестидесяти шагах от ворот и, проходя по высоким аркам, впадал в резервуар внутри стен. Высокие парапеты этого гигантского сооружения, которое несло воду под землей на протяжении восьми миль, выделялись в лунном свете на фоне неба, словно были вырезаны из картона. Повернувшись спиной к воротам и глядя на юг, они увидели ту великую военную дорогу, построенную цензором Аппием и названную в его честь четыреста лет назад, которая уходила вверх по холмистой местности, пока не терялась в темноте и дали. Ее мостовая, сделанная из твердых блоков базальтовой лавы, когда на ее удаляющуюся линию падал переменчивый лунный свет, могла показаться чужестранцу поверхностью сверкающего потока. Мертвенная тишина погребальных памятников и таинственных колумбариев, а также движение кипарисов и других погребальных деревьев, перемежавшихся среди них, контрастировали с живым величием и роскошью вилл, храмов и деревень, мимо которых она проходила. Это была смерть рядом с жизнью. Этимология слова «памятники» [сноска 234] доказывает, что они были намеренно построены вдоль общественных дорог, чтобы предупреждать путешественников о цели, в которой неизбежно закончатся все их земные странствия. Подобные мысли проносились в умах трех спутников; и они не были развеяны тем, что последовало далее.

[Сноска 234: Monumentum, monere mentem — напоминать уму.]

Когда они прибыли на перекресток, из ворот выходила похоронная процессия. Они спрятались среди деревьев садов, известных много лет спустя как сады поэта Теренция. Оставаясь незамеченными, они наблюдали за процессией, когда та проходила мимо. Впереди и через равные промежутки в ней шли рабы, несшие факелы, чей свет окрашивал небо и памятники по обе стороны в красный отсвет. Музыканты, игравшие печальные мелодии на флейте, дудках и роге, нарушали тишину времени и места. Им помогали наемные плакальщицы, исполнявшие погребальную песнь. За ними следовали мимы под руководством главного из них, который изображал жизнь и характер покойного, подражая его словам и действиям; рабы в шапках свободы, как знак того, что они были освобождены до его смерти, следовали за ними. Некоторые из них несли изображения его самого и его предков; другие — гражданские и военные венки, которые он завоевал, что доказывало, что он был выдающимся гражданином и воином. Останки покоились на ложе из слоновой кости, покрытом пурпурной и золотой тканью. Позади них шли дети покойного: сыновья в черном трауре, с покрытыми головами; дочери в белом, с непокрытыми головами и распущенными волосами. Быстрый шаг процессии, беспокойное пламя факелов и игра мимов казались странно неуместными в этом печальном случае, как и музыка, погребальный плач плакальщиц и тишина или подавленные рыдания детей усопшего. Это была еще одна картина жизни и смерти рядом друг с другом — союз, столь частый у древних.

— Вот идут похороны Сенецио, — сказал Зоил.

— Герений Сенецио, сенатор! Что, неужели и он навлек на себя императорский гнев? — спросил Аврелиан.

— Он написал биографию проконсула Приска по просьбе вдовы Фавнии.

— Это тот самый Приск, которого казнили за поэму, в которой, как подозревали, он под вымышленными именами высмеял развод императора с женой?

— Именно он.

— Сенецио, — сказал Сисиний, — должен был научиться на судьбе Рустика, казненного за то, что он написал биографию Тразеи по просьбе Аррии, матери Фавнии. Но он всегда был прямолинеен и упрям в защите дружбы и истины. Гермоген из Тарса, постигший ту же участь за подобное преступление, был еще одним примером, чтобы предостеречь его.

— Ну что ж, — сказал Аврелиан, — я не удивлен, что Тацит предпочитает трудиться гражданским чиновником в далекой провинции, чем оставаться в Риме, хотя его великий тесть Агрикола, завоеватель Британии, нуждается в нем, чтобы поддержать свой угасающий дух; и не удивлен, что Плиний ведет себя так тихо и скрытно.

— Говорили, что Плиний должен был произнести надгробную речь по Сенецио, — сказал Зоил.

— Плиний в деле Бебия Массы показал себя человеком мужественным. Но у него, я думаю, достаточно здравого смысла, чтобы не делать такой ненужной вещи при нынешнем состоянии императорского нрава, — сказал Аврелиан.

— Да, действительно, когда мы видим поэтессу Сульпицию, которой грозит казнь за ее оду об изгнании философов; когда книготорговцев распинают; и когда спасаются лишь те, кто, подобно Иосифу, Ювеналу, Марциалу и Квинтилиану, беззастенчиво расточает елей лести, было бы безумием пытаться сделать это. Увы! — продолжал Сисиний. — Разве мы не возвращаемся к варварству, худшему, чем в железном веке? Философия, история и божественная поэзия в изгнании, в тюрьме или в гробницах! Никогда не было века, в котором было бы больше, чище или благороднее имен, которые можно было бы вписать в список славы! И все это по прихоти одного человека, который называет себя богом и который думает, что доказывает свою божественность тем, что дорога к Капитолию заполнена стадами, предназначенными для заклания перед его статуей!

— Это история произвольной власти, наделенной ею индивидами, от монарха до рабовладельца, когда ее влияние не направляется гуманностью или религией, — сказал Аврелиан.

— Да, — вставил Зоил, — и самому рабу, которому по закону позволено викарное владение (dominium vicarium) над другими. Маленький тиран, у которого нет полноты власти, — самый худший; он всегда стремится раздуться до размеров быка, как лягушка в басне, и топчет чувства там, где не может растоптать жизни своих жертв, так же безрассудно, как слон на арене топчет мозоли гладиаторов. Один из таких, кого я хорошо знаю к своему несчастью, способствовал смерти Сенецио и, вероятно, принесет кровавую гибель многим другим, прежде чем умрет сам.

— Кто он? — спросил Аврелиан.

— Артус, который пробрался из низов к высокому расположению власть имущих.

— Артус! — воскликнул Сисиний. — Этот жалкий негодяй! Чья подозрительность и необузданная импульсивность языка и страстей оставили его без единого искреннего друга в профессии, в которую он проложил себе путь наверх без какого-либо образования, чтобы соответствовать ей. Он лишь одержим одной идеей; каждый тайно смеется над его притязаниями на знатность, зная его происхождение; над его притязаниями на профессиональные знания, зная его беотийское невежество; и над его притязаниями на власть, зная, как он ее приобрел.

— Могу сказать вам, это не шуточное дело для бедных рабов, большинство из которых — его собственные соотечественники, чью кровь он буквально превращает в камень для того лабиринтоподобного храма, архитектором и строителем которого Домициан позволил ему стать. Шутка, отпущенная Сенецио в биографии Криспа по поводу этого здания, как говорят, разозлила его. Сенецио сравнил храм с Критским лабиринтом и сказал, что прихожанам потребуется нить, чтобы найти выход.

— Была и другая причина ненависти Артуса к Сенецио. В молодости он сватался к кузине Сенецио. В тот же миг, как она увидела его, она впоследствии заявила, что скорее вышла бы замуж за одну из кирпичных стен, которые он с тех пор строит; потому что его сердце, наполненное только фактами, цифрами и деньгами, казалось таким же холодным, твердым и бескровным, как сами кирпичи и камни. Сообщают, что с тех пор она стала христианкой. К несчастью, это существо Артус каким-то образом нашло доступ к уху Домициана и умудряется с подозрительной ловкостью первым рассказывать истории о тех, кто ему не угоден. Менее жестоким натурам, чем у Домициана, трудно подняться над предрассудками, которые однажды уже заняли их суждения.

— Ну что ж, это печальное положение дел. Христиане, я часто думаю, были посланы в наказание за то, что мы отступили от суровых добродетелей наших предков, подобно тому как на Востоке посылаются тучи саранчи. Но, — продолжал Аврелиан, — чем меньше мы будем говорить в таком духе, тем лучше, если мы не хотим присоединиться к Сенецио в его путешествии по Стиксу. Даже здесь может быть уместна пословица: «Silvae habent aures».

— Да, — сказал Сисиний, — вот мы и у начала древних гробниц, среди великих мертвецов, чьи имена — утренние звезды нашей истории!

Они молча прошли мимо памятника Горации. Высеченный из камня, он спустя более семи веков находился в хорошей сохранности: более того, в девятнадцатом веке, спустя двадцать семьсот лет, он сравнительно не тронут руками времени и непогоды. Она была убита своим победоносным братом, последним из трех Горациев, потому что оплакивала своего жениха, одного из Куриациев, убитого им в состязании Рима и Альбы за превосходство. Гробницы Метеллов, Сципионов и других знатных семейств стояли у перекрестка недалеко от ворот.

Указывая на них, Сисиний заговорил, словно выражая ход мыслей, занимавших его ум:

— Где они теперь, великие, благородные, героические мужи, чьими воинскими подвигами и бескорыстным патриотизмом были заложены основы римского величия? Это все, что от них осталось — пустая гробница, воздвигнутая словно в насмешку над горсткой пепла, если даже столько от них спустя пять или шестьсот лет осталось? Увы! Аврелиан, разве смерть не печалит тебя, когда ты думаешь о ней?

— Да; и поэтому я отгоняю ее, следуя эпикурейскому принципу, что это лишь увеличивает страдания судьбы, которая налагает ее на нас.

— И все же наши предки не придерживались этого взгляда, а они славились своей мудростью. Они строили свои гробницы в общественных местах, чтобы напоминать живущим поколениям о скоротечности всего человеческого. Они помещали голову лошади над надписями как символ того, что смерть — это лишь начало другого и более долгого пути. Если эпикурейская философия верна, они были обмануты; но если они были правы, то мы ошибаемся, отводя взгляд от смерти, которая, увы, является ужасной реальностью! Не было бы мудрее попытаться проникнуть в тайну этой лошадиной головы, отодвинуть завесу, скрывающую это путешествие от наших глаз?

— Люди, подобные Платону, Сократу и Цицерону, пытались сделать это в каждую эпоху и потерпели неудачу. Великое сомнение, есть ли загробная жизнь или нет, до сих пор озадачивает мир. Как мы можем надеяться разрешить его, когда эти гиганты потерпели неудачу? Для нашего мира и счастья гораздо лучше следовать общепринятой вере в Элизиум и богов, утопить мысли о смерти в забвении и наслаждаться удовольствиями настоящего.

— Это тяжелая альтернатива, особенно когда ненадежность настоящего так поразительно предстает перед нами из-за ухода таких людей, как Сенецио и Приск, и тех, о ком мы говорили. Верить в Элизиум и богов — значит возлагать нашу веру и надежду на творения поэтов. Наслаждение настоящим не приносит счастья; и даже если бы приносило, когда эти удовольствия закончатся (а мы не знаем, как скоро), что последует за ними? Но вчера Сенецио, чьи похороны мы видели, склонял сенат своим разумом и красноречием. Неужели от него теперь ничего не осталось, кроме пепла, собранного с погребального костра? Почему предыдущие поколения воздвигали эти огромные памятники, если все, что осталось, — это пыль в урне? Лучше пусть ее развеет ветер по лицу земли, если не осталось духа, который заботился бы о ее сохранении! Неужели души великих мертвецов, которые спят в этих гробницах вокруг, — «не более чем имя»? Подобно порыву ветра, который гнет лес, а затем, рассеявшись в воздухе, больше не чувствуется и не слышится? О! у меня кровь стынет от этой мысли!

— И все же нет уверенности, что это не так — нет надежды, после стольких попыток, получить ее сейчас. Лучше тогда наслаждаться настоящим и оставить будущее судьбе, — сказал Аврелиан.

— Нет надежды, нет уверенности! — повторил Сисиний дважды. — Нет надежды, нет уверенности! А смерть приближается с неизбежным взведенным копьем! Это может быть сегодня, это может быть завтра. О! разве это не жалкая судьба, которая держит нас в такой темноте? Мы приходим, не зная откуда, мы уходим, не зная куда. Подобно людям, опущенным в глубокую яму, мы видим немного неба наверху, но наш взгляд не может проникнуть по обе стороны от нас. Нет ли избавления от этого состояния тюрьмы и муки? Какое несчастье сравнится с тем последним печальным моментом? Кто, кроме глупца или безумца, при таких ежедневных напоминаниях о суетности и краткости земной жизни, может быть глух к приближающимся шагам смерти?

Они уже дошли до долины, простирающейся влево и орошаемой фонтаном Эгерии. Именно здесь нимфа диктовала законы Нуме. В долине также находился храм Камен и священная роща. На небольшом расстоянии была большая деревня. Поэт Ювенал жалуется, что в правление Домициана помпезный мрамор вытеснил траву долины и скрыл скалу, из которой журчала вода; и что фонтан, храм и лес принадлежали и были заняты иудейскими нищими:

«Hoc sacri fontis nemus, et delubra locantur Judaeis, quorum cophinus foenumque supellex. Omnis enim populo mercedem pendere jussa est Arbor, et ejectis mendicat sylva Camoenis». Juv. Sat. iii.

Ювенал и язычники его времени часто путали христиан с иудеями. Но деяния ранних мучеников, подобные деяниям Святой Цецилии, ясно показывают, что иудеи, о которых говорится в этих стихах, были христианами, возможно, обращенными из иудаизма. Предположение аббата Геранже, скорее всего, верно: когда император Клавдий изгнал «иудеев» из Рима из-за их разногласий, христиане также были вынуждены на короткое время покинуть столицу; но после своего возвращения многие из них поселились в этом месте за стенами и заняли деревню под названием Vicus Camaenarum, где, по-видимому, они арендовали фонтан, а также храм и рощу. Здесь они могли рыть склепы, открывать подземные галереи, чтобы хоронить своих мертвецов и прятаться во времена гонений. Что подтверждает это предположение, так это то, что здесь, в недрах земли, начинаются мрачные галереи христианских катакомб. Государственные деятели и солдаты языческого Рима спят долгим сном веков наверху, в памятниках, возвышающихся к лицу небес, со всем окружением материального величия; в то время как поборники и мученики церкви покоятся в своих скромных нишах внизу, куда никогда не проникает луч солнечного света. Какой контраст здесь символизирован, и как он верен! Гордыня мира, возвышающая себя подобно Люциферу до небес, и смирение церкви, склоняющей голову с христианским смирением и подчиняющейся тому, чтобы ее попирали в земле! Как было в начале, так есть и так будет до конца.

В этой точке дороги Зоил остановился, чтобы внушить своим спутникам правила, которыми они должны руководствоваться. Они должны были притвориться новообращенными в веру. Ему удалось убедить тех, кто охранял пути к месту христианских собраний, что Аврелиан и Сисиний открыто исповедовали бы новую религию, если бы не опасности, которыми такой шаг окружил бы их и тех, кто им дорог; что они жаждут быть наставленными в частном порядке как неофиты; и что они просят допустить их на празднование Рождества, чтобы стать свидетелями церемонии, посредством которой столь дорогая им Флавия Домитилла собирается посвятить себя Богу. Они не хотели, однако, чтобы Флавия или Феодора знали об их присутствии или об их обращении. Зоил, который был крещен Святым Поликарпом в Смирне и который заставил римских христиан поверить, что он является ревностным членом церкви, преуспел в том, чтобы убедить их в правдивости своих заверений и получить допуск для Аврелиана и Сисиния на праздник. Визиты Климента в дом последних, вместе с обращением Феодоры и Флавии, сделали эти заверения правдоподобными.

Недалеко от Эгерийской долины находится полукруглая подземная камера больших размеров. Это была единственная, которой в это раннее время было дано название cata-tomb (означающее место «возле гробниц») или катакомба (означающее «глубокое и низкое место» или «место временного отдыха»). В более поздние времена это название применялось ко всем кладбищам, расходящимся от Ватикана и лежащим под городом и сельской местностью на многие мили. Некоторые авторы приписывают этой камере языческое происхождение. Как бы то ни было, внутри она представляет собой вид часовни, гораздо более просторной, чем большинство тех, что были вырыты в римской Кампанье. В нее открывается комната, которая, как говорят, была занята многими папами во время гонений. В ее углу находится понтификальный трон из мрамора. Круглая скамья, также из мрамора, все еще примыкает к ее разрушенным стенам; предполагается, что она использовалась священниками и другими служителями. В ее центре находится древний алтарь, у основания которого видна горловина ямы или колодца, над которым он был воздвигнут. Двенадцать арочных гробниц, встроенных в стены, образуют вокруг него пояс. В этом колодце, согласно старому преданию, сохраненному и почитаемому Святым Григорием, тела Святых Петра и Павла были спрятаны восточными христианами, которые пытались украсть эти драгоценные реликвии из римского города, но были остановлены грозой. После того как они были перенесены оттуда в Ватиканский грот, они во второй раз, в правление Гелиогабала, были возвращены для сохранения, и на некоторое время — в то же самое место сокрытия.

Здесь, по случаю, о котором мы пишем, мы находим собравшихся глав христианской церкви. Слухи и приближение гонений побудили Папу Климента выбрать это место для празднования праздника. Здесь они могли лучше избежать подозрений: их приход и уход легко могли быть приняты посторонними за визиты тех, кого любопытство или привязанность влекли к языческим памятникам.

Многие миссионерские церкви в Азии, Африке, Галлии и других странах прислали делегатов, которые сейчас беседовали с Папой Климентом в комнате рядом с часовней. Эти делегаты привезли письма от епископов и церквей, которыми они были делегированы; и, отправившись в путь задолго до фестиваля и посетив другие церкви по пути, они смогли дать верный отчет о прогрессе и состоянии веры в странах, через которые они путешествовали. Там был Андроник, священник из Коринфа, который принес печальные вести об аресте апостола Святого Иоанна в Эфесе.

— Вы слышали, — сказал папа, — когда он, вероятно, будет в Риме?

— Нет; но галера, на которой он плыл, покинула порт Коринфа за два дня до моего отъезда. Из-за толп, прибывающих на Сатурналии в Рим, полагали, что она задержалась в Остии до окончания празднеств, когда его должны доставить к самому императору.

— О, дети мои! Давайте молиться, чтобы Бог смягчил сердце тирана и чтобы эта последняя золотая связь между нашим временем и временем нашего божественного Учителя не была еще прервана мученичеством.

— Мне сказал один из братьев, который был в Эфесе в день его ареста, что сам блаженный Иоанн заверил верующих, что ему еще многое предстоит сделать и претерпеть, прежде чем придет его час.

— Благодарение и слава Богу за эту радостную весть, — горячо воскликнул Климент. — Мы постараемся, и, если возможно, встретимся с ним.

Церкви Антиохии и Александрии также имели представителей на встрече. Последняя кафедра, основанная Святым Марком, который был уполномочен на это Святым Петром, была описана как находящаяся в самом процветающем состоянии. Из Галлии прибыл миссионерский священник Гальбин, который путешествовал через Шварцвальд и нашел много христианских общин в его труднодоступных местах, а также вдоль Рейна и Роны. Он задержался на неделю в Марселе, где его принимали Лазарь и Марфа. Марию Магдалину он не встретил; но слава о ее покаянной жизни в уединении за пределами этого города распространилась повсюду и наполнила весь район святым благоуханием. Из Марселя он путешествовал вдоль побережья, пока не достиг Фламиниевой дороги. У подножия Приморских Альп он встретил многих христиан, практикующих евангельские советы в уединении и мире. Таким образом, святой папа через делегатов от различных церквей имел полную и подробную информацию о состоянии, перспективах и численности верующих в различных регионах христианского мира.

Был один посетитель, который больше других приковывал внимание всех. Это был Никодим [сноска 235], который снял тело нашего Господа с креста. Он прибыл позже других. Когда он вошел, он преклонил колени, чтобы получить благословение Папы Климента; но тот, обняв, поцеловал его в щеку и сказал:

[Сноска 235: Очень вероятно, говорит Тиллемон, что Никодим посетил Рим к концу первого века.]

— Мой отец и друг! Это я должен получить твое. Я слышал, ты в городе уже несколько дней. Почему не пришел раньше навестить нас?

— Да, святой отец [сноска 236]; я прибыл в город два дня назад и получил от доброты некоторых моих соплеменников, которые после падения Сиона стали жить в Риме, то гостеприимство и обращение, в которых нуждается уставший путник. Последнее гонение — ибо я был тогда здесь — научило нас всех уроку не создавать подозрений, посещая преждевременно место, где встречаются братья или живет пресвитер. Поэтому, хотя я узнал секрет того, где вы намеревались праздновать праздник, я счел правильным отложить свой визит до кануна.

[Сноска 236: «Papa sancte» — обычный способ обращения к епископам в ранние века.]

— Всегда осторожен, Никодим, — сказал Климент, намекая на тайный ночной визит, нанесенный Никодимом нашему божественному Господу; но он сдержал улыбку, игравшую на его лице, когда увидел слезы, катящиеся по щекам старика.

— Прости, прости, мой друг и брат! Я не хотел сказать ничего болезненного.

— И не сказал. Но я побежден, вопреки самому себе, всякий раз, когда вспоминаю глаза, которые светились на меня сквозь тьму той ночи, и лицо, столь трансцендентно прекрасное, столь нежно сострадательное, столь глубоко скорбное! Это лицо и взгляд запечатлены здесь, — он положил руку на сердце, — я всегда ношу их с собой, как драгоценные реликвии, которые дают обильную пищу для моих размышлений. В яркости дня те скорбные глаза сияют, во тьме ночи то прекрасное лицо светится; в пустыне и на форуме они одинаково мои спутники, как будут ими до самой могилы.

Он замолчал. Его глаза и мысли, казалось, были обращены внутрь; первые — словно прикованные ослепленным, любящим взглядом к какому-то невидимому объекту, который полностью заполнял вторые. Через несколько мгновений, в течение которых присутствующие смотрели с изумлением, он осознал их присутствие и слегка смутился.

Климент, не подавая вида, что заметил смущение, сказал:

— Какие перемены произошли с тех пор, как ты и я познакомились впервые! Задержавшись после полуночного часа на горе Голгофа, я был приведен блаженным Павлом, с которым тогда путешествовал, в твой дом. Я сожалею, что изменившиеся обстоятельства и сгущающиеся тучи вынуждают меня отвечать гостеприимством в этих бедных покоях. Все желанны; никто более, чем Никодим. Я знаю, все довольны, пока у нас есть Тот, ради любви к Которому мы отказываемся от всего близкого нам под облаками. — Он указал и почтительно поклонился в сторону часовни, а затем удалился, чтобы подготовиться к совершению священных таинств.

Тем временем глаза всех были прикованы с любопытством к Никодиму. Его внешность была самого решительного иудейского типа. Его лицо несло морщины более чем ста лет; но его тело, подобно крепкому дубу, чья поверхность может быть изрезана веками, не представляло вида угасшей силы или здоровья.

Посетители и гости Климента развлекали себя анекдотами о своих соответствующих миссиях; о различных путях, которыми Провидение просветило их истинной верой; о странах, в которых они проповедовали, людях, которых они обратили, приключениях, которые они встретили, и чудесах, которыми Бог помогал им и спасал их. История, подобная той, что никогда не была и не может быть написана сейчас, могла бы быть собрана из этих разговоров. Очень многие, особенно младшая часть, чувствовали желание расспросить Никодима. Они желали услышать из его собственных уст больше о том прекрасном лице и тех сияющих глазах, которые так сильно повлияли на его воображение. Они знали, что он имел в виду свою ночную беседу с Искупителем; но они жаждали услышать больше.

— Простите меня, достопочтенный отец, — сказал Андроник с большей смелостью, чем другие. — Мы хотели бы услышать от вас самих историю вашей первой встречи с ним. Мы просим не из праздного любопытства, а потому, что любим слышать каждую мелочь о нем.

— Тот вечер и ночь, дети мои — вы извините свободу, которую позволяет себе тот, кто намного старше вас, обращаясь так к вам, — тот вечер и ночь никогда не покинут мою память. Было лето. Я прогуливался, чтобы «попить вечернего воздуха» за воротами Таффа. Звонкий смех и белые одежды молодых людей, посещавших источники за стенами, помогали вместе со свежестью и красотой атмосферы и пейзажа развеять чувства пустоты и одиночества, которые — я не мог объяснить это — уже несколько месяцев подкрадывались ко мне. Я чувствовал, будто в жизни нет ничего, что могло бы удовлетворить мое сердце. Это был час вечерней жертвы; я слышал трубы левитов, звенящие в вечерней тишине; и я видел столб жертвенного дыма, поднимающийся от храма, подобно столбу песка в пустыне, сквозь чистый воздух, пока он не был сплющен далеким сводом небес в пушистые облака, которые висели вокруг его вершины, подобно фрескам коринфской капители. Я остановился, чтобы полюбоваться красотой его высоты и округлой прямоты, когда был поражен необычным сиянием в небесах. Я увидел отчетливо сформированную в небе золотую корону, которая, казалось, поддерживалась над внутренним двором храма цепью искр, словно подвешенная к столбу дыма. Я был привлечен к этому месту; и после четвертьчасовой поспешной ходьбы оказался на аллее, ведущей к храму. Вскоре я был у входа и, пройдя через внешний двор, вошел в открытый двор Жертвоприношения, над которым, казалось, покоилась корона. Ладан из кадильниц левитов поднимался завитками вокруг столба жертвенного дыма, подобно перевязке белой ленты вокруг черного столба. Двор и боковые галереи были переполнены. Я потерял из виду золотую корону; и начал воображать, что это какая-то игра воображения, работающая на цветах заката. Я искал отдаленный угол зала и, чувствуя особое влияние на себе, глубоко поклонился в глубине своей собственной души перед величием Иеговы. Подняв глаза к дымящемуся алтарю, я был охвачен благоговением и ужасом, увидев ту же самую корону, покоящуюся над головой молящегося, который молился в тени колонны. Когда церемония закончилась, мне удалось мельком увидеть лицо, которое я узнал как лицо Иисуса из Назарета. Его глаза были переполнены слезами. Я тосковал в своем сердце по нему почти непреодолимым импульсом; но я боялся быть увиденным говорящим с тем, кто столь смиренен и столь подозрителен. Я ждал и наблюдал за ним по пути домой. Я следовал за ним в сумерках, когда он спешил по улице, которую, как я позже увидел, он отметил следами своих собственных ног в своей собственной крови. Повернув внезапно на перекрестке, образованном дорогой от дворца Ирода Аскалонита и той, что теперь известна как «Скорбный путь», он обратился ко мне:

— Что ты ищешь, Никодим?

— Я был поражен звуком своего собственного имени, не мечтая, что он знает его; и я поспешно взглянул вверх и вниз по сторонам перекрестка, чтобы увидеть, не находится ли кто-нибудь в пределах слышимости.

— Не бойся, — сказал он голосом, который упал с бархатной мягкостью на мое ухо. — Если ты хочешь чего-то от меня, входи сюда. — И он повел путь к скромному дому на улице к Голгофе. Там были двое мужчин, один молодой, с щекой пушистой мягкости, а другой среднего возраста, с бородой щетинисто-серой и огненным глазом, ожидавшие его.

— Равви! — воскликнули они оба с радостным удивлением; но они заколебались, когда увидели меня. Ибо, как я позже узнал, они оба узнали во мне члена иудейского совета и поэтому записали меня в ряды врагов их Учителя.

— Петр, — сказал он, — Иоанн и ты удалитесь в другую комнату. Этот человек хочет поговорить со мной наедине.

— Но, Равви, — сказал Петр импульсивно, — ты знаешь, что он один из...

— Петр! Я знал его прежде, чем увидел его. Делай, как я направляю. — И Петр с неохотой покинул комнату.

Мы были одни. Глядя на меня взглядом, который, казалось, проникал в мое все существо до самых скрытых тайн и ничтожности моей души, он снова спросил:

— Что ты ищешь, Никодим?

— Равви! — осмелился я сказать, покоренный, как я был, мягким сиянием тех пронзительных глаз, — мы все знаем, что ты от Бога, ибо никто не может творить чудеса, которые ты совершаешь, если Бог не с ним. Я ищу знания о царстве, которое обещано.

— Аминь, аминь! — ответил он торжественно, — говорю тебе, никто не может увидеть это царство, кто не рожден заново от воды и Святого Духа. — Здесь Никодим рассказал разговор, суть которого записана в третьей главе Евангелия от Иоанна.

— При расставании, — продолжал Никодим, — я сказал ему, что если в любое время смогу быть полезен, то буду рад оказать услугу. Я никогда не забуду ответ: «Мой час еще не пришел. Когда он придет, твое милосердие не будет забыто. Твоим делом будет облечь в последний раз наготу этого храма!» — Он указал на себя. Я тогда не знал его значения: но когда я увидел его бескровное тело на коленях его блаженной матери и имел счастливую привилегию подготовить его к погребению, я вспомнил и понял его слова.

— Я слышал разнообразные рассказы о внешности нашего Господа, — сказал Дамиан, один из миссионеров, ирландец [сноска 237], или, как говорят старые летописцы, Scotus по рождению. — Мой почитаемый учитель, Иосиф Аримафейский, который имел много возможностей видеть его, говорил, что он в одно время носил на своей священной человечности все прелести богоподобной красоты, а в другое представлял собой по виду почти противоположную крайность?

[Сноска 237: Scotia, древнее название Ирландии. В правление Домициана ирландский принц был гостем при дворе. Говорят, что Иосиф Аримафейский проповедовал Евангелие на Британских островах. В это время Британия была впервые обнаружена как остров.]

— Я отчетливо помню ночь, когда видел его во дворе храма. Я преклонил колени рядом с ним; и в блеске многих огней видел каждую линию и изгиб золотых локонов, которые ниспадали на его шею и плечи. Они не были одного цвета. На вершине они светились с более чем звездоподобным блеском, который переходил в другие ослепительные оттенки, отражавшиеся от каждого изгиба до самых их концов. Говорят о цветах радуги; они все были исчерпаны в превосходящей прелести той благородной головы, над которой воздушная корона покоилась, подобно славе. Когда я увидел его лицо, когда он поднялся с колен, хотя оно было печальным в своем выражении, как воображение в своем самом дальнем полете могло бы нарисовать его, оно сияло красотой, какой глаз влюбленного никогда не наделял возлюбленного, какой я никогда не увижу, пока снова не взгляну на него, как я надеюсь, в том царстве, где, после несотворенной красоты Бога, счастье прославленных увеличивается от созерцания ее. Еще раз я видел его. Но, о! как изменилась человеческая красота того божественного лица и тех золотых локонов. Они были спутаны в нерасчесанном беспорядке с засохшими и сохнущими сгустками крови! Лицо было обезображено и уродливо. Я едва мог представить его тем же человеком, которого встретил во дворе храма. Эти различные появления при различных обстоятельствах, несомненно, объяснят различные описания его, данные теми, кто видел его [сноска 238].

[Сноска 238: Предание разделено относительно внешности нашего Господа; некоторые из святых отцов описывают его как образец мужской красоты; другие говорят обратное. Мы позаимствовали из письма римского офицера, находившегося тогда в Иудее.]

Во время рассказа щеки старика были влажными от слез, и его голос часто дрожал.

Было уже после двух часов, час, назначенный для начала празднования.

Святой Иустин в своей первой апологии Антонинам описывает манеру, в которой христиане праздновали свои воскресенья и другие праздники. Они встречались до восхода солнца и пели гимн в хвалу Искупителю; затем читались уроки из Ветхого и Нового Заветов, с добавлением молитв о нуждах верующих и обращении неверующих; председательствующий пресвитер, который является епископом или священником, обращался к собранию; и наконец, взяв хлеб, благословлял и преломлял его, говоря: «Это есть тело мое»; и таким же образом он благословлял и освящал чашу, говоря: «Это есть чаша крови моей». Святой, который жил в период, о котором мы пишем, излагает доктрину реального присутствия и жертвы так ясно, как слова могут выразить их.

Климент со своим помощником диаконом и иподиаконами сидел перед алтарем. На сиденьях с каждой стороны были Никодим, Андроник, Дамиан и другие клирики и миссионеры. Аврелиан и Сисиний были удивлены, заметив, что их знакомый и друг Климент был главой в христианском собрании; и что его главный служитель, фактически его сопровождающий диакон, был Вит, молодой офицер императорского дома, который сделал себя столь примечательным в ночь императорского пира. Но их изумление было вдвойне увеличено, когда после того, как клирики заняли свои места, процессия женщин, покрытых черным, вышла из боковой двери и преклонила колени перед Климентом, напротив центра алтаря. Впереди были две матроны, а между ними стройная фигура молодой женщины, чьи голова и плечи были скрыты белой вуалью. Дыхание Аврелиана стало тяжелым и частым; Сисиний тоже был взволнован. Но Зоил значительным нажатием сдержал любое открытое проявление их чувств.

Исполненный гимн был сочинен специально одним из братьев для этого времени и праздника. Он был следующим:

Рождественский гимн. Стада лежали на полуночных равнинах, Где Иаков пас свои в старину [сноска 239], Где Давид пробудил свои первые напевы И воспел Льва из колена Иудина, Gloria, gloria, gloria in excelsis Deo!

[Сноска 239: Равнины Вифлеема, где Иаков пас стада своего тестя, а Давид — своего отца.]

Когда внезапно небеса стали яркими, И ангельские хоры в бесчисленном множестве, С сверкающими крыльями, осветили ночь, И пели, проходя мимо, Gloria, gloria, gloria in excelsis! «Ныне слава Богу в вышних, И мир на земле падшему человеку»; С звездоподобной ясностью через небо, Так звучал ангельский гимн, Gloria, gloria, gloria in excelsis! Мы видели их в свете новой звезды Над хлевом, где Он лежал; Мы наблюдали за ними всю долгую ночь, И через небеса мы слышали, как они говорили, Gloria, gloria, gloria in excelsis!

После того как гимн был спет и уроки из Священного Писания были прочитаны, папа обратился к собранию с искренними словами. Он говорил о тайне воплощения и рождения Искупителя, посредством которой обещания, данные патриархам и пророкам, были исполнены. Он сказал, что среди них в ту ночь были те, кто во время его земной жизни беседовал со «Словом, ставшим плотью». Он указал на Никодима, который снял безжизненное тело Учителя с креста и который имел исключительную привилегию видеть Христа воскресшим в его прославленной человечности. «Мы, поэтому, — заключил он, — не имеем причин сетовать, ибо знаем, в кого верим. Мы можем быть бедны в подчинении, подвержены гонениям. Амфитеатр и звери, тюрьма, дыба и другие пытки могут ждать нас. Но мы не похожи на тех, у кого нет надежды, нет уверенности в невидимом будущем. Мы зависим от той любви, которая побудила его позволить пригвоздить себя в агонии на кресте, и, что более того, быть впряженным, так сказать, не только на время, но и на вечность, в тело из плоти и крови, подобное нашему. Эта любовь — гарантия того, что он использует свою силу, чтобы поднять нас, как он обещал, если будет нашей счастливой долей «исповедовать его перед людьми» через пролитие нашей крови. И в его силе как мы можем сомневаться? Тот, кто, будучи сам мертвым, все же смог поднять себя из гробницы к славному и бесстрастному существованию, имеет силу, теперь, когда он восседает в славе одесную Отца, сделать то же самое для нас. Не будем же печальны, как те, у кого нет надежды. Давайте подготовимся к предстоящей борьбе». И он продолжил укреплять свою аудиторию, показывая, как малы короткие страдания времени, когда они уравновешиваются весом славы, которая последует вечно. Затем он продолжил церемонии. Когда он приблизился к освящению, Аврелиан и Сисиний, несмотря на мысли, занимавшие их умы, были поражены восторженной преданностью и горячими молитвами толпы верующих в теле камеры. Они сами заняли свое место позади, чтобы не быть замеченными; Зоил устроил это. Между ними и алтарем было большое и пестрое собрание: рабы, плебеи и некоторые, чья одежда принадлежала к рангу римских всадников; иудеи, греки и варвары; люди разных цветов, рас и стран склонялись перед алтарем и были одушевлены одним духом. Не было никакого различия, кроме того, что проявлялось в отделении мужчин от женщин на двух сторонах часовни. Слова освящения, произнесенные в полушепотом, зловеще упали на уши Аврелиана. «Hoc est CORPUS meum». Чье тело? — спросил он себя. «Hic est calix SANGUINIS mei». Чья кровь была в той чаше? Разве не были правдой те смутные слухи об убийстве младенцев на этих христианских собраниях? Увы! было ужасно думать, что его собственная любимая Флавия была завлечена и теперь является участницей этих кровавых оргий. Но он спасет ее или потеряет свое состояние или свою жизнь в этой попытке. Несколько иными были размышления Сисиния. Слова Климента затронули в его сердце струну, которая все еще вибрировала с тоской услышать больше. В конце концов, решили ли эти люди тайну смерти и жизни за гробом?

После того как совершение жертвоприношения было полностью завершено причащением священнослужителя, Климент вернулся на свое место перед алтарем, лицом к народу. Золотой венец, охватывавший его чело, сверкал в свете лампад и многим напомнил Моисея после его схождения с горы, когда от его чела исходили лучи. Три женщины, которые стояли на коленях во время церемоний, теперь предстали перед папой. Две матроны повернулись боком к прихожанам, когда снимали покрывало с головы центральной фигуры. В одной из них Сисиний узнал свою жену, а в другой — члена императорской семьи, Присциллу, которая так мягко удержала Вита в ночь пира императора от того, чтобы он выхватил меч из ножен, когда со сцены прозвучали слова:

«Домициан! Домициан! Берегись! Берегись!»

Худшие опасения Аврелиана подтвердились, когда, после того как белое покрывало было снято, он увидел прекрасные черты Флавии Домитиллы! Но Зоил не отходил от него.

«Дочь моя! — сказал Климент, обращаясь к Флавии. — Обдумала ли ты должным образом и в полной мере тот шаг, который собираешься сделать?»

«Да, отец!» — ответила она тихим, дрожащим голосом.

«Но нет ли другой любви, которая отвлекает твое сердце от Того, с Кем ты собираешься сочетаться браком? Не давала ли ты клятву верности и преданности другому?»

«Давала, когда мои глаза были закрыты для вечной красоты Того, Кто с тех пор открылся мне. Если у меня и была другая любовь, я теперь вырываю ее из своей души. Я лишь прошу позволения посвятить себя служению Тому, Кого мое сердце узнало слишком поздно, полюбило слишком поздно. От всякой иной верности я сим отрекаюсь».

«Во имя Отца, и Сына, и Святого Духа, я принимаю тебя как супругу Того, Кто возлюбил тебя от начала». Он вернул белое покрывало ей на голову и, приняв кольцо от Вита, стоявшего рядом с ним напротив Флавии, надел его ей на палец. Затем он преподал ей святейшее таинство. Улыбка, подобно лучу солнца, заиграла на ее лице, выражая глубокое и переполняющее счастье, которое поднималось из самой глубины ее души.

Аврелиан дрожал как тростник, слыша, как она отрекается от своих обещаний ему. Но она не властна над своими действиями, рассуждал он. Разве он не видел, как ее опоили той нечестивой плотью и кровью, которые ей дали? Вит, думал он, преуспел в этом; ибо разве не был он единственным присутствующим, с кем она могла быть таким образом обвенчана? Зоил внимательно следил за своими спутниками и, когда собрание было распущено, поспешно увел их через отдельный вход.

Под фиалками

Под синими, нежными фиалками, Где низко склонилась и плачет ива, Где дети ступают робкими шагами, Когда сумерки крадутся по лесу, Она спит — моя маленькая любимая спит. Дыши тихо и мягко, о ветер! дыши тихо Там, где покоится столько прелести; Излей свое сердце в стонах скорби, О птица! что в тени ивы Поешь, пока звезды не побледнеют и не угаснут. Может быть, для других глаз, Как в счастливые дни старины, Солнце каждое утро восходит Над горными вершинами, увенчанными золотом, И заходит там, где катятся сапфировые моря; Но я так окружен горем, Что славы больше видеть не могу. О усталое сердце, что так бьется! У тебя лишь одно желание — стать Горсткой пыли под деревом. Хотел бы я, чтобы твое желание исполнилось сегодня, И мы лежали бы бок о бок С той, кто отняла нашу жизнь В тот тяжелый день, когда она умерла — О могила! хотел бы я, чтобы твои врата были широко открыты!

Из «Светильника». Ирландский святой. [Сноска 240]

[Сноска 240: Монталамбер, «Монахи Запада».]

В эти мрачные дни утешительно думать о времени, когда Ирландия была Островом Святых и гордилась покровительством Святого Патрика, Святой Бригитты и Святого Колумбы.

Именно иностранцу мы обязаны биографией Святого Колумбы — названного «Колумба» в честь Голубя Мира, и «килл» — от множества келий или монастырей, которые он основал. Он происходил, говорит Монталамбер, из одного из тех благородных родов Ирландии, чье происхождение теряется в ночи веков — Ниаллов или О'Доннеллов из Тирконнелла, которые были монархами Ирландии с шестого по двенадцатый век. Ребенок был наставлен в религии священником, который его крестил, и легенды рассказывают об ангелах, которые оберегали его с рождения; и говорят, что он по-свойски спрашивал своего ангела-хранителя, все ли ангелы так же светлы и молоды, как он сам. Из дома священника его отправили в монастырь Святого Фринана в Клонарде, где он учился и трудился, как и остальные, и, хотя был принцем, молол зерно, которое они ели. Один из его товарищей, впоследствии ставший святым, сердился на влияние, которое Колумба естественно имел над остальными; но ангел явился ему и показал топор его отца, плотника, велев помнить, что он оставил лишь свои инструменты, а Колумба оставил трон, чтобы войти в монастырь. Клонард, говорит Монталамбер, был обширен, как монашеские города Фиваиды, и 3000 ирландских студентов учились там у «Учителя Святых». Среди толп, пришедших учиться, был пожилой бард, который был христианином. Он попросил Святого Фринана научить его, в обмен на его стихи, искусству возделывания земли. Колумба был поэтом и учился вместе с бардом. Однажды молодая девушка, преследуемая разбойником, была убита у их ног, и Колумба предсказал его смерть и стал известен по всему острову как святой. Он был рукоположен в священники в 546 году и, едва достигнув двадцати пяти лет, стал основателем монастырей, которых только в Ирландии насчитывается тридцать семь. Самый древний из них находился в лесу Дарроу, или Поле Дубов, где крест и колодец до сих пор носят имя Колумбы. Он стоял в Кленмалире, ныне в графстве Кингс; и благородный монастырь, как называет его Беда, стал матерью многих других; так что Дермах, как и Хай, стали рассадниками для сотни монастырей, основанных Колумбой. Говорят, что Святой Патрик зажег такое пламя преданности, что святые не удовлетворялись монашеской жизнью, не удалившись в уединение окружающих лесов, и там, под сенью огромных дубов, которые веками владели пустыней, они находили более тихий и торжественный монастырь. Таким был монастырь Святой Бригитты в Килдэре, и таким был Дарроу; а в лесу Калгахус, в своей родной стране, Колумба построил Дерри, в глубокой бухте на море, отделяющем Ирландию от Шотландии. Там он жил и не позволял срубить ни одного дуба, если только он не был поврежден старостью или бурями, и тогда он использовался как топливо для странника или бедняка. Здесь он писал стихи, от которых, говорит Монталамбер, до нас дошло лишь эхо. Следующие стихи могли быть написаны его учениками, но они написаны на древнейшем ирландском диалекте и, возможно, передают мысли, если не слова, Колумбы:

«Если бы я владел всеми странами, где шотландские племена основали свое жилище, я бы выбрал келью в моем прекрасном Дерри, который я люблю за его нерушимый мир и святость. Там, сидя на каждом листе тех старых дубов, я вижу белокрылого ангела неба. О дорогие леса! любимый дом и келья! О Ты, Вечный в вышних небесах! От рук нечестивых мои монастыри защити, мой Дерри и мой Дарроу, милый Рафо, Драмхорн в лесах плодовитых. Мечи и Келлс, где морские птицы кричат и порхают над морем, милый Дерри, когда моя лодка гребет к берегу, все — покой и восхитительный отдых».

В этих любимых обителях есть следы святого: среди руин Свордса до сих пор можно увидеть часовню Святого Колумбы, круглую башню и святой колодец, но не миссал, написанный им самим и подаренный церкви. У нас есть устав, который он написал для монастырей, но говорят, что он был заимствован у восточных монастырей. Он основал Келлс в 550 году и посвятил его Пресвятой Деве. Преданность Святого Колумбы не ограничивалась его собственными монастырями; он любил тот, что был основан незадолго до этого Святым Эудакусом в Арране, Острове Святых:

«Арран, ты подобен солнечному свету, и мое сердце тоскует по тебе в твоем Океане Запада; слышать твои колокола было бы жизнью блаженства; и если бы твоя почва могла стать моим последним пристанищем, я бы не завидовал тем, кто спит спокойно рядом со Святым Петром и Святым Павлом. Мой свет, мой солнечный Арран! все желание моего сердца лежит в Западном Океане и в тебе!»

Существует одиннадцать ирландских и три латинских стихотворения, которые, как говорят, были написаны Святым Колумбой, и одно из них — в похвалу Святой Бригитте, которая была жива, когда он родился. Колумба был не только поэтом сам, но и другом бардовского ордена, который со времен друидов занимал столь высокое положение в обществе и который часто посещал как монастыри, так и дворцы. Колумба принимал в свои монастыри даже странствующих бардов с больших дорог, особенно в том, который он основал в Лох-Ки, который впоследствии стал цистерцианским домом Бойл. Он нанимал их, чтобы они писали летописи монастыря и пели под арфу перед общиной. Он любил книги так же, как и поэзию; и его страстью было переписывание рукописей, которые он собирал в своих путешествиях, и говорят, что он сделал собственноручно триста копий евангелий или псалтыря. Одна из них сохранилась. Это копия перевода четырех евангелистов Святого Иеронима, и надпись свидетельствует, что он написал ее за двенадцать дней. Однажды старый отшельник отказал ему в просмотре своих книг, и легенда гласит, что из-за его гнева книги стали нечитаемыми после смерти отшельника. Гнев Колумбы из-за другой рукописи привел к более важным последствиям — его собственному обращению из монаха-литератора в монаха-аскета-миссионера. Посещая своего старого учителя, Святого Фринана, он запирался по ночам в церкви, чтобы сделать тайную копию псалтыря. Его свет был замечен, и аббат потребовал права собственности на копию. Колумба обратился к своему сородичу, верховному монарху Дермоту, который был другом монахов; ибо, будучи в изгнании, он нашел убежище в монастыре Святого Кирана, соученика Колумбы, который они оба построили на островке на Шанноне и который стал Клонмакнойсом. Дермот решил, что копия принадлежит аббату. Колумба был возмущен. Убийство принца Коннахта, которого он защищал, усилило его гнев против Дермота, и он предсказал его гибель. Его собственная жизнь была в опасности, он бежал в сторону Тирконнелла, и монахи Монастербойса сказали ему, что его путь прегражден. Он спасся один и прошел через горы, распевая на ходу свою песнь уверенности; и, как гласит предание, эти стихи защитят всех, кто повторяет их в своих путешествиях:

«Я один на горе, о мой Бог! Царь солнца! направь мои шаги и охрани мою бесстрашную голову среди тысячи копий; безопаснее, чем на островке в озере, я иду с Тобой; моя жизнь — Твоя, чтобы дать или удержать, и никто, кроме Тебя, не может прибавить или отнять час от назначенного времени. Что такое стражи? они не могут защитить от смерти. Я забуду свою бедную и мирную келью и предам себя на милость мира; ибо тот, кто дает, будет вознагражден, а тот, кто копит, потеряет свое сокровище. Бог жизни. Горе тому, кто грешит! Невидимый мир придет, когда все, что он видит, пройдет. Друиды доверяют дубам и песням птиц: мое доверие — в Боге, Который сотворил меня человеком и не даст мне погибнуть во тьме. Ему одному я служу, Сыну Божьему, Сыну Марии — Святая Троица, Отец, Сын и Святой Дух, с Ним мое наследство; моя келья — с монахами Келлса и Святого Моэна».

Колумба достиг своей страны и поднял свой клан, Хай Ниаллов севера, против Дермота, и Хай Ниаллов юга; и с помощью короля Коннахта, чей сын был убит, Дермот был побежден и бежал в Тару. Победа была приписана молитвам и постам Колумбы, а рукопись, вызвавшая эту гражданскую войну, стала национальной реликвией у О'Доннеллов. Это был латинский псалтырь, он был заключен в переносной алтарь, и священник носил его во все эти битвы, и он был чудесным образом сохранен до наших дней.

Но посреди своих триумфов сам Колумба был побежден. Он почувствовал муки раскаяния и перенес упреки верующих. Он был вызван на синод в Тайлтан и осужден, будучи в отсутствии, за пролитие христианской крови. Но Колумба всегда разделял распри своего клана и, хотя был монахом, оставался принцем О'Доннеллов. Он отправился на синод, который осудил его, не выслушав, чтобы оспорить их решение. Когда Колумба вошел, аббат Брендан, основатель Берра, встал и дал ему поцелуй мира. Все удивились, но аббат сказал: «Если бы вы видели, как я, огненный столп и ангелов, которые предшествовали ему, вы бы сделали то же самое. Колумба предназначен Богом быть проводником нации на небеса». Отлучение было отменено, и приговор Колумбе состоял в том, что он должен обратить столько же язычников, сколько христиан он заставил погибнуть в битве. Колумба был в безопасности, но не в покое; он ходил из пустыни в пустыню и из монастыря в монастырь, чтобы найти святого учителя покаяния. Один отшельник упрекнул его как причину войны.

«Это был Диармид», — ответил он.

«Ты монах, — сказал отшельник, — и должен быть терпелив».

«Но, — сказал Колумба, — трудно обиженному человеку подавить свой справедливый гнев».

Он отправился к Аббану, основателю многих монастырей, один из которых назывался Кельей Слез. Этот кроткий воин Христов часто разнимал воинов в битве и шел безоружным навстречу языческому разбойнику, которого он обратил в христианина и монаха. Колумба попросил его помолиться за тех, чью смерть он вызвал, и Аббан сказал ему, что их души спасены. Затем он искал Святого Молаисса, который был известен своим изучением Священного Писания и чей монастырь до сих пор можно найти на острове Инишмуррей, на побережье Слайго. Суровый отшельник возобновил приговор синода и добавил к нему пожизненное изгнание из его слишком любимой страны. Колумба подчинился. Он сказал своим воинственным сородичам, Ниаллам из Тирконнелла, что ангел велел ему отправиться в изгнание из-за тех, кого они убили по его вине. Никто из них не воспротивился приговору, и двенадцать учеников решили последовать за ним. Одним из них был Мохуна, принц Ольстера. Колумба сначала отказался от добровольной жертвы, но в конце концов уступил; и преданная группа навсегда покинула Ирландию.

Именно в 563 году Колумба покинул Ирландию. Некоторые говорят, что он оскорбил короля Диармида той суровостью, с которой он порицал порок. Это не та причина, которую приводит Адамнан, сменивший его в монастыре Хай и оставивший коллекцию записей, написанных в конце седьмого века, которая раскрывает намерения героического апостола; и, поскольку она содержит факты, рассказанные компетентными свидетелями, эта драгоценная реликвия древности более ценна, чем хорошо составленная биография. Должно быть, именно из преданий своего монастыря он описывает святого, который по природе был столь воинственным и нетерпеливым, как сохраняющего нежную и страстную любовь к своей стране и сочувствие ко всем своим национальным привычкам, в то время как он покинул Эрин в искупление преступления, к которому привела эта любовь. Колумба сделал больше: он пожертвовал своими поэтическими вкусами и учеными занятиями, чтобы обратить не только полухристиан Далирадов, которые рано покинули Эрин ради Шотландии, но, что более важно, языческих пиктов Севера, потомков храбрых противников Агриколы под предводительством Галгака, которые не были его собственного милезианского рода.

Святому Колумбе было сорок два года, когда он покинул свою страну в плетеной лодке, обтянутой кожей, в которой он доверился Богу вместе со своими двенадцатью учениками, полагаясь только на Него, чтобы бросить вызов бурям и огромным волнам моря, разделяющего две страны, имея лишь свет веры и силу молитв, чтобы вести их через скалы и водовороты, которые окружают туманный архипелаг островов, лежащих под горами и глубокими бухтами, или фьордами, Лохабера. Адамнан описывает его ирландскую тонзуру, которая указывала на восточное, а не римское учение; верх его головы выбрит, а волосы свисают на спину; его величественное лицо, чья гордость смягчалась только религией; его княжеские черты, чья суровость смешивалась с оттенком иронии; и его голос, чей тон повелевал, проникая в сердце, так что он считается одним из самых чудесных его даров. Так он встретил будущее, полагаясь на простоту милосердия ради безопасности в дикой стране и среди диких племен, которым он принес знание истины, морали и надежду на небеса. Его вспыльчивый характер, мужество, которое делало его пригодным для солдата, и гений, который отмечал его как поэта или оратора, были посвящены обращению враждебных вождей; и сила его собственных чувств позволяла ему лучше влиять на людей, в то время как она смягчалась великой печалью его жизни — изгнанием из своей страны. С сердцем, тоскующим по Эрину и его благородным кланам, он достиг пустынного острова Оронсей; и, поднявшись на самую высокую часть скалы, он увидел на юге далекие горы Далрейды. Он отверг утешение и покинул остров ради Ионы. Затем, обнаружив, что не может с ее самой высокой точки увидеть страну, которую он покинул, он устроил там свое место изгнания, и куча камней до сих пор отмечает место, где он обнаружил, что жертва была полной, и оно до сих пор называется «Прощание с Ирландией».