«Католический мир, том 5 (апрель–сентябрь 1867 г.)»

В тот период он проживал в Челси, тогда модном пригороде. Там сэр Томас жил в полупатриархальной манере. Он был настолько строг в соблюдении религиозных обрядов в своей семье, что его дом сравнивали с своего рода монастырем или религиозной обителью. Кроткость, порядок, трудолюбие характеризовали обитателей. Он подавал всем пример мягкости и мудрости. Ропер говорит, что за шестнадцать лет, проведенных с сэром Томасом, он никогда не видел последнего в «гневе». Молодая леди, которая воспитывалась в семье, вела себя плохо только для того, чтобы быть отчитанной Мором, чья нежная жалость и серьезность были восхитительны. В своей второй жене, миссис Элис Миддлтон, которая имела едкий и неприятный характер, он имел возможность укротить строптивую и совершил этот подвиг с большей честью для своего мастерства и терпения, чем приятностью для самого себя. Он имел обыкновение давать своей жене и детям много здравых этических советов: «Теперь для вас, дети, нет никакого мастерства (трудности) попасть на небо, — говорил он, — ибо каждый дает вам хороший совет и хороший пример. Вы видите, как добродетель вознаграждается, а порок наказывается, так что вас несут на небо, как будто за подбородок». Он поощрял их переносить болезни и невзгоды с терпением и сопротивляться дьяволу, которого он сравнивал с обезьяной — «ибо как обезьяна, если за ней не присматривать, будет суетливой и смелой в совершении пакостей, и наоборот, будучи замеченной и остановленной за них, внезапно отпрыгнет назад и не рискнет идти дальше; так и дьявол» и т. д. Так за обедом и ужином он развлекал свою семью с высокой моральной целью; он позволял им для отдыха петь или играть на «виолах». Некоторые биографы утверждают, что он однажды вылечил свою дочь от потливой лихорадки. Эллис Хейвуд опубликовал во Флоренции небольшую книгу под названием «Il Moro», в которой приводится много подробностей о домашней жизни Мора. Так, он представлен развлекающим шестерых гостей за обедом. После еды компания поднимается на холм в саду и, сидя на лужайке, любуется извилинами реки, холмами, волнистыми на горизонте, дерном и цветами на берегу реки. Его хозяйство в своей простоте сильно контрастировало с домом Уолси и его пятью сотнями иждивенцев, канцлеров, капелланов, врачей, швейцаров, камердинеров и других. Мор, однако, шут, так как средневековый обычай держать «дурака» еще не был прекращен. У Генриха VIII был свой Сомерс, у Уолси — свой Пат, а у Мора — свой Паттерсон.

Сэр Томас желал посвятить свой досуг созданию какой-нибудь значительной работы. Уже, будучи еще не замеченным Генрихом, он написал «Историю Ричарда III», в которой дал следующий портрет этого короля:

«Плохо сложенный конечностями, горбатый, его левое плечо намного выше правого, с суровым лицом... он был злобным, гневным, завистливым и с самого рождения всегда строптивым... Он был замкнутым и скрытным, глубоким притворщиком, смиренным с виду, высокомерным в сердце, внешне общительным там, где внутренне ненавидел, не стесняясь целовать того, кого думал убить; безжалостным и жестоким, не ради зла всегда, но впоследствии ради амбиций, и либо ради безопасности, либо ради увеличения своего состояния. Друг и враг были почти безразличны, где росла его выгода; он не щадил ничьей смерти, чья жизнь противостояла его цели. Он убил собственными руками короля Генриха VI, будучи узником в Тауэре, как постоянно говорят люди».

Шекспир, несомненно, позаимствовал из этого очерка некоторые черты, которыми он изобразил амбициозного монарха. С другой стороны, Гораций Уолпол в своих «Исторических сомнениях» настаивает на том, что эта история была написана «из самого испорченного источника».

Мор теперь начал концентрировать свои силы для работы, представляющей более универсальный интерес. Он стал более воздержанным, чем когда-либо, в еде и сне; он выкраивал как можно больше часов из своих официальных занятий, чтобы заниматься литературой. Результатом этого труда стала знаменитая «Утопия», написанная в 1516 году. В письме к Питеру Джайлсу, или Эгидию, он описывает способ, которым была написана эта работа: «После того, как я был занят защитой или слушанием дел, либо в качестве судьи, либо арбитра, у меня остается лишь скудная возможность для литературы. Я возвращаюсь домой; я должен поговорить с женой, развлечь детей, посоветоваться о домашних делах со своими иждивенцами. Необходимо делать все это, если вы не хотите быть чужим в собственном доме... Когда же тогда я могу писать? Я еще не упомянул время, необходимое для сна или еды»... Фактически он имел обыкновение в то время вставать в два часа ночи, работая до семи. При этих трудностях он осуществил свою цель — он завершил работу, которая принесла ему европейскую репутацию.

Поэты и философские мечтатели реагируют в своих размышлениях против бесплодия или ужаса реальности; и чем поразительнее этот фон, тем впечатляющее эффект целого. Книга Мора имела соответствующий практический контраст в политических обстоятельствах того времени. Ходили слухи о великих войнах; мусульманский император угрожал христианству. Этот факт, возможно, не меньше, чем внутренние достоинства книги, объясняет блестящий успех «Утопии». Каждый образованный человек читал ее. Морус (sic) был очень доволен и откровенно выразил свои чувства. Он, как он уверял, был более доволен оценкой Танстолла, чем если бы получил аттический талант. Иногда ему казалось, что его утопийцы собираются избрать его своим королем навсегда. В действительности его высоко хвалили Эгидий, Иовий, Буслейден, Палуданус и другие. Новая республика, как уверяли эти дружелюбные критики, превзошла государственное устройство древних Афин или Рима. Был показан путь к достижению истинного счастья. Книга была шедевром эрудиции, философии, знания мира. Все это одобрение было тем более приемлемо для Мора, что он был несколько неуверен относительно приема своей работы. В письме к Питеру Эгидию, или Джайлсу, из Антверпена он позволил себе то высокомерие по отношению к толпе, которое является искушением одиноких мыслителей. Он жаловался на разногласия критики, малую квалификацию многих для осуществления книжной оценки:

«Вкусы людей очень разные; некоторые имеют такой угрюмый характер, такой кислый нрав и выносят такие абсурдные суждения о вещах, что люди веселого и живого нрава, которые потакают своему гению, кажутся гораздо более счастливыми, чем те, кто тратит свое время и силы на публикацию книги; которая, хотя сама по себе могла бы быть полезной или приятной, но вместо того, чтобы быть хорошо принятой, обязательно будет либо высмеяна, либо осуждена. Многие ничего не знают об учении, другие презирают его; человек, привыкший к грубому и резкому стилю, думает, что все грубо, что не варварское. Наши пустяковые претенденты на ученость думают, что все незначительно, что не украшено словами, которые вышли из употребления; некоторые любят только старые вещи, и многие не любят ничего, кроме своего собственного. Некоторые настолько кислы, что не могут допустить никаких шуток, а другие настолько тупы, что не могут вынести ничего острого; в то время как некоторые так же боятся чего-либо веселого и живого, как человек с бешеной собакой боится воды; другие настолько легкомысленны и неустойчивы, что их мысли меняются так же быстро, как и их позы. Некоторые, опять же, когда встречаются в тавернах, берут на себя, среди своих чаш, свободно выносить суждения обо всех писателях и с высокомерной свободой осуждать все, что им не нравится; в чем у них есть преимущество, подобное преимуществу лысого человека, который может схватить другого за волосы, в то время как другой не может ответить тем же. Они находятся в безопасности, так сказать, от выстрела, поскольку в них нет ничего достаточно твердого, чтобы за это можно было ухватиться; другие настолько неблагодарны, что даже когда они довольны книгой, они все равно думают, что ничем не обязаны автору».

Хотя Мор действительно встретил некоторых из этих невежественных или злобных критиков, он, должно быть, был польщен тем, что его возвели в ранг современного Платона. И похвала, которую он получил, не была частичной или преувеличенной. Он выразил ведущую идею времени. Бросив общий взгляд на социальное поле, он применил вновь возникший дух исследования и критики к обзору общества. Судя по действительному, он также развил идеал, который гуманитарии эпохи видели более смутно. Будучи человеком гениальным, он выразил определенный порядок мысли — кратко, но не менее всеобъемлюще — для всех возрастов; и современные позитивисты, оуэнисты, фурьеристы и многие другие «исты» могли бы из изучения «Утопии» почерпнуть еще одну иллюстрацию великой истины, что нет ничего нового под солнцем.

План работы следующий: Мор предполагает, что он находится во Фландрии в качестве посла Карла V и в компании «того несравненного человека, Катберта Тонстолла, которого король с такими всеобщими аплодисментами недавно сделал магистром свитков». В Антверпене они знакомятся с Питером Джайлсом, или Эгидием, «человеком большой чести и хорошего ранга в своем городе, хотя и меньшего, чем он заслуживает»; и они заводят еще одно знакомство таким образом: «Однажды, когда я возвращался домой с мессы в церкви Святой Марии, которая является главной церковью и самой посещаемой из всех в Антверпене, я увидел его (Петруса Эгидия, или Джайлса) случайно, разговаривающим с незнакомцем, который казался вышедшим из возраста расцвета; его лицо было загорелым, у него была длинная борода, и его плащ небрежно висел на нем; так что по его виду и привычкам я заключил, что он моряк». Этот древний мореплаватель, однако, оказывается человеком, который путешествовал как наблюдатель и философ, а также как морской офицер; его зовут Рафаэль Гитлодей. Он португалец, который путешествовал с Америго Веспуччи. Именно в разговоре с незнакомцем Мор знакомится с историей и нравами утопийцев. В первой части книги Рафаэль осуждает государственное устройство обычных стран; он жалуется, что «большинство принцев больше применяют себя к делам войны, чем к полезным искусствам мира; они, как правило, больше настроены на приобретение новых королевств, правыми или неправыми путями, чем на хорошее управление теми, которыми они обладают». Такие мнения имели особую остроту в то время, когда Селим угрожал искоренить христианское имя из Европы. Рафаэль критикует тех, кто у власти, и их консервативный дух; он проявляет непримиримую враждебность к тем, кто «упрямо прикрывается этим оправданием, почтением к прошлым временам»; он, сказал он, встречал их главным образом в Англии, где он оказался, когда восстание на западе было подавлено «с большой резней бедных людей, которые были в него вовлечены». Рассказывая о своем пребывании в Англии, Рафаэль также предается восхвалению того преподобного прелата, Джона Мортона, архиепископа Кентерберийского — в доме которого Мор был воспитан — «Человек, Питер, (ибо мистер Мор хорошо знает, кем он был,) который был не менее почитаем за свою мудрость и добродетели, за высокий характер, который он носил: он был среднего роста, не сломленный возрастом: его вид вызывал скорее почтение, чем страх; его разговор был легким, но серьезным и важным; он иногда находил удовольствие испытывать силу тех, кто приходил к нему как просители по делам, говоря резко, хотя и прилично с ними, и этим он обнаруживал их дух и присутствие духа, чем был очень доволен, когда это не перерастало в наглость, как имеющее большое сходство с его собственным нравом, и он смотрел на таких лиц как на самых подходящих людей для дел. Он говорил как изящно, так и веско; он был исключительно искусен в праве; обладал обширным пониманием и поразительной памятью; и те превосходные таланты, которыми природа наделила его, были улучшены изучением и опытом. Когда я был в Англии, король сильно зависел от его советов, и правительство, казалось, главным образом поддерживалось им; ибо с юности он был все время практиковался в делах; и, пройдя через многие превратностей судьбы, он с большой ценой приобрел огромный запас мудрости; который не скоро теряется, когда он куплен так дорого». Талант Мора к острому наблюдению и портретированию также проявляется в восхитительном очерке юриста, которого Рафаэль наблюдает у архиепископа Мортона. Этот джентльмен «воспользовался случаем, чтобы пуститься в высокую похвалу суровому исполнению правосудия над ворами, которые, как он сказал, были тогда повешены так быстро, что иногда их было двадцать на одной виселице; и на этом он сказал, что не может достаточно удивляться, как это случилось, что, поскольку так мало спаслось, осталось еще так много воров, которые все еще грабили во всех местах». Рафаэль, который в том девятнадцатом веке, который берет на себя реализацию почти всех видений мечтателей, был бы ревностным сторонником отмены смертной казни, возражает, что «этот способ наказания воров не был ни справедливым сам по себе, ни хорошим для общества; ибо, поскольку суровость была слишком велика, средство не было эффективным; простая кража не была таким большим преступлением, чтобы она должна была стоить человеку жизни; никакое наказание, как бы сурово оно ни было, не способно удержать от грабежа тех, кто не может найти другого способа существования. Не только вы в Англии, но и большая часть мира подражают некоторым плохим учителям, которые более готовы наказывать своих учеников, чем учить их». Здесь включено современное заблуждение о реформировании преступников, на котором так много настаивали, как будто эта реформация была такой легкой задачей, как будто так много вероятностей не было против нее, как будто не было бы лучше для бедных преступников быть отправленными в лучший мир, чем быть оставленными в этой жизни открытыми для почти непреодолимых искушений. Однако та форма чувства, называемая гуманизмом — которая пощадила бы злых и погибших, в то время как честные и полезные оставлены на медленные пытки, как в случае с торговыми моряками — этот гуманизм постоянно проявляется этим Рафаэлем в полноте и энергии, которых не достигли никакие более поздние спекуляции. Юрист утверждает по поводу воров, что «есть много ремесел, и есть земледелие, которыми они могут прожить, если только у них нет большего желания следовать плохим путям»; и ответ Рафаэля раскрывает положение вещей, которое было не очень хорошо рассчитано на то, чтобы сделать армию популярной: «Это не послужит вашей цели, ибо многие теряют свои конечности в гражданских или иностранных войнах, как недавно в корнуоллском восстании, и некоторое время назад в ваших войнах с Францией, которые, будучи таким образом изувеченными на службе своего короля и страны, больше не могут следовать своим старым ремеслам, и слишком стары, чтобы учиться новым». Он признает, однако, что войны не происходят каждый день. Следующее его мнение может быть выгодно рекомендовано для тщательного изучения просвещенным и бескорыстным демократам, которые магической силой своей мысли могут усилить его, трансформировать, интенсифицировать на благо плоти и крови своей страны: «Среди вас есть большое количество дворян, которые сами по себе так же ленивы, как трутни; которые существуют за счет чужого труда, за счет труда своих арендаторов, которых, чтобы увеличить свои доходы, они обдирают до костей». Применяя это к своей теории воров, Гитлодей говорит, что эти дворяне держат большое количество слуг, которые после смерти хозяина оказываются на улице и предаются воровству. Юрист, нисколько не смутившись, отвечает, что эти оборванцы составляют отличную базу для вербовки в армию. Рафаэль возражает, что обратная метаморфоза эффективных солдат в способных грабителей может произойти. Он также обрушивается на Францию за поддержание разорительного военного ведомства: «Но этот плохой обычай, столь распространенный среди вас, держать много слуг, не является особенностью этой нации. Во Франции есть еще более вредоносный сорт людей; ибо вся страна полна солдат, все еще содержащихся в мирное время, если такое состояние нации можно назвать миром; и они содержатся на жалованье по той же причине, которую вы приводите для тех ленивых слуг при дворянах, это является максимой тех мнимых государственных деятелей, что для общественной безопасности необходимо иметь хороший корпус ветеранов-солдат всегда наготове. Они думают, что на необученных людей нельзя положиться, и они иногда ищут поводы для ведения войны, чтобы они могли обучить своих солдат искусству перерезания горла; или, как заметил Саллюстий, для поддержания своих рук в использовании, чтобы они не затупились от слишком долгого перерыва. Но Франция узнала ценой своего опыта, как опасно кормить таких зверей. Судьба римлян, карфагенян и сирийцев, и многих других наций и городов, которые были как опрокинуты, так и совершенно разорены этими постоянными армиями, должна сделать других мудрее». И Гитлодей в своем энтузиазме добавляет язвительную насмешку, правда которой, однако, последующие волнения и восстания не подтвердили: «Опыт каждого дня показывает, что механики в городах или клоуны в деревне не боятся сражаться с этими ленивыми джентльменами». Он далее приписывает большое количество воров увеличению пастбищ, «благодаря чему ваши овцы, которые по своей природе кротки и легко поддаются порядку, можно сказать, теперь пожирают людей и обезлюживают не только деревни, но и города»; земля была огорожена, арендаторы изгнаны, и Гитлодей указывает на чуму скота среди результатов этого положения вещей, добавляя несколько свирепо: «Нам могло бы показаться более справедливым, если бы она пала на самих владельцев». Он, кажется, не замечает, что благодаря этому огораживанию земля спасается от того истощения, которое должно в конечном итоге свести Европу к бесплодному состоянию и тем самым уничтожить цивилизацию; но гуманизм никогда не отличался избытком предвидения. Юрист собирается ответить речью, разделенной на четыре пункта, но гуманный архиепископ вмешивается и «избавляет его от хлопот отвечать»; к сожалению, однако, или, возможно, из любви к юмору, он позволяет Рафаэлю предаться длинной речи о причинах против предания воров смерти. Гитлодей рекомендует наказание, которое ни один разумный вор не предпочел бы смерти, а именно, чтобы преступника заставили работать всю жизнь в карьерах или шахтах. Но поскольку это был древний римский метод, он недостаточно совершенен для изобретательного Рафаэля, который предпочел бы схему, согласно которой воры выпускаются днем, занятые работой на благо общества; и, хотя они могут быть выпороты за праздность, эти дебонирные осужденные пунктуально возвращаются в тюрьму каждый вечер и отвечают на свои имена перед тем, как их запрут на ночь. Реформатор добавляет несколько наивно: «единственная опасность, которой следует опасаться от них, — это их заговор против правительства». Несчастный юрист, несколько ошеломленный идеей того, что Лондон полон осужденных с обрезанными ушами и в особой одежде, играющих роль комиссионеров или иным образом делающих себя полезными для лондонцев, говорит, что он боится, что это не может произойти без того, чтобы вся нация не оказалась в опасности; разумный кардинал избегает этого легкого преувеличения и отвечает с тихой иронией, что нелегко составить суждение относительно успеха этой схемы, поскольку это метод, который еще никогда не был опробован. Если в этой изысканной сцене, которая проявляет такой драматический гений, есть какой-либо след лирического элемента, то это, скорее всего, можно найти в вердикте кардинала, который, как признано, является самой почитаемой и преподобной особой, и к тому же с реальным прототипом. Нет оснований полагать, что Морус был Гитлодеем; конечно, отражая мысли своего века, он питал схожие идеи; но вместо того, чтобы окаменеть их в своем уме, он испарил их, драматизировал их, так сказать, в характере Гитлодея, созерцал их воплощение или тип в объективной, посторонней форме и, таким образом, оставался, в отношении своего внутреннего «я», беспристрастным и умеренным.

Теперь, однако, начинает преобладать пантагрюэлистический элемент, и Мор не жалеет юмора, высмеивая монахов — этих «bétes noires» образованных людей XVI века. Стоящий рядом шут высказывает мнение, что нищие должны стать монахами и монахинями. Один монах говорит, что даже такая трансформация не избавит королевство от попрошаек; шут называет монахов бродягами; монах приходит в ярость и осыпает дурака эпитетами. Несмотря на напоминание шута из Писания: «терпением вашим спасайте души ваши», монах извращает слова Писания в угоду своему гневу. Кардинал вежливо увещевает его обуздать свои страсти; «но», — отвечает монах, — «святые мужи имели доброе рвение, как сказано: ревность по доме Твоем снедает меня». «Возможно, вы делаете это из добрых побуждений», — отвечает кардинал, — «но, на мой взгляд, было бы мудрее с вашей стороны, а возможно, и лучше для вас, не вступать в столь нелепый спор с дураком». Монах парирует, что «Соломон, мудрейший из людей, сказал: отвечай глупому по глупости его», и утверждает, что «если многие насмешники над Елисеем, который был всего лишь одним лысым человеком, ощутили на себе его рвение, то что же будет с одним насмешником над столькими монахами, среди которых так много лысых? У нас также есть булла, согласно которой все, кто насмехается над нами, подлежат отлучению». Видя, что дело вряд ли скоро закончится, архиепископ отсылает шута и меняет тему.

Критикуя политику, с помощью которой Генрих VII вымогал деньги у своих подданных, Рафаил Гитлодей, радикал, открыто высказывает свое мнение: «пока существует частная собственность и пока деньги являются мерилом всех других вещей, я не могу думать, что нация может управляться справедливо или счастливо; не справедливо, потому что лучшие вещи достанутся худшим людям; и не счастливо, потому что все будет разделено между немногими (даже те не во всех отношениях счастливы), а остальные останутся в полной нищете». Оуэнист девятнадцатого века не смог бы выразиться яснее. Далее он утверждает, что «пока собственность не будет упразднена, не может быть ни справедливого распределения вещей, ни счастливого управления миром; ибо, пока она сохраняется, величайшая и лучшая часть человечества будет по-прежнему угнетена грузом забот и тревог. Признаюсь, что, не отменяя ее полностью, можно облегчить то бремя, которое лежит на значительной части человечества; но его нельзя устранить совсем».

Во второй книге Рафаил оставляет критику существующего порядка вещей и описывает устройство Утопии. Этот остров, некогда называвшийся Абракса, лежит по ту сторону Атлантики. В стародавние времена он был завоеван и избавлен от варварского состояния великим законодателем Утопом. На острове пятьдесят четыре города, и Амаурот — его метрополия. Все эти города настолько похожи друг на друга внешним видом, законами и обычаями, насколько это вообще возможно. Сельскую местность острова заполняют фермерские дома. Сельскохозяйственные работы ведутся путем своего рода перемещения из городов; группы жителей, семьями по сорок человек, отправляются на два года на сельские работы, после чего возвращаются в город, а на их место отправляются другие. Таким образом, существует постоянный и хорошо регулируемый спрос и предложение на сельскохозяйственный труд; а земледелие ведется настолько разумно, что позволяет избежать нехватки зерна, которая могла бы вызвать неприятные осложнения в столь благоустроенной стране. Среди приспособлений этих земледельцев есть план искусственного высиживания яиц. В Утопии царит столь удивительная система фетишизма, что «тот, кто знает один из их городов, знает их все, они так похожи друг на друга, за исключением тех случаев, когда местоположение вносит некоторые различия». Рафаил описывает Амаурот, где он прожил не менее четырех лет. «Их здания хороши и настолько единообразны, что вся сторона улицы выглядит как один дом. Улицы шириной двадцать футов; позади всех домов есть сады, которые велики, но окружены зданиями, выходящими на улицу со всех сторон, так что каждый дом имеет как дверь на улицу, так и заднюю дверь в сад». Магистрат в старину назывался сифогрантом, а ныне именуется филархом; а над каждыми десятью сифогрантами стоит высшее должностное лицо, в древности называвшееся транибором, а ныне — архифилархом. Сифогранты избирают принца путем тайного голосования — «они подают свои голоса тайно, так что неизвестно, за кого каждый отдает свой голос». Принц избирается пожизненно, однако с оговоркой: «если только он не будет смещен по подозрению в намерении поработить народ». В задачу сифогрантов в их совете входит предотвращение любого заговора, который мог бы быть составлен принцем и траниборами для порабощения нации. Рабочий день ремесленников в Утопии ограничен шестью часами; остальные восемнадцать часов они посвящают прослушиванию лекций, если склонны к учебе, или чтению, еде, сну и т. д. После ужина зимой они ходят в музыкальные залы, летом — в сады, или развлекаются играми, «непохожими на наши шахматы», между «добродетелями и пороками», в которых в манере, сочетающей обучение с развлечением, представлены «методы, которыми порок либо открыто нападает, либо тайно подрывает добродетель; а добродетель, в свою очередь, сопротивляется ему». Там нет таверн или пивных. Утопийцы предпочитают железо золоту или серебру; из того, что для других народов является драгоценными металлами, они делают самые обычные предметы обихода; из серебра и золота они также делают цепи для рабов, добавляя к позору осужденных обязанность носить золотые серьги или венцы. Жемчуг они находят на побережье, а алмазы — на скалах. Поэтому послы Анемолии были разочарованы, когда, надеясь поразить утопийцев обильной демонстрацией золотых украшений, они были лишь высмеяны этой утилитарной расой как носители бесполезного металла.

Что касается знаний, утопийцам повезло обладать всей мудростью древних, не утруждая себя изучением мертвых языков; ибо кажется, что они сами сделали «те же открытия, что и греки, как в музыке, логике, арифметике, так и в геометрии». Их склад ума, в отличие от шотландского, скорее внешний, чем внутренний, объективный, а не субъективный, склонный к практической науке, а не к метафизике; они были бы не в состоянии понять определение человека в «абстракции». Они знакомы с астрономией, но избегают гаданий по звездам. Относительно причин вещей и проблем моральной философии среди них нет полного согласия: они склонны к принципу «счастья». Таково их отвращение к войне, что, будучи вынужденными выйти в поле, они немедленно назначают цену за голову вражеского короля или любого из его министров, которые могли способствовать началу военных действий. Поклонники Мора были несколько шокированы этой практикой, более утилитарной, чем благородной; но нет оснований полагать, что он согласился бы на такой курс в подобной ситуации; именно как художник, и для завершения необходимого развития характера утопийцев, он приписал им это утилитарное, позитивистское устройство; нация, которую можно было бы привести к пониманию войны как зла, наносящего ущерб счастью большинства, не остановилась бы перед тем, чтобы тихо принести в жертву нескольких принцев, дабы обеспечить преимущество многим через разорение немногих. Рассказ о том, в каком высоком почете утопийцы держат своих священников, пожалуй, более лиричен, чем соответствует характеру этой воображаемой нации; он заставляет их зайти так далеко в своем почтении, что они не привлекают к ответственности священников-преступников, оставляя наказание этих правонарушителей «Богу и их собственной совести». Однако следует помнить, что у них мало священников, и выбираются они с большой осторожностью. Утопийцы имеют ритуалистические наклонности. «Они сжигают ладан и другие благовония, и во время богослужения у них горит большое количество восковых свечей; не из какого-либо воображения, что такие приношения могут добавить что-либо к божественной природе, чего даже молитвы не могут сделать; но поскольку это безвредный и чистый способ поклонения Богу, они думают, что эти сладкие ароматы и свет, вместе с некоторыми другими церемониями, тайной и непостижимой силой возвышают души людей и воспламеняют их с большей энергией и радостью во время божественного богослужения». Облачения священников «разноцветные; и работа, и цвета удивительны... Говорят, что в упорядочении и размещении этих перьев представлены некие темные тайны, которые передаются среди их священников в секретной традиции относительно них; и что они подобны иероглифам, напоминая им о благословениях, которые они получили от Бога, и об их обязанностях как перед ним, так и перед ближними». Рафаил завершает книгу словами, что «в Утопии есть много вещей, которые я скорее желаю, чем надеюсь увидеть воплощенными в наших правительствах»; и этот намек показывает мечтательную природу схемы. «Утопия» — это, по сути, философский роман, в котором Мор принес жертву гуманитарным тенденциям века, но который оставил его глубокие и внутренние убеждения непоколебимыми. Его дальнейшая жизнь показала, что он был свободен от какой-либо склонности к реализации утопической идеи; и, возможно, тем более потому, что он написал «Утопию»; ибо в выражении мысли есть особая добродетель, которая очищает разум от последствий затянувшегося и застойного состояния идей. Подобно «Атлантиде» Платона, «Утопия» — это скорее остроумная игра воображения, чем произведение, призванное передать серьезные истины под покровом; она одинаково далека как от серьезной интенсивности мысли, пронизывающей «Республику» Цицерона, так и от полупророческого восторга «Новой Атлантиды» Бэкона. И в отношении нашего века «Утопия» служит доказательством того, что то, что энтузиасты воображали под влиянием современного скептического духа, было предвосхищено и включено на самой заре этого духа всеохватностью гения; и что класс схем, обозначаемых именем произведения сэра Т. Мора, так же далек от своего практического осуществления сейчас, как и триста или три тысячи лет назад.

Как и у всякого успешного автора, у Мора были свои литературные распри. Благосклонность, с которой была встречена «Утопия», вызвала желчь у французского литератора, который уже скрестил несколько копий с Мором. Этот Бриксиус, или Брис, или Бри, согласно Рабле, опубликовал книгу под названием «Anti-Morus», в которой тщательно собрал каждую ошибку в грамматике и метрике, найденную в ранней латинской поэме Мора. Он каламбурил на имени Мора, уподобляя его «Môros», греческому слову, означающему безумца. Эразм написал этому критику, обвинив его в том, что он сущий ребенок по сравнению с Мором. Сэр Томас быстро подготовил ответ, но Эразм посоветовал ему встретить атаку молчаливым презрением. Нет ничего более раздражающего для дураков. Мор понял, что быть атакованным глупцами — это скорее преимущество, чем что-либо другое.

Примерно в тот период Оксфорд был потрясен введением греческих штудий. «Троянцы», как они себя называли, проявили непримиримую враждебность к «новому знанию». Приам, Гектор, Парис вели войну против эллинских писаний. Но поток грамматик, аористов, ударений было не остановить, как и полчища реальных захватчиков при осаде Трои. Мор сыграл роль Синона. Он написал оксфордцам, что греческий язык изучают в Кембридже, что король и Уолси благоволят греческому языку; что в конце концов троянцам придется поумнеть; и в итоге реакционеры сдались.

В 1523 году сэр Т. Мор был назначен спикером палаты общин. Это продвижение он принял с некоторой неохотой. В своей вступительной речи он просил милосердия короля от имени любого человека, который в палате случайно выскажется необдуманно и грубо: «Таков вес дела, таков благоговейный страх, который робкие сердца ваших естественных подданных питают к вашему высочеству (нашему несомненному государю), что они не могут успокоиться в этом пункте, если ваша милостивая щедрость, проявленная в этом, не отбросит сомнения их робких умов и не воодушевит их, избавив от всяких опасений; посему да будет угодно вашему величеству (нашему милостивейшему королю) по великой вашей благости свободно простить, не опасаясь вашего грозного неудовольствия, все, что случится кому-либо сказать при исполнении своего долга совести, истолковывая слова каждого человека, как бы неуместно они ни были высказаны, как исходящие из доброго рвения к процветанию королевства и чести вашей королевской особы». Вскоре после этого, когда в парламенте рассматривался вопрос о предоставлении денег, кардинал, опасаясь, что он не пройдет в нижней палате, решил присутствовать на дебатах. Ранее между кардиналом и достопочтенными членами палаты, которыми Уолси был недоволен из-за их склонности разглашать в пивных то, что было сказано в стенах парламента, произошла небольшая размолвка или «шумиха». Поэтому по этому случаю новый спикер настоял на необходимости входа кардинала в палату во всем блеске: «Господа», — сказал сэр Томас, — «поскольку мой лорд кардинал не так давно, как вы все знаете, обвинил нас в легкомыслии наших языков за вещи, сказанные вне этой палаты, не будет ошибкой, по моему суждению, принять его со всем его блеском: его булавами, его столпами, его топорами, его крестами, его шляпой и большой печатью тоже; чтобы, если он будет винить нас впредь, мы могли смелее оправдываться и свалить это на тех, кого его светлость приводит сюда с собой». Палата согласилась на это, и кардинал в «торжественной орации» привел много доводов в пользу предоставления денег; но палата хранила молчание. Он сделал еще один призыв: «Господа, у вас много мудрых и ученых людей, и поскольку я послан сюда к вам самой особой короля для сохранения вас и всего королевства, я считаю уместным, чтобы вы дали мне какой-то разумный ответ». Все же каждый хранил молчание, так что он называл их по именам. Мистер Мюррей (впоследствии лорд Мюррей) и несколько других из «мудрейших в палате», когда их вызывали таким образом, не дали ответа, «будучи заранее согласными». Кардинал выразил свое удивление по поводу «этого удивительного упорного молчания» и призвал спикера ответить. Сэр Томас, сначала кротко опустившись на колени, заявил, что палата смущена столь прославленным присутствием, как кардинальское; показал, что, кроме того, древняя свобода палаты позволяет членам хранить молчание; заверил, что он совершенно не в состоянии говорить от их имени, «если только каждый из них не сможет вложить свой ум в его голову». Бедный кардинал удалился в отчаянии, а впоследствии дал волю своему горю, сказав Мору в галерее в Уайтхолле: «Дай Бог, мистер Мор, чтобы вы были в Риме, когда я сделал вас спикером!» «Ваша светлость, не в обиду будь сказано, того же желаю и я, мой лорд», — ответил сэр Томас. Затем, со своим обычным любезным тактом, он сменил тему.

И теперь Мору предстояло вступить в более ожесточенные битвы теологической арены. Ему предстояло писать в весомой, но также нервной и популярной манере, часто снисходя до юмористического анекдота или «веселой истории», те обширные полемические трактаты, в которых был заложен широкий краеугольный камень английской прозы. Даже для столь мечтательного и мягкого мыслителя невозможно было избежать споров эпохи. Времена были слишком волнующими для простого литературного дилетантства. Как заметил Ле Бас: «Вещи, которые на протяжении многих веков считались множеством людей неизменными, как законы природы, теперь обнаружили, что содержат в себе элементы перемен. Верховенство римского понтифика, в особенности, до тех пор очень широко рассматривалось как фундаментальный принцип богооткровенной религии. И все же именно этот принцип был тем, против которого яростно направлялось первое насилие духа, ныне бродящего повсюду; и, что было еще более поразительно, нападение на него либо направлялось, либо поддерживалось людьми, которые обязались поддерживать его самыми торжественными санкциями, какие только может наложить религия. Все это не могло произойти без опасного потрясения общественного сознания. Можно сказать без малейшего преувеличения, что никакое нарушение в порядке физического мира не могло произвести во многих сердцах гораздо большего смятения и ужаса, чем то, которое было вызвано этим разрывом с незапамятными предрассудками и ассоциациями. Источники великой бездны разверзались перед их глазами, и вершины древних институтов, казалось, были под угрозой исчезновения под потопом». (Ле Бас, «Жизнь Кранмера».) Мор ответил на атаку, которую Лютер совершил на короля. В 1525 году он написал очень едкое письмо против реформаторов, призывая Эразма к более решительным действиям. Но гуманист не испытывал особого желания участвовать в этих спорах. Мор вскоре нашел для себя много работы. В 1524 или 1525 году был опубликован анонимный трактат под названием «Supplycacion of Beggers» («Прошение нищих»), который был яростной атакой на духовенство.

Эразм говорил, что под религиозным покровом движение Реформации было ссорой тех, у кого ничего нет, с теми, у кого есть. Это мнение большинства образованных людей XVI века, по-видимому, подтверждалось этим трактатом, который призывает нанести сильный удар по церкви не на религиозной почве, а в интересах бедных. В «Прошении» королю советуют забрать богатства монастырей и отдать их бедным. В этом необычном произведении длинные предложения в начале — это самый настоящий плач нищих:

«Самым плачевным образом жалуются на свою горестную нищету вашему высочеству ваши бедные, несчастные, отвратительные чудовища (на которых едва ли кто осмелится смотреть от ужаса), грязный несчастный род прокаженных и других больных людей, нуждающихся, немощных, слепых, хромых и больных, которые живут только подаянием, именуя то, что число их ежедневно настолько сильно увеличивается, что всей милостыни всех благорасположенных людей этого вашего королевства не хватает и наполовину, чтобы поддержать их, так что от самой нужды они умирают с голоду. И это самое пагубное зло постигло ваших упомянутых бедных по той причине, что во времена ваших благородных предшественников в это ваше королевство хитростью пробрался другой род (не немощных, но) сильных, могущественных и притворно святых и праздных нищих и бродяг, которые с момента своего первого входа со всей хитростью и коварством сатаны теперь увеличились на ваших глазах не только в великое число, но и в королевство. Это (не пастыри, но хищные волки, идущие в овечьей шкуре, пожирающие стадо) епископы, аббаты, приоры, дьяконы, архидьяконы, суффраганы, священники, монахи, каноники, братья, продавцы индульгенций и судебные исполнители... Самые лучшие лордства, поместья, земли и территории принадлежат им. Кроме этого, они имеют десятую часть всего зерна, лугов, пастбищ, травы, жеребят, телят, ягнят, поросят, гусей и цыплят».

Он подсчитывает жалованье, выплачиваемое духовенству, как составляющее сто тридцать тысяч ангелов. «Из которых четыреста лет назад они не имели ни пенни». Он приводит исторические иллюстрации, чтобы показать желательность освобождения от таких даней: «Благородный король Артур никогда не смог бы довести свою армию до подножия гор, чтобы противостоять нашествию императора Луция, если бы такие ежегодные поборы взимались с его народа. Греки никогда не смогли бы так долго продолжать осаду Трои, если бы им пришлось содержать дома такой праздный род бакланов. Древние римляне никогда не смогли бы подчинить весь мир своей власти, если бы их народ был так ежегодно угнетен. Турок ныне в ваше время никогда не смог бы захватить так много земли христианства, если бы в его империи был такой род саранчи, пожирающий его достояние». По мере развития трактат становится все более нервным и воинственным. Раздраженный высказываниями этого «прокурора нищих», Мор в 1529 году ответил своим «Supplycacion of Soules» («Прошением душ»).

Это произведение претендует на то, чтобы быть обращением «святых душ в чистилище» ко всем добрым христианам. «Прошение нищих» названо «несчастной книгой». Утверждается, что «недостаток веры в чистилище приводит человека в ад». Он опровергает «прокурора нищих», показывая, что «пенс Святого Петра» платился еще до завоевания, и восклицает: «О! тяжкое кораблекрушение общего блага; он говорит, что в древние времена до прихода духовенства было мало бедных людей, и все же они не просили, но им давали достаточно без просьб, потому что в то время, говорит он, не было духовенства... В этом месте мы пропустим его тройную глупость». Он говорит, что этот «прокурор нищих» должен был завершить свое «прошение» такими словами: «После того как вы духовенство таким образом уничтожите и изгоните, тогда придет евангелие Лютера; тогда будет взято завещание Тиндейла; тогда будут проповедоваться ложные ереси; тогда таинства будут ни во что не вменены; тогда пост и молитва будут заброшены; тогда святые будут хулимы... тогда поднимутся грабежи и разбои, убийства и злодеяния, и явное восстание... все из которых можно легко предотвратить, и с Божьей благодатью так и будет, если вы не позволите таким дерзким нищим соблазнить вас мятежными листками». Мор надевает самую прочную броню в «Диалоге о ересях» и других полемических трактатах. Он утверждает, что церковь не может ошибаться в интерпретации Писания; что согласно учению ранних отцов, законно почитать изображения и воздавать почести реликвиям. Он аргументирует реальное присутствие, сравнивая его со святым Иоанном Златоустом с лицом человека, отраженным в нескольких зеркалах; все гостии, хотя и находятся в разных местах, являются лишь одним телом и божественным приношением. Он приводит в качестве одной из причин, по которым Новый Завет Тиндейла был сожжен, то, что в этой версии слова «священники», «церковь» и «милосердие» переведены соответственно как «старейшины», «собрание» и «любовь». Слово «старейшина», утверждает он, применимо «по-английски» скорее к олдерменам городов, чем к священникам церкви. Слово «собрание» может быть применено в равной степени к компании христиан и компании турок, хотя церковь действительно является собранием, но не каждое собрание есть церковь. «Такая же мудрость была в замене этого слова (милосердие) на любовь. Ибо хотя милосердие всегда есть любовь, но не всегда, вы знаете, любовь есть милосердие». Он винит этого «великого архиеретика Уиклифа» за то, что тот взял на себя смелость сделать новый перевод Писания. «В то время как вся Библия была задолго до его дней переведена добродетельными и хорошо образованными людьми на английский язык, и добрыми и благочестивыми людьми с преданностью и трезвостью хорошо и благоговейно читалась». Он не видит причин, почему Писание не должно читаться на народном языке. Книги Лютера, однако, должны быть запрещены, «потому что его ереси столь многочисленны и столь отвратительны»; «зуд и щекотание тщеславия и суетной славы лишили его рассудка». Он показывает, что «это великий знак того, что мир близок к концу, когда мы видим людей, так далеко отпавших от Бога, что они могут мириться с этой пагубной неистовой сектой»; что «вера может быть без милосердия, и настолько горячей, что может претерпеть мучительную смерть, и все же из-за отсутствия милосердия не достаточной для спасения». Он устанавливает, что «принцы обязаны наказывать еретиков». Он обвиняет еретиков в том, что они склонны совершать «бесчинства и временный вред», «разрушая святые таинства Христа, срывая крест Христов, хуля его благословенных святых, уничтожая всякое благочестие». Он противопоставляет «Святого Киприана, Святого Златоуста, Святого Григория и всех добродетельных и ученых докторов по порядку» докторам «этой новой секты, брату Лютеру и его жене, брату Ламберту и его жене, и неистовому Тиндейлу». Следует помнить, что эксцессы и мятежи, порожденные Реформацией в Германии, были рассчитаны на установление ассоциации между идеями религиозного реформатора и бунтаря; и опыт последующих веков не слишком способствует разрушению этой связи. Как государственный деятель, следовательно, если не по другим причинам, Мор был склонен к проявлению бескомпромиссной строгости. И он был не одинок в этой склонности. Как в Англии, так и на континенте ересь была преступлением, наказуемым по закону. В то же время нет оснований думать, что Мор претворял свои доктрины в этом пункте в жизнь, как утверждали Фокс, Бернет и другие. Эта теория основана на отрывке из Эразма, который гласит, что, пока Мор был канцлером, никто в Англии не был казнен за приверженность новым доктринам. (Нисар.) В своей апологии, написанной после своего падения, Мор откровенно излагает как свои мнения, так и факты своего управления. Он оправдывается от «лжи, ни малой, ни редкой», которую некоторые «благословенные братья» усердно распространяли о нем. «Многие из них говорили, что тех, кто был в моем доме, пока я был канцлером, я имел обыкновение допрашивать с пытками, заставляя их быть привязанными к дереву в моем саду, и там жалостно бить». «По правде говоря, хотя за великий грабеж, или гнусное убийство, или святотатство в церкви я иногда приказывал делать такие вещи некоторыми офицерами маршальства, с помощью такого их наказания по заслугам, и без какого-либо большого вреда, который впоследствии остался бы на них, я обнаружил и подавил многих таких отчаянных негодяев, которые иначе не преминули бы пойти дальше и причинить многим добрым людям гораздо больше вреда».

Лишь дважды он наказывал еретика таким образом — мальчика и сумасшедшего, чей случай он описывает так:

«Другим был один, который, после того как впал в те неистовые ереси, вскоре после этого впал в явное, открытое безумие; и хотя он был поэтому помещен в Бедлам, а впоследствии битьем и исправлением собрал свою память и начал приходить в себя, будучи после этого отпущен на свободу и гуляя повсюду, его старые безумства начали снова приходить ему в голову, и я был из разных добрых святых мест извещен, что он имел обыкновение в своих странствиях приходить в церковь и там устраивать много безумных выходок и пустяков, к беспокойству добрых людей во время божественной службы, и особенно был бы наиболее занят во время самой тишины, пока священник был на тайных молитвах мессы, во время возношения... на что я, будучи извещен об этих представлениях, и будучи послан к нему и просим очень набожными, религиозными людьми принять с ним какие-то другие меры, приказал ему, когда он проходил мимо моей двери, быть схваченным констеблями и привязанным к дереву на улице перед всем городом, и там они стегали его розгами, пока не устали, и несколько дольше; и хорошо было видно, что его память была достаточно хороша, если не считать того, что она бродила, пока ее не вбили обратно; ибо он мог тогда очень хорошо пересказать свои ошибки сам, и говорить и рассуждать очень хорошо, и обещать поступать впоследствии так же хорошо, и поистине, слава Богу, я не слышу о нем теперь никакого вреда; и из всех, кто когда-либо попадал ко мне за ересь, да поможет мне Бог, за исключением, как я сказал, их надежного содержания, и то не такого уж надежного, раз Джордж Константин мог ускользнуть; иначе никто из них не получил ни удара, ни побоев, даже щелчка по лбу».

Он также приводит забавный пример того, как против него фабриковались клеветнические обвинения. Саймон Фрит, автор «Прошения нищих», обвинил Мора в том, что тот сказал, будто «его ересь будет стоить ему лучшей крови в его теле». Мор отвечает, что:

«Некоторую правду они могли случайно услышать, на которой могли построить свою ложь. Ибо было так, что однажды один пришел и показал мне, что Фрит трудился так усердно, что он потел снова, изучая и записывая против благословенного таинства; и я был по правде очень опечален слышать, что молодой глупый малый должен был тратить такой труд на такую дьявольскую работу. Ибо если Фрит (сказал я) потеет, трудясь погасить ту веру, которую все истинные христианские люди имеют в благословенном теле и крови Христа, которую все христианские люди истинно, а все добрые люди плодотворно принимают в форме хлеба, он будет трудиться более чем напрасно; ибо я уверен, что Фрит и все его товарищи, со всеми друзьями, которые находятся в их родстве, не будут способны погасить и потушить эту веру, и сверх того, если Фрит трудится над ее погашением, пока не вспотеет, я хотел бы, чтобы какой-нибудь добрый друг его показал ему, что я сильно боюсь, что Христос разожжет огонь из хвороста для него, и заставит его в нем вспотеть кровью из его тела здесь, а прямо отсюда отправит его душу навсегда в огонь ада. Теперь в этих словах я ни подразумевал, ни подразумеваю, что я хотел бы, чтобы это было так. Ибо да поможет мне Бог и никто другой, кроме того, что я был бы рад взять на себя больше труда, потерь и телесной боли также, чем, возможно, многие люди подумали бы, чтобы вернуть того молодого человека к Христу и его истинной вере снова, и тем самым сохранить и уберечь его от потери и опасности души и тела обоих».

А в другой части того же трактата он заявляет, что

«что касается еретиков, я ненавижу этот их порок, а не их самих, и очень хотел бы, чтобы одно было уничтожено, а другое спасено... и если бы вся милость и жалость, которую я проявил среди них для их исправления, были известны, это, я ручаюсь вам, хорошо и ясно проявилось бы, о чем, если бы это потребовалось, я мог бы привести свидетелей больше, чем люди могли бы подумать».

В этих искренних словах отражена его невиновность в преследованиях. Эти апологии его карьеры в качестве канцлера были написаны после его падения.

В 1529 году Мор был назначен лорд-канцлером Англии. Новый сановник был прощупан королем относительно бракоразводного дела. Хотя сэр Томас извинился от высказывания мнения под предлогом, что он не богослов, от него явно ожидали в конечном итоге согласия на содействие осуществлению желаний короля. Но Мор был слишком откровенен и не от мира сего, чтобы принять политику личной выгоды. Он предвидел опасность своего возвышения и в своей вступительной речи намекал на меч Дамокла. Однажды вечером он признался Роперу, что был бы рад быть завязанным в мешок и брошенным в Темзу, если бы только мог наступить мир на земле, единство в церкви и хороший конец вопроса о разводе. Наконец настал решающий момент, и Генрих попросил Мора принять предложенный развод к рассмотрению. Канцлер, упав на колени, сетовал на свою неспособность служить королю в этом деле с чистой совестью; он, сказал он, помнил слова, произнесенные его величеством при первом вступлении Мора в должность, а именно: сначала смотреть на Бога, а после Бога — на короля. Генрих, скрывая свое раздражение, выразил надежду, что Мор сможет служить ему в других случаях.

Затем Кранмер выдвинул свой план, и университеты начали стряхивать пыль с фолиантов и проводить серьезные обсуждения бракоразводного дела. Не только Оксфорд и Кембридж, но и Париж, Анжу, Брюгге, Орлеан, Падуя, Тулуза созвали своих докторов, регентов и каноников, чтобы взвесить и рассмотреть важный вопрос. Было «много перелистывания и поиска книг»; божественное право, гражданское право были тщательно обсуждены и изучены. «В королевстве было много проповедей, один ученый человек выступал против другого», (Холиншед). Предвидя надвигающийся урожай определений и арбитражей, Мор понял, что король женится на Анне Болейн любой ценой. В мае 1532 года он подал в отставку. Генрих принял ее любезно, и груз упал с сердца Мора — на время он предался своей безобидной веселости. Леди Мор сурово отчитала его за то, что он не позаботился о своих денежных интересах, будучи в должности, и за отказ от места из эгоистичной любви к покою, не думая о детях. «Тили-вали, что вы будете делать, мистер Мор?» — кричала леди Элис; «будете сидеть и делать гусят в золе? лучше править, чем быть управляемым». Мор, тихо повернувшись к своим дочерям, спросил, не видят ли они, «что ее нос стоит несколько криво».

Со спокойным достоинством он приступил к сокращению своего штата; отправил своего шута к лорд-мэру; и посоветовался со своими детьми о лучших способах избежать распада семьи. Его доход составлял немногим более 100 фунтов стерлингов в год; леди Мор, должно быть, было трудно с деньгами на булавки, чтобы покупать платья, чепцы и корсажи. Он написал Эразму, что наконец обрел свободу от общественных дел; и он велел высечь свою эпитафию в приходской церкви Челси. У него начало появляться предчувствие приближающейся опасности; будь то из-за ухудшения состояния его здоровья — он был подвержен из-за многого писания «боли» в груди — или из-за знакомства с характером короля. В разгар своей дружбы с монархом, когда Ропер поздравил его с признаками благосклонности, которые он получал, Мор печально ответил, что если бы Генрих, обезглавив его, мог получить еще один замок во Франции, он бы не постеснялся это сделать. В течение нескольких ночей, говорят, он был лишен сна под влиянием странного, преследующего предчувствия; он молился о силе, так как его хрупкое тело было не склонно к физической боли — или, как он говорил, «его плоть не могла вынести щелчка».

Тем временем король женился на Анне Болейн; Чипсайд тек кларетом. Сэр Томас получил приказ присутствовать на процессии, с двадцатью фунтами на покупку платья; но он отказался присутствовать. Недовольство короля начало расти. Мор был весьма уважаем, имел значительное влияние, и его длительное сопротивление было совсем не по душе Генри. Враги Мора начали искать повод для обвинения против него. Приключение «Девы из Кента» предоставило им возможность. Элизабет Бартон была девушкой каталептического темперамента, которая имела видения и изрекала пророчества. К несчастью для себя и других, она вмешалась в политику и обрушилась на короля. Мор жаловался Кромвелю, что его обвинили в общении с той «монахиней из Кентербери»; тогда как он писал ей: «Добрая мадам, я не хочу слышать ничего о делах других людей; и меньше всего о каких-либо делах принцев или королевства». Бедная «добрая мадам» была казнена в «Тайберне». Имя Мора было включено в акт об опале, и была назначена королевская комиссия для его допроса. Вскоре стало очевидно, что дело Девы из Кента мало связано с этим преследованием сэра Т. Мора, и что реальный вопрос заключался в том, чтобы он помнил прежние милости короля и дал свое согласие на тот развод, который одобрили иерархия, парламент и университеты. Мор ответил, кротко, но твердо, что надеялся больше не слышать об этом деле. В деле Девы из Кента его невиновность была настолько очевидна, что Генрих был вынужден уступить давлению комиссаров, которые умоляли его на коленях освободить Мора от обвинения. Но Мор знал, что это лишь отсрочка. Комиссары заверили короля, что со временем найдут другую возможность, которая лучше послужит королевским целям. «Quod differtur non aufertur» («Что откладывается, не отменяется»), — ответил Мор, когда его «Мег» поздравила его с тем, что законопроект был отозван. Не было никаких шансов получить вердикт против него. Но «подходящее дело» для его врагов, чтобы действовать, не заставило себя долго ждать. Престолонаследие для потомства от нового брака и церковное верховенство короля стали законом. Требовалась присяга на верность. Сэр Т. Мор и епископ Фишер были отказниками. Мора нельзя было заставить подразумевать, что брак с Екатериной был незаконным. Его врожденное благородство делало его очень мало обеспокоенным последствиями своего сопротивления. Герцог Норфолк дал ему однажды совет: «Клянусь мессой, мистер Мор, опасно бороться с принцами; поэтому я хотел бы, чтобы вы несколько склонились к удовольствию короля, ибо, мистер Мор, 'indignatio principis mors est' (гнев принца — это смерть)». Мы можем представить ту милую улыбку, с которой Мор ответил: «Это все, мой лорд? тогда, по правде говоря, разница между вашей светлостью и мной лишь в том, что я умру сегодня, а вы — завтра».

Он был слишком храбр и весел, чтобы не презирать смерть; но в день, когда его вызвали в Ламбет, он боялся встретиться со своей семьей при отъезде. Всякий раз, когда он спускался по реке, они обычно сопровождали его до лодки и отпускались с поцелуями; но в то утро он не позволил им следовать за собой. С Ропером он сел в лодку до Ламбета. Там викарий Кройдона и многие лондонские священники были приведены к присяге; после чего преподобный викарий, «либо от радости, либо от сухости, или же чтобы было видно 'quod ille notus erat pontifici' (что он был известен понтифику), подошел к буфетной стойке моего лорда и попросил пить, и выпил 'valde familiariter' (очень фамильярно)». (Письма сэра Т. Мора.) Санчо всегда рядом с Кихотом. Не осуждая тех, кто принял присягу, Мор настаивал, что его совесть не будет удовлетворена, если он позволит себе присягнуть. Тщетно «мой лорд Вестминстерский» призывал его «изменить» свою совесть, потому что великий совет королевства решил признать спорные пункты. Мор сказал, что его мнение поддерживается всеобщим собором христианского мира. Он и Ропер были заключены в Тауэр, вероятно, под влиянием королевы Анны, которая сама была «обезглавлена» несколько лет спустя.

И теперь его величие проявилось в невзгодах, как прежде оно освещало его процветание. У него было нечто худшее, чем «vultus instantis tyranni» (лицо наступающего тирана), что нужно было вынести, а именно — увещевания его жены. Получив разрешение навестить его, она прочитала ему лекцию по своей позитивистской философии: «Я удивляюсь, что вы, кого до сих пор считали мудрым человеком, теперь так дурачитесь, лежа здесь в этой тесной, грязной тюрьме, и довольствуетесь тем, что заперты среди мышей и крыс, когда могли бы быть на свободе, и с благосклонностью и доброй волей как короля, так и его совета, если бы вы только сделали то, что сделали все епископы и самые ученые люди этого королевства; и видя, что у вас в Челси есть очень хороший дом, ваша библиотека, ваша галерея, сад, фруктовый сад и все другие необходимые вещи, столь удобные вокруг вас, где вы могли бы, в компании меня, вашей жены, ваших детей и домочадцев, быть веселыми, я недоумеваю, во имя Божье, что вы имеете в виду, оставаясь здесь так глупо». Его дочь Маргарет, однако, оказалась лучшим утешением для него. Она тоже пыталась убедить его принять присягу; он игриво сравнил ее с Евой, думающей больше о своем теле, чем о своей душе. Она процитировала все примеры великих докторов, которые приняли присягу. Наконец она сказала, что, подобно Крессиде у Чосера, она в отчаянии; что она могла сказать еще, кроме того, что сказал его шут: «Почему он не принимает присягу? Я сделал это», и что она сама приняла ее? Более года он пробыл в той тюрьме, к ущербу для своего здоровья. Затем он был судим и признан виновным. По возвращении с суда, когда он высадился на пристани Тауэра, его бедная дочь вырвалась из толпы и несколько раз исступленно поцеловала его. Еще одно письмо он написал ей углем. Как он однажды писал, мешков «угля» не хватило бы, чтобы выразить всю его любовь к ней. Он выразил себя очень обязанным королю, который отправлял его из этого жалкого мира. Он хотел пойти на эшафот в своих лучших одеждах и послал палачу золотую монету. На платформе он проявил ту смесь веселости и благочестия, которая была характерна для него. Конструкция была несколько шаткой, «Прошу, помогите мне подняться безопасно», — сказал он, — «а с моим спуском я разберусь сам». Затем он опустился на колени и прочитал псалом. Затем он обратился к палачу: «Ты окажешь мне сегодня большую услугу, чем когда-либо может дать мне любой смертный человек. Наберись духа, человек, и не бойся исполнить свой долг. Моя шея очень короткая; берегись, поэтому, чтобы ты не ударил мимо, ради сохранения своей честности». Собираясь положить голову на плаху, он попросил времени, чтобы убрать свою бороду, «так как она никогда не совершала измены». «Так, с великой готовностью и духовной радостью, он принял роковой удар топора, который, как только отсек голову от тела, его душа была унесена ангелами в вечную славу».