«Католический мир, том 5 (апрель–сентябрь 1867 г.)»

Если, таким образом, в глазах истории слава бессмертного генуэзца заключается в том, что он искал с вдумчивой и проницательной смелостью и открыл больше, чем искал, а именно — неизвестный мир, независимый от всех других земель, в то время, когда единственной целью было открыть западный путь к «земле пряностей», то вначале его плавание выглядело как наполовину успешное предприятие. Было ли это разговором об открытиях, собственно говоря? Что значило небольшое число островов по сравнению с той южной страной, вдоль которой Америго проплыл до пятидесятого градуса южной широты, не найдя ее конца?

Открытие Южного моря Бальбоа на Панамском перешейке (1513 г.), необычайные завоевания Мексики и Перу, приключения Кортеса и Писарро еще больше охладили общественное мнение по отношению к тому, чьи труды, считавшиеся тогда столь скромными, дали толчок этим грандиозным предприятиям.

Еще немного, и его стали считать простаком за то, что он верил, будто его плавание с востока на запад привело его в Азию, и за то, что он нашел то, чего не искал. Иоганн Беллер, переиздавая в Антверпене (1584 г.) «Космографию» Апиана и Фризия, добавляет описание Индии, взятое из «Космографии» Иеронима Гиравы из Таррагоны. Последний, à propos Кубы, объясняет, что под именем Индии понимаются все недавно открытые земли. «Это имя, — говорит он, — происходит от того факта, что генуэзец Христофор Колумб, выдающийся мореплаватель и плохой космограф [Сноска 214], получив в 1492 году благосклонность и помощь Фердинанда Католика и Изабеллы, чтобы отправиться на поиски регионов, до тех пор не виданных и неизвестных, назвал их Индией. Совершив открытие, он вернулся в том же году, говоря, что нашел Индию. Поэтому эти земли и сохранили это название».

[Сноска 214: Naucierus insignia ac mediocriter cosmographia peritus, стр. 167, Biblioth Magazine, 15824.]

Так Христофор Колумб потерял позиции в восхищении своих современников настолько, что его конец был безвестным и почти незамеченным. Петр Мученик Английский, которого называют его другом, но который вряд ли заслуживал этого титула, два с половиной месяца видел его на одре страданий, к которому его приковал последний великий кризис в Вальядолиде. Он не упоминает об этой болезни в своих письмах, как и о его смерти, которая произошла 20 мая 1506 года, вскоре после его собственного отъезда. Его «Океанические декады» упоминают об этом попутно несколько лет спустя. [Сноска 215]

[Сноска 215: Именно между 1510 и 1514 годами Пьер Мученик счел уместным вспомнить о смерти великого человека.]

Стоит ли удивляться, что редакторы сборника Виченцо в 1507 году и переводчик этого сборника на латынь в 1508 году сообщают нам, что в момент, когда они пишут, адмирал и его брат живут почетно при блестящем дворе Кастилии? Гриней в 1532 году говорит в тех же выражениях в своем «Orbis Novus». [Сноска 216] Так слава покинула жизнь и могилу Христофора Колумба.

[Сноска 216: Crit. Exam. т. IV, стр. 24, 124.]

V.

До сих пор мы проследили основные черты мореходной карьеры Америго Веспуччи. Все еще следуя свету блестящих исследований Гумбольдта, мы нашли в книжной лавке Сен-Дье изобретателя имени Америки; мы показали, как и в какой период это название перешло из «Введения в космографию» на карты и в общественное употребление; и как мотивы, личные для Христофора Колумба, и поразительные подвиги португальских или испанских завоевателей оттенили заслуги и гений самого отважного мореплавателя, которого когда-либо видел мир.

Мы показали, что сильное течение общественного мнения, в некотором смысле самопроизвольное, развилось, не оставляя места для предположений или подозрений в каком-либо виновном участии Америго Веспуччи. Строго говоря, это должно освободить нас от всякой обязанности оправдывать его далее от упрека в узурпации. Тем не менее, мы намерены завершить обзор этой стороны вопроса.

Начнем с того, что не существует никаких доказательств или предположений, что он имел какое-либо отношение к публикации своего плавания. Работа содержит детали, которые он, безусловно, не доверил бы письму, предназначенному для публики; как, например, когда, говоря о втором плавании, он жалуется в письме Содерини, что королева Изабелла забрала у него раковину, к которой было прикреплено сто тридцать жемчужин. «После этого, — продолжает он, — я хорошо следил за тем, как я показывал ей такие драгоценные вещи».

Разве он сам не говорит нам, что у него в запасе есть проект публикации полного и расширенного повествования, объекта его усердных забот и надежды на его будущую славу? Настолько скрупулезно, по-видимому, он соблюдал предписание Горация (nonumque prematur in annum), что смерть застала его, когда он все еще колебался, стоит ли предавать его огласке. Его судьба неизвестна.

Живя и работая в Севилье, в самом центре волнения от открытий, среди толпы мореплавателей, которые видели, сопровождали или разговаривали с Христофором Колумбом, которого он пережил всего на шесть лет, как мы можем предположить, что он мог задумать план приписать себе честь, известную всем как принадлежащую адмиралу? И если бы он осмелился сделать это, как мог бы он безнаказанно попытаться сделать это перед такими судьями, не вызвав крика негодования, который отозвался бы до самых крайних пределов Европы?

Говорят, что он дал своему первому плаванию, которое на самом деле датируется 20 мая 1499 года, мошенническую дату 20 мая 1497 года, чтобы лишить Колумба приоритета в открытии terra firma. [Сноска 217] Но в таком случае, не настроил ли бы он свои даты более ловко? Совершил бы он грубую ошибку, приписав окончание этого плавания 15 октября 1499 года, упоминая непосредственно после этого, что он начал второе в мае 1499 года [Сноска 218], то есть за пять месяцев до своего возвращения из первого? Какой ответ мог бы он дать тем, у кого были в руках реестры La Casa de Contratacion [Сноска 219] и кто, вооруженный всеобщим свидетельством, сказал бы ему, что в течение предполагаемой продолжительности этой первой экспедиции вся Севилья и Кадис видели его занятым подготовкой к третьему плаванию Колумба, который отплыл 30 мая 1498 года.

[Сноска 217: Помните, что Колумб коснулся terra firma в дельте Ориноко 1 августа 1498 года.]

[Сноска 218: Издание Гилакомила датировано 1489 годом, это ошибка печатника.]

[Сноска 219: Эти реестры свидетельствуют и по сей день. У нас была возможность сослаться на них в первой части этой статьи.]

Более того, такие ошибки в датах были чрезвычайно распространены в начале XVI века. Образование было неполным. Средства проверки было трудно получить относительно экспедиций, которые пересекались во всех смыслах. Так, за восемнадцать лет, последовавших за экспедицией Васко да Гамы, король Португалии отправил не менее 294 судов в Индию и к земле Святого Креста (Бразилия). Четырнадцать экспедиций, вышедших из испанских портов между 1496 и 1509 годами, хотя и были менее многочисленными, следовали друг за другом так же тесно и были не менее трудны для распутывания.

Спешка при копировании и печати множила ошибки.

Различные издания путешествий Веспуччи полны противоречий в датах, путаница, которая, кажется, исключает всякое разумное подозрение в преднамеренной фальсификации. [Сноска 220] Христофор Колумб ошибался относительно продолжительности двух переходов своей первой экспедиции, и это в самый момент, когда к ее концу он приближался к берегам Европы. [Сноска 221] Самые точные и внимательные историки постоянно ошибаются относительно хорошо подтвержденных фактов, как, например, Овьедо, официальный историк Индии, утверждая как общеизвестный факт, что Колумб открыл Индию в 1491 году. [Сноска 222]

[Сноска 220: Crit. Exam. т. V, стр. 111.]

[Сноска 221: Там же, т. V, стр. 201.]

[Сноска 222: Вместо 1492. М. Гумбольдт приводит много подобных ошибок.]

Не осмеливаясь искажать факты в Андалусии, побудил ли Америго редакторов в Лотарингии лгать на расстоянии, действуя вместо него? Или, говоря точнее, заставил ли он их присудить ему почести открытия и подсказал ли им имя Америки? У нас абсолютно нет оснований для такого предположения. Нигде многочисленные публикации, берущие свое начало от «Космографии» Гилакомила, не намекают на какую-либо связь, прямую или косвенную, с флорентийцем. Если бы карты изданий Птолемея 1513 и 1522 годов были результатом заинтересованных предложений со стороны Америго Веспуччи, мы не нашли бы на них крупными буквами указание, что великая южная страна была открыта Христофором Колумбом, генуэзцем. Эта южная страна, безусловно, простиралась бы до того знаменитого пятидесятого градуса южной широты, которым так гордился Америго, вместо того чтобы заканчиваться где-то около сорокового градуса. Редакторы 1513 года не впали бы в странную ошибку, сделав Фердинанда Католика королем Португалии. Потребовалось бы также некоторое объяснение того, почему самозванец выбрал в качестве сообщника безвестного ученого в еще более безвестном городке Лотарингии (который выдающийся представитель научного мира пытался недавно поместить в глубине Венгрии) [Сноска 223], где у него было много итальянских друзей, к которым он естественнее обратился бы. И можно было бы разумно спросить, почему добрые люди из Сен-Дье и Страсбурга (которых нельзя узнать по их трудам, не составив высокого мнения об их характере и их преданности науке) могли так хладнокровно участвовать в нечестном действии или даже войти с завязанными глазами в ловушку, расставленную для их простодушия — ловушку, от которой, к тому же, не осталось и следа.

[Сноска 223: Наваррете. Crit. Exam. т. IV, стр. 103.]

Этому обвинению, состоящему из безосновательных и беспочвенных утверждений, можно противопоставить множество реальных мотивов.

Гораздо естественнее признать, принимая во внимание крайние трудности общения в тот период, что энтузиазм Гилакомила и его страсбургских соседей был спонтанным. Таков, безусловно, характер отрывков, которые мы представили читателю. Чрезвычайно вероятно, что Америго Веспуччи никогда не видел «Космографию» 1507 года или «Globus» 1509 года и что он до конца не подозревал об опасной чести, оказанной ему в Сен-Дье. Что касается карт, иллюстрированных его именем, они появились в 1520 и 1522 годах, через восемь и десять лет после его смерти.

Если бы не тирания привычки, которая требует ответа, пункт за пунктом, на обвинения, однажды выдвинутые против личности, мы бы внезапно приняли более радикальную систему и объявили бы не только то, что Америго Веспуччи не питал гнусных и преступных намерений, приписываемых ему в отношении Христофора Колумба, но и то, что на стадии идей и науки, существовавшей в его дни, он не мог их даже задумать.

Используя выражение «Новый Свет» или «четвертая часть мира», мы придаем ему точный смысл обширного американского континента. Наши глаза инстинктивно видят ту колоссальную дамбу, которая, простираясь, так сказать, от полюса до полюса, сдерживает и разделяет два океана, обращенные на восток к Европе и Африке, а на запад — к Азии, но отделенные огромными расстояниями от всех трех.

Мы должны отбросить эту предвзятую идею и вернуться в мыслях к последним дням пятнадцатого века.

Древние и путешественники средних веков продлевали Азию бесконечно на восток; и когда, наконец, они положили предел этой стране Индией, Манги и Катаем (Китаем), они продолжали ее снова, рассыпая горстями по соседним морям бесчисленные архипелаги. Именно действуя в особенности по словам древности, Христофор Колумб бросил вызов ужасным одиночествам Атлантики и, держа курс прямо на запад, искал Индию другим путем, нежели тот, что использовали португальцы. Когда неизвестная земля, приз его прорицания, поднялась из лона вод, адмирал ни на мгновение не сомневался, что собирается водрузить знамя Кастилии на азиатском острове. Он принял Кубу за сам континент Азии, конец и начало Индии. «Я открыл, — писал он Папе Александру VI (февраль 1502 г.), — 333 лиги terra firma Азии». В своем третьем плавании зрелище огромного потока Ориноко внушило ему весьма рациональную мысль, что такая река должна принадлежать большой стране, он сделал ее Индией Ганга. В этом убеждении он жил и умер.

Таким же образом Америго Веспуччи во время своего второго плавания, плывя вдоль страны, которой суждено было носить его имя, полностью верил, что находится в Азии. Он пытался найти мыс Каттигара в великом заливе Птолемея [Сноска 224] и проследовал на 400 лиг вдоль берега, который, по его словам, был концом Азии с восточной стороны и началом с западной стороны. «Эта экспедиция длилась тринадцать месяцев, в течение которых мы подвергались величайшим рискам и открыли бесконечный простор земли Азии, а также множество островов». [Сноска 225] Перейдя впоследствии на португальскую службу, он сделал это с надеждой продолжить свои исследования и «найти остров Тапробана (Цейлон), расположенный между морем Инда и морем Ганга». Его четвертое плавание имело целью Молуккские острова, землю пряностей и Малакку.

[Сноска 224: Sinus Magnus. Птолемей принимал Индийский океан за море, ограниченное на севере Азией, а на юге — Африкой, причем последний континент расширялся с запада на восток, образуя южный барьер Индийского океана.]

[Сноска 225: «Discoprendo infinitissima terra de l'Asia e gran copia d'isole». — Crit. Exam. т. IV, стр. 299 и примечание, et passim.]

Убеждение этих двух людей определило общее мнение, о чем свидетельствует название «Индия», примененное к западным землям. Оба они ушли из жизни до того, как марш Бальбоа к великому океану (1513 г.) и плавание Магеллана открыли всем глаза и рассеяли мечты Птолемея.

Теперь, поскольку является неоспоримым фактом, что Христофор Колумб и Америго Веспуччи никогда не имели интуиции своего подлинного открытия и что до конца своей жизни оба они твердо верили, что достигли крайнего предела континента Азии, как мог один из них планировать лишить другого славы открытия нового мира, о существовании которого ни один из них не подозревал? Как мог Веспуччи предпринять попытку тайком проскользнуть в историю и навязать контрабандное имя континенту, который казался ему лишь способным носить имя Азии? Более того, какую личную выгоду мог он надеяться извлечь из мошеннической датировки своего прибытия в Парию во время своей первой экспедиции 1497 годом, когда открытие Восточной Азии считалось свершенным Христофором Колумбом пятью годами ранее?

Давайте также примем эти выражения «четвертая часть мира» и «новый мир» в их первоначальном смысле, а не с абсолютным значением, придаваемым им в наши дни. В устах Америго Веспуччи первое означало просто то, что он прошел между Лиссабоном и крайней точкой своих исследований дугу в 90°, будь то четверть большого круга или земной окружности от одного полюса до другого. Что касается последнего, то было вполне естественно, что необычайный и неожиданный масштаб азиатских земель, рассматриваемых впервые, и аспект природы, о которой ничто европейское не могло дать представления, с жителями странного цвета и каннибальскими привычками; было вполне естественно, повторяем, что мореплаватель воскликнул, что перед ним лежит новый мир.

Космографы в свою очередь были поражены бесконечной чередой берегов, развитие которых к югу от экватора разрешило, вопреки старым предрассудкам, проблемы, так долго волновавшие умы относительно жаркого пояса и второго умеренного пояса, и вопрос о том, освещает ли солнце южное полушарие так же, как северное. Такой театр, внезапно открытый для географической науки, показался им достойным соперничать с Европой своими гигантскими пропорциями и считаться новой частью мира. И все же он не считался Новым Светом, как мы его понимаем, до того времени, когда, по завершении исследований, стало известно, что он не имеет ничего общего с континентом или архипелагами Азии. Если бы была проявлена осторожность, чтобы разъяснить эту идею, обвинение против Америго Веспуччи умерло бы естественной смертью в самом начале.

Но нам говорят, что он злоупотребил своей должностью piloto mayor и своим правом исправлять карты, вписывая на них свое собственное имя.

Это утверждение не подкреплено и тенью доказательства. Мореплаватели не имели привычки давать свои собственные имена землям, которые они открывали, будь то Америго Веспуччи, Колумб, Бальбоа или Магеллан. Если бы он сделал это, это имело бы лишь весьма ограниченное и допустимое значение имени, примененного к одному из многочисленных островов близ Азии, которые, казалось, возникали из моря со всех сторон, чтобы приветствовать взоры мореплавателей. Ученые Лотарингии и Эльзаса не имели иного взгляда, выбирая для этой судьбы самую большую южную страну. Они рассматривали как равные по важности великий остров Америки и острова Парии, Кубы, Эспаньолы и Юкатана. [Сноска 226] Наконец, имя Америки, примененное ко всему Новому Свету, стало результатом ошибки, из-за которой остров (Куба) был принят за материк, а материк (Пария) — за остров. Когда со временем первая ошибка была признана, они распространили на целое название, данное тому, что оказалось главной частью.

[Сноска 226: «Космография» Мюнстера, цитированная выше.]

За это Америго Веспуччи не мог нести ответственности. Он заслуживает, таким образом, сохранить в оценке потомства уважение, оказанное ему всеми его современниками. Его любили и уважали при жизни, и из этого факта мы в заключение извлечем новое свидетельство.

VI.

Во-первых, Америго Веспуччи обладал дружбой Христофора Колумба. В начале нашей статьи мы видели, как Веспуччи отправляется в Торо (где был собран двор Кастилии), рекомендованный адмиралом своему сыну Диего. Мы приводим письмо целиком:

СЕВИЛЬЯ, 5 февраля 1505 г. «Мой дорогой сын: Диего Мендес [Сноска 227] уехал отсюда в понедельник, 3-го числа этого месяца. С момента его отъезда я разговаривал с Америго Веспуччи, который едет ко двору, вызванный туда делами, касающимися навигации. Он всегда проявлял желание угодить мне; и он очень способный человек. Судьба оказалась к нему неблагосклонна, как и ко многим другим. Его труды не принесли ему такой прибыли, как это должно было быть естественно. Он едет ко двору от моего имени и с горячим желанием сделать что-то полезное для меня, если представится случай. Находясь в этом месте, я не могу уточнить, чем именно он может нам послужить, не зная, как они настроены по отношению к нему, но он вполне полон решимости сделать все, что в его силах, для моего блага. Ты сам увидишь, как лучше всего его использовать, ибо он будет говорить и приведет все в действие; я хочу, чтобы это было сделано тайно, чтобы ничего не заподозрили. Я рассказал ему все, что мог, относительно наших интересов». [Сноска 228]

[Сноска 227: Верный слуга Колумба.]

[Сноска 228: Crit. Exam. т. IV, стр. 29, 30, и Вашингтон Ирвинг, т. IV, прил. № 9.]

Тот, кто выражался так об Америго, знал его не просто день или два, а долгие годы.

Но допустим, что он был одурачен законченным лицемером. Предатель должен был быть разоблачен, когда смерть избавит его от препятствия, которое было источником такого невыносимого нетерпения для него. Однако были свидетели, чтобы разоблачить его. Давайте выслушаем их:

Себастьян Кабот, достойный соперник самых прославленных мореплавателей своего времени, был вызван из Англии в Испанию около 1512 года, чтобы сменить Америго на посту корректора географических таблиц. Три года спустя он воспользовался случаем, чтобы засвидетельствовать его экспертность в определении широт.

Петр Мученик, чья рука охотно падает на всех, кого он подозревает в интригах, правильно или неправильно, имеет только слова похвалы для Веспуччи, à propos его знаний в морской астрономии и искусстве навигации.

Рамузио, который посвятил тридцать четыре года своей жизни (1523-1557) подготовке и публикации своего великого сборника путешествий и знал, как испепелить своим негодованием всех, кто завистливо придирался к Колумбу [Сноска 229], пять раз говорит в выражениях высокого уважения «о том высоком интеллекте, о превосходном флорентийце, наделенном таким прекрасным гением, il signor Америго Веспуччи».

[Сноска 229: Те, кто утверждал, что Колумб украл знания о Новом Свете у лоцмана, который умер в его доме. Овьедо вторил этому клеветническому сообщению. (История Вест-Индии, 1535 г.)]

Но раздался диссонирующий голос. Мишель Сервет, переиздавая географию Птолемея в Лионе (1535, 1541 гг.), говорит суровые вещи об Америго, но не без ошибок. «Колумб, — говорит он, — открыл во время нового плавания континент и много других островов, которыми испанцы теперь полностью владеют. Они тогда полностью введены в заблуждение, кто назвал бы этот континент Америкой, поскольку Америго никогда не касался его до тех пор, пока долгое время после Колумба, и поскольку он отправился туда не с испанцами, а с португальцами, и чтобы заниматься торговлей».

Не останавливаясь на деталях, мы ограничимся моралью Веспуччи, которую автор не атакует. Он только винит тех, кто изобрел имя Америки. [Сноска 230]

[Сноска 230: М. фон Гумбольдт, т. IV, стр. 137, примечание, исправляет неточности Сервета. Веспуччи совершил плавание для Испании с Охедой в 1499 году. Это было, безусловно, не в качестве купца, а, вероятно, астронома. Поразительное обстоятельство! это издание 1535 года содержит в конце концов карту 1522 года, несущую имя Америго.]

На это обвинение, такое, как оно есть, «История Индии» Гомары (1551 г.) ответила презрительно: «Есть люди, которые любят чернить репутацию Альберико Веспуччи, как можно видеть по некоторым изданиям Птолемея в Лионе».

Теперь, увидев доказательства, взятые от тех, кто говорил, давайте посмотрим на контрдоказательства тех, кто не говорил — свидетельство, не лишенное значения.

Свидетель, например, Овьедо, который систематически поносит Христофора Колумба. Он молчит о предполагаемой претензии Веспуччи на приоритет в открытии материка. Стоит ли предполагать, что если бы флорентиец действительно претендовал на эту честь, Овьедо не взял бы его под свою защиту и не использовал бы его претензию, чтобы сделать брешь в репутации, которая его раздражала?

Но есть другое молчание, более решительное. Через два года после смерти Христофора Колумба, то есть в 1508 году, дон Диего, его старший сын, подал иск против короны перед советом Индии, чтобы вернуть достоинства и привилегии, которые были гарантированы адмиралу в договорах, принятых Фердинандом и Изабеллой. Фискалу было существенно важно доказать, что Колумб был опережен кем-то другим в Парии, чтобы лишить наследников всех претензий на доходы, получаемые из этой страны, по крайней мере. Ни, хотя в этих дебатах предпринимались усилия извлечь из моряков свидетельства, враждебные Колумбу, и хотя фискал не гнушался использовать ни один слух, каким бы смутным или тщетным он ни был — опускаясь до всякого утончения обмана и мошенничества и доводя враждебность расследования до экстравагантности, согласно Лас Касасу; однако ни Америго Веспуччи, который был еще жив в течение первых четырех лет, ни Джон Веспуччи, его племянник, известный лоцман, никогда не выдвигали никаких претензий на приоритет в открытии. Они не были вызваны в качестве свидетелей; космографии, напечатанные в других странах в его честь, не упоминались [Сноска 231]; и судебный процесс закончился в 1527 году, после девятнадцати смертных лет, без того, чтобы имя Веспуччи было выдвинуто в противовес великой жертве несправедливости.

[Сноска 231: Вполне возможно, что их не видели в Севилье. Это дает сильное, хотя и косвенное доказательство того, что Веспуччи не знал об их существовании.]

Около 1513 года Фернандо Колумб, второй сын адмирала, нанес последние штрихи к истории своего отца. Открыто выраженное и благочестивое негодование воодушевляло его против тех, кто отравлял столькими огорчениями ту прославленную карьеру. Он оставляет память об Америго Веспуччи в мирном покое. Очевидно, в той стороне нечего было мстить.

Единственный и последний из своих современников, заканчивающий в глубокой старости, в восемьдесят пять лет, в 1559 году, общую историю Индии, Лас Касас обвиняет Веспуччи в том, что он фальсифицировал дату своего первого плавания и дал число 1497 редакторам Лотарингии с преднамеренным замыслом лишить Христофора Колумба славы, столь дорого приобретенной. [Сноска 232] Тем не менее, он не доказывает это и не пытается сделать это. Лас Касас был, по сути, ошибочен. Америго Веспуччи был посмертным узурпатором и абсолютно безответственным.

[Сноска 232: Гумбольдт показывает, что ошибки в датах встречаются у Лас Касаса, как и во всех трудах того дня. Т. IV, стр. 139; т. V, стр. 191. Шарлевуа (История Сан-Доминго) говорит, что Диего Колумб, выиграв иск, возбужденный фискалом, осудил Веспуччи. Диего просто доказал, что адмирал первым коснулся побережья Парии в 1498 году. Он никогда не думал осуждать Веспуччи, который не фигурировал в деле. Записи судебного процесса не были напечатаны до 1829 года. Crit. Exam. т. V, стр. 204 и примечание 2.]

Но пришла реакция к общественной совести в пользу Христофора Колумба. Неблагодарности, низким страстям и подлым мотивам, столь жестоко сговорившимся против него, последовала более здравая оценка, по мере того как, более удаленные временем, перспективные взгляды восстановили дела в их истинном положении. Тот, кто в 1492 году нашел небольшой остров Сан-Сальвадор в маленькой группе Багамских островов, не был известен тем, что в тот день открыл Новый Свет. И все же именно имя другого человека было суждено увековечить его открытие! Тогда мнение, обманутое в первом случае относительно Христофора Колумба, ошибалось в отношении Америго Веспуччи. Последний должен был нести бремя ошибки, которую он не провоцировал, и, осужденный без слушания своего дела своего рода всеобщим согласием, понести печальную знаменитость разоблаченного самозванства.

Но сегодня, мы верим, более просвещенное суждение оправдало его. Его слава чиста. Христофор Колумб не обвиняет того, кто был его другом. Одна слава не портит другую. Приятно иметь хотя бы на одну несправедливость меньше, которую нужно вписать в мартиролог великих инициаторов.

Переведено с немецкого. Три листа из старого журнала.

I. Милан, 4 мая 1811 г.

Я прибыл в Милан в восемь вечера, два дня назад. Я никогда раньше не видел великолепного собора, и у меня было все, чтобы подчеркнуть картину, на которую я наткнулся неожиданно. Тонкий серп молодой луны висел в фиолетовом небе, окрашенном на западе задерживающимся солнечным светом: уличные фонари, только что зажженные, бросали передо мной линию красного свечения; бронзовая статуя, венчающая высокий обелиск, возвышалась в чистой синеве вверху; вокруг нее тишина, с шумом внизу толпы, спешащей в театр. Пока я стоял, потерянный в восхищении, я увидел двух мужчин, одетых для путешествия, как и я, выходящих из тени одной из колонн. Их голоса, когда они приблизились, подсказали мне, кто они, хотя я не видел их пять лет.

«Герман! Адольф!» — воскликнул я; и они приветствовали меня с радостью.

Через несколько мгновений мы сидели за столом у двери ближайшего кафе, фляги ломбардского шампанского, пенящегося вина Асти, перед нами, каждый рассказывал о своих приключениях с момента нашего расставания. Из одного Отечества мы путешествовали далеко в разных направлениях. Они только что приехали из Тироля; от созерцания священной борьбы, которую вели против властной силы Франции те храбрые сыны гор. Мы говорили об этих событиях, об этих истинных патриотах и о нашем доверии к справедливости человеческой и божественной. Адольф посетил благородного героя Гофера и прочитал нам стихотворение, которое он сочинил в его жилище. Я взял копию стихов.

Мы мало думали о нашей неосторожности в таких рассуждениях, так как говорили до полуночи, когда люди возвращались из театра. С обещаниями новой встречи мы затем расстались, и я пошел к своему жилью. Прежде чем я прошел далеко, я услышал тяжелые, звенящие шаги прямо позади себя и, обернувшись, увидел французского жандарма. Я перешел к боковой улице; он последовал за мной и внезапно схватил меня за руку. «Monsieur, votre portefeuille», — сказал он; и, когда я отдал его, велел мне следовать за ним.

Он привел меня к высокому старому зданию, большая дверь которого была закреплена тяжелыми засовами. Когда она распахнулась, я увидел французских солдат на страже. Мой похититель поговорил в стороне с офицером, который вскоре передал меня на попечение двум солдатам. Тюремщик с лампой предшествовал нам, и, поднявшись по лестнице, мы вошли в мрачную галерею. Железная решетчатая дверь была открыта, и меня втолкнули в узкую камеру, вентилируемую только маленьким решетчатым окном, через которое мерцал луч звездного света. Затем вошел жандарм, обыскал меня и забрал мои бумаги, вернув часы и кошелек. Затем меня спросили, нужно ли мне что-нибудь; на что я ответил горьким смехом; и с не совсем вежливым «au revoir» солдаты ушли.

Я бросился на соломенный матрас и в темноте размышлял о своем безрассудстве и вероятной участи. Мне был всего двадцать один год, и я был полон надежд на великие свершения на службе своей стране. У меня были родители, сестры и та, что была дороже всех; и все же из любви к ним и к своей родной земле я, несомненно, завтра буду вынужден встать на колени и принять залп солдат. Мысли были мучительны, но я не мог не думать. Внезапно мертвая тишина ночи была нарушена мелодией — столь мягкой, столь изысканной, столь меланхоличной, что она проникла в мою душу. Это была не песня, а просто поток мелодии — такой, что у меня на глаза навернулись слезы, такой, какой я никогда прежде не слышал. Орфей мог бы извлечь ее! Это был — да, я был уверен, что это был — звук скрипки!

Всего лишь скрипка, а такая музыка — в моем холодном отчаянии, перед лицом каторги или смерти — она вознесла меня на вершину восторга! С глубочайшим чувством торжественности она соединила в себе всю радость свободы! Как она прокралась в ночную тишину, проплыла сквозь прутья моего окна; ясная, мягко нарастающая, жалобная, молящая, словно молитва любви, — уступающая, словно робкая невеста, — как же эта дивная гармония завладела моей душой! По-видимому, импровизировались различные мотивы; иногда звуки скользили, словно по волшебству, затем, обретая силу, они таяли в самой чарующей мелодии; всегда ясные, словно ноты были отчетливыми жемчужинами. Затем рапсодические пассажи переходили через странный, но прелестный переход в глубокий и удивительный пафос. В ней было столько сладкой и нежной печали, словно вздох скорбящего; теперь она поднималась до серебристого богатства, теперь постепенно замирала; меланхоличная жалоба заключенного короля! Она наполнила меня спокойствием и доверием посреди несчастий.

Музыка продолжалась с перерывами. Я не знал, чему больше удивляться: композиции или исполнению музыканта. Затем он перешел к странным сочетаниям, к более смелым и диким полетам; его музыка была полна огня; казалось, он находился под влиянием вдохновения. Он словно создавал трудности только для того, чтобы преодолеть их, и во всем сквозила превосходящая гармония. Я сам играл на скрипке (с тех пор я никогда не пытался) и не мог представить, что инструмент способен на то, что я услышал. Когда музыка смолкла, она осталась в моей душе незабываемой.

На рассвете я услышал барабанный бой и взобрался к окну, чтобы посмотреть, что происходит. Оно выходило во двор, и я увидел роту солдат, а перед ними трех заключенных. Офицер подал знак, и они ушли. В этот момент дверь моей камеры открыл тюремщик, который в ответ на мои вопросы сказал: «Этим заключенным через час предстоит умереть. Их подозревают в государственной измене, в том, что они поддерживали восстание среди тирольцев».

Эти слова стали моим смертным приговором. Я слушал, содрогаясь, но сохраняя самообладание. Тюремщик затем сообщил мне, что заключенным разрешено выходить в это время во двор, и я могу спуститься, если захочу. Я так и сделал. Я оказался в толпе грубых людей, собранных из Ломбардии, как ее подонки, энергией французского правительства. В отдалении от других, прислонившись к колонне, с глазами, обращенными к восходящему солнцу, я увидел молодого человека лет двадцати пяти, по-видимому, изнуренного страданиями. Его фигура была истощена, лицо смертельно бледно; глаза запали; нос был с горбинкой; лоб широкий и высокий; а спутанная масса черных волос и длинная борода придавали ему дикий вид. Но было что-то трогательное в печальном выражении его очерченного рта и линиях его бледного лица. Он никого не замечал и совершенно не осознавал моего долгого, пристального взгляда.

Внезапно он подошел к стражнику, который отвечал за камеры, и серьезно заговорил с ним по-итальянски. Я услышал его голос, полный волнующих мольб.

— Нет, нельзя! — сурово ответил старик. — А если не будешь вести себя тихо по ночам, я даже обрежу тебе последнюю струну.

«Это музыкант!» — воскликнул я про себя и поспешил заговорить с ним. Но мои шаги были остановлены тем, что позади меня произнесли мое имя. Там стоял жандарм, который арестовал меня, и сурово приказал следовать за ним. Я не посмел колебаться. Мы вышли за дверь, и я увидел ожидающую карету. Мой конвоир жестом пригласил меня сесть и последовал за мной. После короткой поездки карета остановилась перед красивым домом. Французский солдат вышел, придержал для меня дверь и повел меня вверх по ступеням в дом. Мы некоторое время стояли в холле; наконец дверь открылась, и голос крикнул: «Entrez!» Я вошел один.

В комнате стоял джентльмен в военной форме и протянул мне руку. Я сразу узнал его. Четыре года назад в Берлине генерала К. привезли раненым в дом моего отца. Несмотря на то, что он был политическим противником, он получил нежный уход и заботу, пока не восстановил силы.

Он сердечно пожал мне руку. — Вы были неосторожны, мой юный друг, — воскликнул он. — Если бы я не занимал этот пост, ничто не могло бы спасти вашу жизнь. Теперь вы на свободе.

— А Герман и Адольф? — спросил я.

— Они тоже свободны.

Я рассыпался в благодарностях, которые генерал прервал. — Вы все должны быть моими гостями сегодня, — сказал он. — Завтра я покидаю Милан со своими войсками, и вы должны уехать, иначе ваше приключение может иметь серьезные последствия. Я приказал выписать вам паспорта — в Германию.

II. Париж, 13 апреля 1814 г.

Выдающийся музыкальный любитель — близкий друг, которому я рассказал историю о своем заключенном скрипаче и который счел ее романтическим вымыслом, сильно расцвеченным воображением, — прислал мне записку, в которой говорилось, что меня ждет скрипичный концерт, чтобы вылечить мой энтузиазм. Лафон обещал дать его; мой друг поймал его на слове. Концерт должен был состояться в тот же вечер, и Байо, Крейцер и Роде были приглашены принять участие в музыке.

За последние четыре года я слышал лучших скрипачей в разных городах, где мне довелось побывать, но никто из них даже не приблизился к неизвестному исполнителю. Теперь мой идеал должен был пройти проверку прослушиванием четырех самых прославленных мастеров в мире!

Салон был ярко освещен и заполнен толпой людей искусства и модной публики. Блеск был мне неприятен; я думал о темнице в Милане и мелодии, которая, казалось, доносилась с небес.

После увертюры концерт открыл Лафон. Он продемонстрировал совершеннейшее изящество как в анданте, так и в аллегро; изысканнейшую отточенность и серебристую чистоту тона; но его игра — по сравнению с игрой моего узника — была как тонкая миниатюра рядом с грандиозной исторической картиной.

Затем играл Крейцер. Его звуки были полными и ясными, поднимаясь до редкой смелости и силы; многие пассажи были блестящими, словно нить бриллиантов; но это был блеск полированного металла или драгоценных камней, а не живой луч, проникающий в душу.

Затем мы услышали Байо. Его исполнение сияло благородным огнем. Он извлекал полную, энергичную гармонию, которая взволновала меня; это было великолепно! Он правил царством звука, как монарх. Но мой узник правил им, как бог!

Последним появился Роде. Его фигура была впечатляющей в своем изяществе и достоинстве; черты лица были выразительны и полны магнетического притяжения. Я вздрогнул, когда он начал играть, ибо он взбудоражил память до самых глубин. Казалось, он воплотил образ, который витал перед моим воображением. Его музыка дышала тем же огнем и пылом, сдерживаемым родственной силой. В один момент он поднялся до высоты, которая, казалось, равнялась высоте незнакомца; но он не смог ее удержать. Я почувствовал разницу. У Роде это было удивительное, мастерское усилие — то, чего мой узник достигал с совершенной легкостью. Его свободный дух воспарил бы вверх и вперед, ища более гордых высот, более бездонных глубин. Он пронесся по эмпиреям, приближаясь к границам более чистых миров, и вернул людям в непревзойденных мелодиях музыку, услышанную из иных сфер.

После окончания концерта мой друг М. представил меня знаменитым артистам, которым я был обязан похвалить их восхитительные выступления. Я ничего не сказал о своем приключении в Милане; но Лафон, который слышал о нем от М., расспросил меня, и тогда я рассказал об этом случае. Все они рассмеялись, кроме Роде. Я попытался описать таинственную музыку, упомянув особые трудности, удивительным образом преодоленные узником. — О! Вы шутите! — воскликнул Лафон. Они мне не поверили. Я был не очень доволен и вскоре после этого откланялся. Кто-то последовал за мной, когда я вышел из дома. Это был Роде.

Он выразил глубокое волнение тем, что я им рассказал, и спросил, правда ли это. Я заверил его, что это так.

— Я могу вам поверить, — сказал он, — и, более того, я уверен, что на земле есть только один человек, который может быть вашим таинственным узником. Я сам слышал его пятнадцать лет назад. Я был в Генуе и поздно вечером возвращался домой, когда услышал скрипку, на которой играли так, что это наполнило меня удивлением. Музыка была чарующей. Наконец я обнаружил, что исполнитель — юноша, едва вышедший из отрочества. Он стоял на садовой стене и смотрел вверх, к окну, извлекая из инструмента звуки, которые открывали тайны в музыке, о которых я никогда прежде не мечтал. Я стоял в тени и слушал. Луна вышла из-за облака и осветила лицо и фигуру мальчика; он был похож на того, кого вы описали.

— Когда он перестал играть, окно тихо открылось, и показалось лицо молодой девушки. В следующий момент я услышал резкий голос, воскликнувший: «Traditore! pel diavolo!» Мальчик спрыгнул со стены на улицу, нырнул в темный переулок и исчез. Над стеной показалась голова, и посыпались проклятия и угрозы. Свет в окне был быстро погашен. Какой-то любовный роман, конечно! Подождав некоторое время, я пошел дальше и, проходя мимо стены, наступил на что-то. Это был скрипичный смычок, несомненно, оброненный юношей, когда он спрыгнул со стены. Я сохранил смычок в надежде найти владельца. На нем была пометка «П.». Но я не смог его выследить; мне пришлось покинуть Геную, и с тех пор я ничего о нем не слышал. Но ему я обязан улучшениями, которые я внес в свое исполнение, ибо я никогда не терял впечатления от его музыки. Я называю это откровением: я обязан ему лучшей частью своей славы!

Я слушал великого артиста с изумлением. Затем я рассказал ему о странных, порывистых сходствах, которые я находил в его игре с игрой незнакомца. Мы оба лелеем надежду, что когда-нибудь обнаружим его. Столь могучий гений должен однажды покорить мир.

III. Берлин, 30 марта 1829 г.

После долгого пребывания на севере я вернулся сюда вчера. Было половина девятого, когда я переоделся в дорожное платье и пообедал. Я спросил дворецкого, есть ли что-нибудь новое в театре. — Ничего, mein Herr, — ответил он. — Но концерт — это притягательное зрелище. Там есть скрипач...

— С меня хватит скрипачей.

— Этот, сэр, считается чудом. Посмотрите в газете, здесь, что пишет о нем критик Рельштаб.

— Неважно, меня мало волнует похвала критика. Как имя этого чудесного исполнителя?

— Его имя? Я сейчас скажу. Странно — только что вылетело из головы! Он итальянец...

— Итальянец? — воскликнул я, вскакивая.

— Да — и имя... оно начинается на букву П.

— На букву П! Я должен немедленно идти. Где я могу достать билет?

— В бюро напротив.

Через мгновение я уже перебежал улицу и получил билет.

У дверей концертного зала я обнаружил такую толпу, что не мог пробиться внутрь. Я был вынужден стоять снаружи вместе с остальными. Постепенно я пробрался ближе. Tutti последней композиции закончилось; началось соло — аполлакка.

Звуки глубоко поразили мое сердце. Я слышал их раньше; они были незабываемы. Но что за чудо! Играют двое или трое? Такого я никогда не слышал. Нет, я не мог верить своим ушам. Если бы я мог увидеть игрока! хотя бы одним взглядом! Тщетно! толпа напирала на открытую дверь, но никто не мог пробиться сквозь колышущуюся массу. По крайней мере, теперь я мог слышать — и не пропустил ни одной ноты.

Музыка смолкла, и гром аплодисментов потряс здание. Я снова рванулся вперед, стараясь увидеть исполнителя; но другие, столь же нетерпеливые, оттеснили меня. Я снова был разочарован. С переполненным сердцем я ждал, нетерпеливо желая услышать, как он начнет снова.

Наконец: «Теперь он играет на струне соль», — сказал кто-то рядом со мной. Он начал. Я не ошибся. Это была та самая мелодия, которую я слышал в тюрьме! Это были те самые звуки, которые когда-то — успокаивающие, возвышающие, внушающие веру, словно посланные прямо с небес — принесли свет в мою мрачную душу!

С новыми усилиями я пробился в зал. Я снова увидел бледный, меланхоличный лоб, запавшие глаза, длинные темные волосы, исхудалые щеки, ослабленный вид всего человека. Это был ОН! Тайна восемнадцати лет была наконец раскрыта. Незнакомец, который так очаровал мою душу, наполнив меня невыразимыми чувствами, — который непрестанно сопровождал меня с тех пор, как завуалированный призрак, — знакомый, но с которого я не мог сорвать покров, стоял передо мной. Я слышал — я видел — ПАГАНИНИ!

Оригинал. Погребальная песнь Марии. Автор: Каролус.

«Manibus date lilia plenis». О ТЫ, чей грозный указ распространяется по всему изумленному миру скорбей, таинственный, неизменный, в такие моменты, как этот, мы чувствуем, когда горе безгранично, мы должны преклонить колени и благословить ТВОЕ святое имя. Ах, МАРИЯ! что теперь значат твои сияющие глаза, твой классический лоб и фигура царственного склада; прелести искусства утонченной культуры, твое доверчивое, благородное женское сердце, теперь безжизненное, бесчувственное, холодное? Что теперь толку в том, что ты стояла, в остром стремлении разума к добру, несравненная среди своих сверстниц? Или что овдовевшая мать заламывала, подобно НИОБЕ, руки вокруг своей последней, которую ждет смерть?

Увы! когда небо дарует такие дары, оно хотело бы открыть оскверненным земным душам проблеск своего собственного света, но прежде чем мы узнаем, как дорог приз, все исчезает перед нашими тоскующими глазами, кроме печали, снов и ночи. Но где могут найти такие пораженные друзья утешение для измученного разума, кроме как в Том, кто посылает горе, которое омрачает, и радость, которая радует, ход изменчивых, мимолетных лет, и, поражая, утешает? Стоя сейчас рядом с твоим телом, еще недавно теплым от юности и красоты, и неся печальную, тихую вахту, глаз стал бы таким же безлучевым, таким же безглазым, МАРИЯ, как твой собственный, если бы мог видеть — и не мог плакать. Взгляни на эту прекрасную разрушенную святыню, на эту мраморную пустошь, где божественная мысль, кажется, все еще восседает на троне; на те бледные губы, каждое слово которых, подобно сладкой эоловой музыке, звучало гимном природе. Сжальтесь, усыпьте девственный цветок девственными руками нежным дождем на ее девственную грудь; там спит она, избранная роза чистоты — ангел, вырванный из земных бедствий для спокойного, вечного покоя. Хотя непреодолимая, безжалостная мощь смерти сметает с глаз прекраснейшие формы красоты, душа сохраняет свою любовь, и дух МАРИИ, всегда близкий к друзьям, которых ее юная жизнь лелеяла здесь, направит их мысли ввысь. Питтсбург, 21 января 1867 г.

Сокращено из «Dublin University Magazine». Сэр Томас Мор.

Сэр Томас Мор не считал свою смерть злом; в свои последние минуты он не только с милой преданностью упомянул короля, но и проявил жизнерадостность, которая шокировала некоторых писателей. Холиншед, например, обвиняет его в том, что он был «шутником и насмешником в час своей смерти». Это веселое расположение духа Мора сделало его характер интересным предметом исследования. Но непочтительность не имеет ничего общего с той добродушной склонностью, которую Саути назвал пантагрюэлизмом и желательность которой он отстаивал. Ибо пантагрюэлизм — это не шутовство, не легкомыслие, не циничное бесчувствие; он не состоит и в простой игре ума, интеллектуальном акробатстве и игривых причудах фантазии. Шутки — лишь его следствие, рябь, прерывисто отражающая солнечный свет на поверхности и показывающая, что под ней скрывается бегущий поток, а не стоячее болото. Музыка и молитва — сестры; жизнерадостность — это музыка жизни, гармонизирующая человеческие страсти в покое; она наиболее соответствует тому святому вероучению, апостол которого учил людей «всегда радоваться»; это восходящая сила, verbum, как сказали бы старые мистики, которая несет дух вверх и обращает человеческую природу к светлой стороне вещей. Тот, кто был учителем его внешне наиболее гротескного аспекта, косвенно определил пантагрюэлизм как «чудесное презрение и пренебрежение к случайным вещам» (Введ. к «Гаргантюа»); его основа — отсутствие любви к вещам, которые есть в мире; поэтому его следствие — сладкая улыбка при контрасте, вечном в этой земной жизни, между стремлениями и реальностями. Отсюда и остроумие Мора, всегда безобидное и свободное от сарказма — искры, исходящие от здорового и прекрасного духа. Пантагрюэлизм сам по себе связывается у некоторых натур с нежной меланхолией, печалью души, изгнанной из своего вечного места рождения; особенно у северных умов часта эта торжественность мечтательности; Мор, для которого религия была ежедневной пищей, проявлял эту мечтательную задумчивость, наряду со своим весельем, с юности до самой смерти. Казалось также, что, будучи одарен проницательностью Макиавелли, но без коварства, он в самые процветающие моменты своей жизни обладал силой интуиции, которая могла предсказать его судьбу и тем самым отбрасывать смягчающее сияние на то, что для других людей показалось бы ослепительным блеском мирского успеха. Отсюда в выражении его черт есть своего рода тревога, смешанная с жизнерадостностью; проницательный и юмористический нос, как у Эразма; но костлявые, едкие черты юмориста имеют в остальном выражение, очень отличное от меланхолии, которая смягчает лицо Мора, открытые серые глаза, которые, кажется, тревожно предвкушают будущее или созерцают религиозные вещи, губы, которые наполовину выступают в той надутой манере, что заметна у многих саксонских типов лиц.

Когда Генрих VIII взошел на престол, Мор рискнул выразить в поэме, которая привлекла королевскую милость, замысел, который был одновременно критикой прошлого правления, надеждой и предчувствием будущего:

«Так через тридцать шесть тысяч лет все вещи станут такими же, какими были когда-то; после Золотого пришел Серебряный век: затем пришел Медный, и Железный — последняя стадия. Золотой век вернулся в ваше правление: теперь я понимаю, что Платон не лгал».

С того времени началось процветание Мора; но его предыдущая жизнь была как счастливой в семейном отношении, так и примечательной с литературной точки зрения. Он уже был аскетом, мужем и поэтом. Как отмечает Дизраэли, «Мор в юности был истинным поэтом; но в своей активной жизни он вскоре оставил эти тени воображения».

Будь то в поэзии или в прозе, Мор должен был исполнить наблюдение кардинала Мортона, что «ребенок, ожидающий здесь за столом, кто бы ни дожил до того, чтобы увидеть это, окажется чудесным человеком». Именно у архиепископа Мор завоевал свои первые лавры в остроумии, придумывая представления и аллегории. Но хотя его воздушный характер проявился рано, его ранние стихи также отражают жилку аскетической вдумчивости; как в «Скорбном плаче», который он написал на смерть королевы Елизаветы, матери короля Генриха VIII:

«О вы, что возлагаете упованье и доверие на мирскую радость и бренное процветание, что живете здесь так, словно никогда не уйдете, помните о смерти и шутите здесь надо мной. Примера, думаю, лучше быть не может. Вы сами хорошо знаете, что в этом королевстве я была вашей королевой совсем недавно, и вот, теперь я лежу здесь. Если бы поклонение могло удержать меня, я бы не ушла; если бы ум мог спасти меня, мне нечего было бы бояться; если бы деньги могли помочь, у меня их было вдоволь. Но, добрый Боже, что толку во всем этом добре? Когда приходит смерть, твой могучий посланник, мы должны подчиниться, нет никакого лекарства. Меня он призвал, и теперь я лежу здесь. А ведь мне недавно обещали иное, в этом году жить в богатстве и наслаждении. Вот к чему приходит твое льстивое обещание, о ложная астрология и прорицательница, делающая себя такой мудрой в секретах Божьих. Как правдиво на этот год твое пророчество — год еще длится, и вот, теперь я лежу здесь».

Ренан, Бриксий, Эразм хвалили его ранние стихи; он был принят в братство тех, кто культивировал книжную мудрость. Это был период общего обновления по всей Европе. К добру или к худу, факел знания был зажжен. Словари и лексиконы достигли пугающего умножения в Германии и Италии к концу XV и началу XVI века. Нюрнберг, Шпейер, Базель кишели элементарными трактатами, словарями и грамматиками; люди питались латынью и греческим, занимаясь по восемь-десять часов подряд. Англия и Италия превзошли Францию в литературном движении; и Бюде жаловался, что, по мнению его соотечественников, филологические занятия — это хобби нескольких мономанов. Мор начал свой вклад в науку эпохи с перевода Лукиана и «О граде Божьем» Августина. Эразм в письме к Гуттену описал его как уникального гения в Англии. Но он уделял внимание религии не меньше, чем литературе. «Эрудиция, — причудливо замечает Стэплтон, — сколь бы разнообразной и обширной она ни была, без благочестия подобна золотому кольцу в ноздрях; нет ничего более абсурдного, чем вставлять драгоценный камень в гниющий кусок дерева. Знание плохо подходит к развращенной груди». Знанию без доброты Платон отказал в названии мудрости, дав низшее обозначение ловкости. Но юный Мор был не менее стремился достичь благочестия, чем стать искусным в учении. Он проявлял эти стремления в соответствии с догматами своей веры; он носил власяницу, спал на голом полу, положив голову на деревянный чурбан; он ограничивал свои часы отдыха четырьмя или пятью в самом крайнем случае; знакомый с бдениями и постами, он, тем не менее, не делал показного вида из этих и подобных аскез — часто, с другой стороны, скрывая их под столь обычным видом, какой только было возможно носить.

Находя полезным иметь какого-нибудь великого человека в качестве идеала, он перевел жизнь Пико делла Мирандолы. В то время Колет, декан собора Святого Павла, проповедовал в Лондоне; Мор черпал большое утешение в его дружбе и сравнивал себя с Эвридикой, следующей за Орфеем, но находящейся в опасности упасть обратно в царство тьмы. В письме к декану он так распространяется о неприятностях жизни в Лондоне: «Крыши перехватывают большую часть света и не позволяют свободно видеть небо. Воздух ограничен не кругом горизонта, а крышами домов. Поэтому я тем более охотно терплю вас за то, что вы не раскаиваетесь в своем проживании в деревне, где вы видите вокруг себя добрых людей, лишенных городской хитрости; где, куда бы вы ни повернули глаза, вас радует кроткое лицо земли. Там вы не видите ничего, кроме благодатных даров природы и, так сказать, священных следов невинности». Что касается его литературных занятий, Лилли и Тонстолл были его соратниками — Линакр и Гроцин его наставниками. Теперь началась та серия дружеских отношений, которые он всю жизнь был готов заключать с образованными людьми, такими как Крук, или Крок, один из величайших студентов XVI века, который спорил в Лейпциге «de dogmatibilitatibus» и другими длинными вещами — школы тогда спорили о весе палицы Геркулеса и размере бочки Диогена — который преподавал греческий язык Генриху VIII и сменил Эразма на кафедре греческого языка в Кембридже; Ли, который писал против Эразма; Фишер, который твердо писал против реформаторов; Дорпий, который был шокирован новыми классическими исследованиями, слыша, как люди клянутся «Юпитером», и желал ограничить греческие исследования трудами Златоуста и восточных отцов; Гоклен, который преподавал двадцать лет; Корнелиус Крокус, который писал по-латыни с теренцианским изяществом и стал иезуитом, когда ему было пятьдесят лет; Гринаус, который преподавал греческий язык, который, хотя и был реформатором, никогда не оскорблял своих антагонистов и открыл шесть книг Ливия; Питер Эгидий, или Джайлс, которого Эразм называл самым приятным хозяином и который написал греческий словарь, пока Лютер оплакивал свои грехи в монастырской келье; Павел Иовий, который потратил двадцать семь лет на написание своей латинской истории, ценился Львом X выше Ливия и хотел, чтобы какая-нибудь великая дама прислала ему варенья из Неаполя, потому что он устал от свежих яиц; Вивес, который был одним из литературных триумвиров эпохи и которому на его лекциях в колледже Корпус-Кристи часто аплодировали Генрих и королева Екатерина. Тем временем он, в более практической сфере, надел мужскую тогу перед тем, как практиковать в качестве барристера, и в двадцать восемь лет был избран на должность постоянного «shyrevus» или шерифа. Его делом было «отправлять правосудие» за подчиненных шерифов, «pro istis shyrevis» (Стэплтон), которые были некомпетентны в вопросах права. Пока он исполнял эту должность, в городе произошел бунт. В течение нескольких последних лет наблюдался большой приток иностранных рабочих, к большому раздражению местных рабочих классов. Популярный проповедник того времени, доктор Белл, произнес проповедь, в которой призывал народ изгнать иностранных узурпаторов. Подмастерья и ремесленники, следовательно, договорились, что первого мая, после дел, должна состояться резня иностранцев. Эта демонстрация торговцев, однако, была сорвана благодаря предусмотрительности Мора. Он издал указ, предписывающий всем благонамеренным людям оставаться дома после девяти часов первого мая. В тот день беспорядков не было. Несколько дней спустя, однако, несколько буйных толп рабочих собрались тысячами, бросились к Ньюгейту и освободили несколько крошечных меньшинств парней, которые были заперты за грабежи, убийства или иные досаждения иностранцам. Час за часом они собирались в еще большей силе; сердитые крики на самом простом саксонском языке разносились в воздухе; вертушка становилась все громче и громче для ушей. Одно время казалось довольно трудно сказать, чем все это закончится. Мор, будучи любимым городской толпой, попытался поговорить с толпой маленьких мальчиков, больших мужчин и хулиганов. Был ли это субботний вечер, что в улицах стоял такой шум? Забыли ли рабочие свой долг? Забыли; и наконец стало необходимо послать красные мундиры, которые со странными на вид аркебузами вскоре обратили толпу в бегство. Тринадцать зачинщиков были арестованы и приговорены к смерти; однако казнен был только один, остальные были спасены благодаря заступничеству трех королев и влиянию Мора.

В 1503 году он стал членом парламента и выступил против предоставления денег Генриху VII. Этот монарх, которого сравнивали с Людовиком XI во Франции, не позволил бы так с собой обращаться, и Мор был вынужден бежать на континент. Но когда Генрих VIII начал свое правление, Мор стал объектом королевской милости. Его литературный талант и веселый нрав были качествами, слишком ценными, чтобы не быть оцененными королем, который окружал себя всеми видами гениев. Подобно Гаргантюа, молодой король жаждал всего, что могло бы украсить его двор; поэтому Мор был прикован к двору золотой цепью. Он был посвящен в рыцари и стал членом тайного совета. В ответ на королевскую милость он должен был развлекать короля остроумными изречениями, пока это ярмо не стало почти слишком тяжелым для него. У него почти не оставалось времени на домашние радости и литературные занятия. В целях самообороны он был наконец вынужден прибегнуть к своего рода хитрости; он притворился скучным и старался, насколько мог, стать занудой. Наконец ему это удалось, и ему предоставили больше свободы и уединения.