Страдая от сильной лихорадки, оклеветанная одной из своих послушниц, донесенная в инквизицию, преследуемая непрестанно отцами смягченного правила, без всякой перспективы купить дом и без денег на покупку, святая все же могла найти мужество добавить: «Несмотря на все эти беды, мое сердце наполнено радостью. Какие благословенные вещи — мир совести и свобода души!» Это напоминает другой случай, когда необходимо было начать основание, которое должно было стоить больших денег, а у святой было всего два пенса с полпенни. «Ничего страшного, — ответила она мужественно, — два пенса с полпенни и Тереза — это ничто; но два пенса с полпенни и Бог — это все!» И работа была выполнена. В случае с севильским домом ее терпение и вера встретили такую же награду. В праздник Вознесения 1576 года Святые Дары были помещены в часовню нового монастыря самим архиепископом в сопровождении всего его духовенства, которые хотели принести публичное возмещение Святой Терезе и ее монахиням за преследования, которые они претерпели; и когда Тереза опустилась на колени, чтобы просить о его пастырском благословении, архиепископ в присутствии всего народа опустился на колени, чтобы просить о ее благословении в ответ, тем самым свидетельствуя о высокой оценке, в которой он держал как ее, так и ее работу.
Именно в этот монастырь, нетронутый с тех дней испытаний, теперь вошли наши посетители. Там двадцать две сестры, из которых трое — послушницы, и их правило поддерживается во всей своей первобытной строгости. Они соблюдают постоянный пост, живя в основном на сушеной «кабале», или треске, этой страны, и только по праздникам и в пасхальное время позволяя себе яйца и молоко.
У них нет кроватей, только жесткий матрас, набитый соломой; это, вместе с железной лампой, кувшином воды, распятием и дисциплиной, составляет единственную мебель каждой кельи, все из которых одинаковы. Одна или две обычные гравюры были наклеены на стены, а над дверями висели различные маленькие восклицания: «Jesu, superabundo gaudio»; «O crux! ave, spes unica!» «Domine, quid me vis facere?» или же маленькая карточка на испанском языке, подобная следующей, которую английская леди унесла с собой как памятку:
Aplaca, mi Dios, tu ira, Tu justicia y tu rigor. Por los ruegos de Maria, Misericordia, Señor! Santo Dios, Santo fuerte, Santo inmortal, Liberanos, Senor, de todo mal.
В трапезной у каждой сестры есть глиняная тарелка и кувшин с деревянной крышкой, глиняная солонка и деревянная ложка. Напротив места настоятельницы находится череп, единственное отличие. Им не разрешается никакого белья, кроме как во время болезни, и они носят только коричневую мантию и белый шерстяной скапулярий с черной вуалью, которая покрывает их с головы до ног. Им редко разрешается гулять в саду или выходить в коридор на солнце, чтобы согреться. Их дом похож на погреб, холодный и сырой; и у них нет огня. Даже во время отдыха им не разрешается сидеть, кроме как на полу; и молчание строго соблюдается, за исключением двух часов в течение дня. У них всего пять часов сна, они не ложатся спать до половины двенадцатого из-за службы. В одиннадцать одна из послушниц берет деревянную трещотку (или crecella), в которую она ударяет три раза, произнося слова: «Хвала Господу нашему Иисусу Христу и Пресвятой Деве Марии, Его Матери; сестры мои, пойдемте на утреню, чтобы прославить Господа нашего». Затем они идут в хор, распевая Miserere. Их снова зовут таким же образом в половине пятого сестра, которая поет стих из Псалмов. Ночью вслух произносится фраза, служащая для размышления. Обычно это:
Сестры мои, подумайте об этом: немного страданий, а затем вечное воздаяние.
Они не видят абсолютно никого, принимая святое причастие через щель в стене. Английская леди была первым человеком, которого они видели лицом к лицу или с поднятыми вуалями за двенадцать лет. Они играют на органе часовни, которая является общественной, хотя сами они совершенно невидимы; и им даже не разрешается видеть алтарь, который скрыт тяжелой черной занавеской, задернутой поперек решетки, выходящей в церковь. У них есть изображение их великой основательницы в натуральную величину, одетое в облачение ордена, и к ней они приходят ночью и утром и приветствуют ее как мать. Их монастырь богат реликвиями, прекрасными картинами и распятиями, принесенными разными монахинями, особенно герцогиней де Бега, которая стала кармелиткой около пятидесяти лет назад. Но их главное сокровище — оригинальная картина Святой Терезы, для которой она позировала по приказу архиепископа и которая недавно была сфотографирована для герцога де Монпансье. Это очень поразительное и красивое лицо, но совершенно отличное от традиционных изображений святой. Когда она была закончена, она посмотрела на нее и воскликнула наивно: «Я не знала, что я стала такой старой или такой уродливой!» В этой ризнице также есть очень красивый Моралес «Дева и мертвый Христос» и любопытный портрет падре Гарсии, духовника святой. Наверху, в ее собственной келье, у них есть ее плащ и туфли, и стакан, из которого она пила во время своей последней болезни. Незнакомку любезно заставили выпить из него тоже, а затем надеть плащ святой, в котором ей сказали «встать на колени и молиться о желании своего сердца, и оно будет даровано ей».
Но самое интересное в монастыре — это коллекция рукописей. У них есть весь «Внутренний замок», написанный ее собственным твердым и красивым почерком, почти без исправлений; кроме того, множество ее писем и ответов от Святого Иоанна Креста, от Святого Иоанна Авильского, от падре Гарсии и множества других. Настоятельница избирается каждые три года, и одна и та же не может быть переизбрана, пока не пройдет три года. Они требуют «приданое» в 8000 реалов, или около ста фунтов стерлингов; но их число полно, и несколько кандидатов сейчас ждут своей очереди на поступление. Правительство забрало ту небольшую собственность, которая у них когда-то была, и дает им по песете (два реала) в день, так что, как бы бедна ни была их пища, они часто находятся на грани голодной смерти.
С чувством почти облегчения английская леди оказалась снова на солнце за пределами этих мрачных стен; однако те, кто жил внутри них, казались веселыми и счастливыми и способными осознать в полной мере, без какой-либо внешней помощи, те тайны божественной любви и ту красоту святости, которые для нашей более слабой веры казались бы невозможными, если бы мы были лишены всякого видения нашего Господа в Его дарохранительнице или в Его славных творениях. У нас возникает искушение спросить, почему монастыри такого рода так противны английскому вкусу? Каждый готов оценить монастыри сестер милосердия. Люди говорят об их добрых делах, о благословении, которое они приносят в больницах, о преимуществах совместной работы и т. д. и т. п.; но что касается закрытых орденов, «они хотели бы, чтобы все они были упразднены». «Какая польза от группы женщин, запирающихся и делающих ничего?» Читатель, делают ли они «ничего»? Мы не будем говорить о школах; о вечерних классах для работающих женщин; о подготовке к первым причастиям и конфирмациям; о ретритах в их укрывающих стенах для тех из нас, кто, утомленный трудами и суетой этого мира, хочет остановиться время от времени и перевести дух для ежедневной борьбы, и подвести итог, так сказать, нашего состояния перед Богом. Эти и другие подобные работы почти неизменно составляют очень важную часть ежедневных занятий созерцательных орденов. Но мы отбросим мысли о какой-либо внешней работе и перейдем к самой высокой и благородной части их призвания. Что это такое, что должно «двигать горы»? Что это такое, что снова и снова в Священном Писании спасало отдельных людей, города и народы? Не есть ли это объединенная заступническая молитва? Неужели для нас, в вихре и суматохе этой будничной жизни, ничего не значит, что святые руки должны всегда воздеваться за нас к великому Заступнику? Разве не требуется никакого «возмещения» за грехи, и глупости, и оскорбления величия Божьего, и Его таинств, и Его Матери, которые постоянно происходят в этой нашей родной стране? Разве не трогает даже самых равнодушных из нас мысль о том, что наше потакание своим желаниям как бы искупается их самоотречением? — наши избалованные аппетиты их постами и бдениями? Это правда, что наши нынешние привычки жизни и мышления ведут к очевидному отсутствию сочувствия к такому существованию. Оно не имеет публичных результатов, на которые мы могли бы смотреть с самодовольством или которыми можно было бы хвастливо щеголять. Все кажется пустой тратой, что не является видимым; и все — разочарование, что не является очевидным успехом. Именно сверхъестественные принципы особенно не в чести в наши дни! Несомненно, придет время, когда мы будем судить об этих вещах совсем иначе; когда наши глаза откроются, как глаза слуги пророка; и мы увидим, от каких бед, от каких скорбей мы и наша страна были сохранены жизнями, подобными этим, которые спасают наш Содом и отвращают праведный гнев Божий от Его народа. [Сноска 186]
[Сноска 186: В простой, но трогательной французской биографии молодой англичанки, недавно скончавшейся в монастыре «Бедных клариссинок» в Амьене, мысль автора выражена гораздо более красиво: «В этот ночной час, возможно, юная девушка из мира, мученица (без венца) его законов и требований, возвращается домой, истощенная эмоциями и усталостью. Проходя вдоль монастырской стены и слыша звук колокола, призывающего добровольных затворниц к молитве, она, должно быть, задала себе вопрос: “Зачем же нужны монахини?” Я скажу вам: чтобы искупать. После этой ночи удовольствий, которую вы только что провели в театре или на балу, придет другая ночь — ночь мук и высшей боли. Вы будете лежать на своем смертном одре перед лицом вечности, в которую вы войдете одна и без поддержки. Возможно, вы не осмеливаетесь или не можете молиться; но кто-то молился за вас и, взяв небо приступом, получил то, на что вы не были достойны надеяться. Вот зачем нужны монахини».]
Перед отъездом из Севильи наша группа посетила еще одно любопытное заведение — табачную фабрику, огромное государственное предприятие, занимающее колоссальное желтое здание, похожее на дворец, где работают 1000 мужчин и 5000 женщин. Скорость, с которой пальцы этих женщин скручивают сигары, — не самая удивительная часть процесса. Работницы почти все молоды, а некоторые очень красивы. Как только они приходят, они снимают свои платья и кринолины, развешивая их в длинной галерее, вынимают цветы из волос и ставят их в воду, чтобы те оставались свежими до их выхода; а затем весь день работают в одних нижних юбках с удивительным рвением и хорошим настроением. Государство получает 90 000 000 реалов в год от прибыли этого предприятия, хотя самая дорогая сигара стоит всего два пенса!
И вот для наших путешественников настало печальное время покинуть Севилью. На самом деле, непомерные цены на все в отеле делали дальнейшее пребывание невозможным, хотя трудно было сказать, за что именно они платили: конечно, не за еду; ибо, если не считать шоколада и хлеба, которые неизменно хороши по всей Испании, обеды были несъедобны, масло прогорклое, яйца несвежие; даже «эль косидо», популярное блюдо, состояло из неописуемых ингредиентов и козлят, которые, казалось, умерли естественной смертью. Одна из участниц группы, бельгийка, воскликнула, когда ей на Пасху подали первое блюдо из этого так называемого мяса: «Право, я думаю, что мы сами не так уж много потеряли во время Великого поста!» Недавно один предприимчивый крестьянин открыл заведение по продаже свежего коровьего молока — большая роскошь в Испании, где козье молоко является универсальным заменителем; в красивой маленькой молочной «по-английски» в одном из углов главной площади содержатся четыре очень симпатичные коровы породы олдерни, которые стоят на стойловом содержании, что выглядит чисто и привлекательно для приезжих. На каждом углу улиц прохожим предлагают воду в прохладных пористых кувшинах, смешанную с сахаристым веществом, похожим на то, что кондитеры используют для «меренги», но которое тает в воде, не оставляя следа. Это универсальный напиток для всех сословий в Испании.
В магазинах Севильи мало что может соблазнить иностранцев, и, за исключением фотографий и вееров, там нет ничего, что имело бы какой-либо особый характер или «шик». Веера прекрасны и, по сути, составляют одну из основных статей торговли этого места; также существует сладкий вид благовоний, изготовленный из цветов, смешанных со смолистыми камедями, который напоминает тот, что делают в Дамаске. Но обычное содержимое магазинов выглядит как остатки всей галантереи с улицы Фобур-Сен-Дени.
В один из более прекрасных, чем обычно, вечеров наши путешественники в последний раз отправились в этот великолепный собор. Печаль была даже сильнее той, что они испытывали годом ранее, покидая собор Святого Петра: ведь в Рим живешь надеждой вернуться; в Севилью же, по всем человеческим расчетам, никогда! Службы закончились, но обычное количество закутанных в вуали фигур преклонили колени на мраморном полу, на который свет из тех прекрасных расписных окон бросал великолепные цвета. Никогда еще этот величественный храм не казался более торжественным или более достойным своего предназначения; человек осознавал, как никогда прежде, собственную ничтожность и невыразимое величие, милосердие и любовь Божьи. Они все еще медлили, когда неумолимый курьер пришел напомнить им, что поезд вот-вот отправится, и с последней молитвой, которая была больше похожа на всхлип, наши путешественники покинули священное здание. На станции все их добрые севильские друзья собрались, чтобы еще раз попрощаться и повторить добрые пожелания скорого возвращения; затем поезд тронулся, и последний луч солнца угас на башне Хиральда.
Оригинал. Иль Дуомо
Видение.
ИЛЬ ДУОМО, в переводе, означает «Собор», и темой следующего стихотворения является живописный и прекрасный собор в Милане. Это великолепное здание снаружи украшено почти пятью тысячами статуй из белого мрамора в натуральную величину: рыцарей, мучеников, монахов и т. д.; крыша также снаружи украшена скульптурными бутонами и цветами в большом изобилии. Более пятидесяти массивных колонн поддерживают крышу изнутри, а над главным алтарем подвешен ларец, содержащий гвоздь от истинного креста и другие реликвии. На самом высоком шпиле собора безмятежно и великолепно возвышается сверкающая позолоченная статуя Мадонны, которая со своим восемнадцатифутовым ростом благородно возвышается над своей великолепной свитой из святых, рыцарей и мучеников.
Обессилев от солнечного блеска царя света, Природа сбрасывает одежды и с усталых плеч стряхивает Гнетущий плащ палящего дня; Бросает на пылающий запад свою царственную огненную диадему; На склоненный лоб радостно возлагает Спокойную и святую луну; И поясом из звезд опоясывает свою томную форму Прохладным сладким одеянием ночи: Безмятежные лунные лучи над тем величественным храмом Изливают богатое изобилие своего серебристого света И чистым мягким блеском окрашивают Изящные тонкие шпили, Мраморную фалангу облаченных в белое святых, Безмолвных рыцарей, бесчисленные цветы, Матерь Господа нашего И все чудеса той чудесной крыши! С приглушенным и благоговейным шагом я прошел через широкие двери! Прошел от внешнего блеска к внутренней мистической тьме Величественного строения; Через украшенные гербами окна струится смягченный свет, Смутно показывая святыни святых мужей, Священные эмблемы и пятьдесят изумительных колонн, Немых каменных гигантов, которые с терпеливой силой Поддерживают тяжелую крышу; На ступенях алтаря я склоняюсь и, охваченный трепетом, замираю. Внезапно, сквозь глубокую тишину, Послышался торжественный звук, столь же сладкий, сколь и печальный; Невидимая рука пробежала по клавишам органа, И над широким темным воздухом гармоничные волны Величественно покатились! Очарованный, я слушал, и вскоре тонкие звуки Излили в мою душу глубокое забвение Земных вещей.
На меня снизошло видение, и я увидел, Как тьма тает, непрозрачные тени растворяются, И тусклая, мрачная полночь сменяется Дневным ярким блеском! Мягким и колеблющимся пламенем светились пятьдесят колонн От основания до ветвистой вершины И сверхъестественным светом пронзали густую плотность Сводчатой крыши: И я увидел бесчисленные листья, Скульптурные гирлянды прекрасных бутонов и цветов — Рассыпанные столь щедрой рукой по всему этому широкому партеру — Наделенные обновляющими жизнь красками: Священные сосуды, расставленные на алтаре, Благочестивые дары ушедших веков И все святые реликвии того святого места Сверкали новым блеском! Мои непривычные глаза с изумлением впитывали ослепительную сцену, И теперь до моих ушей донесся звон музыки И звуки ликующих людей! С их огромных опор сорвались массивные двери, И через освобожденный портал прошествовала Удивительная процессия! Тысяча закованных в броню рыцарей, стражей Дуомо, Гордо вошли! Как при жизни они маршировали, так пришли они и теперь; Мраморные кирасы больше не сковывают их возвышенные сердца, Богатые костюмы из миланской стали облекают их, Сквозь прутья золотых шлемов сверкают их темные глаза, Яркие знамена развеваются над ними, и их руки Сжимают, как в старину, острый клинок! Величественный отряд в белых одеждах, священники Дуомо, Пышность растет. Никакое жесткое каменное облачение не препятствует их торжественным шагам; Опоясанные высоким церковным величием, Они шествуют по священным нефам, Сжимают украшенные драгоценностями посохи, качают кадилами И, как в прежние времена, возносят радостные «Осанны»! Снова лязг стали, вооруженная поступь, Шелковые складки знамен — И дважды пятьсот воинов Проходят через зияющие двери! Внемлите! В воздухе поет ангельский хор: Проснитесь, ликующие арфы! Звените, серебряные трубы! Нарастайте, громкие органы! Ибо тема могуча! Склоните низко колени, святые, рыцари и мученики, Пусть высокий алтарь сияет подношениями из золота! Наполните украшенные драгоценностями кадила миррой и янтарем, Украсьте богатые святыни невиданным блеском, Возвысьте песнь, громкий гимн преданности, Воздайте почести Марии, нашей госпоже, нашей королеве!
Громко звучат славословия, и с гулким взрывом По всему освещенному пространству Звенят серебряные трубы! Снят шлем, склонена митровая голова, Песнь затихает, и на эту изумительную толпу Опускается благоговейная тишина! Присутствие среди них — Существо, столь же грациозное, сколь и блистательное. И воскресшее воинство наполнено святым трепетом! Она благосклонно улыбается преклоненной толпе И небесным взглядом растапливает тихий, глубокий страх! Снова разражается гимн, Сливаются небесные и земные голоса, Монахи, воины, мученики усиливают восторженный напев! Смотрите! Вот она идет, вся кроткая, но вся благородная, Небесная слава окружает ее чело. Падите ниц, тысячи, благоговейно поклонитесь ей; Обнажите мечи, доблестные рыцари, еще раз дайте свои обеты; Пойте пеаны, священники; пусть гармонии катятся, Пока великолепный храм не зазвучит до самого своего покрова. Среди нас она движется, избранная, святая: Славься, Мария, Мадонна, благословенная Дева, славься! Голоса смолкли, эхо замерло, Могучие колонны больше не пульсировали пламенем; Крыша сомкнулась, процессия исчезла, И тьма снова окутала Мрачный неф. Все еще в воздухе плывут печальные и жалобные ноты органа, Все еще сквозь старинные окна струится мягкий свет луны, Все еще покоятся земные вещи; Немые Колоссы все еще поддерживают Сводчатую крышу; Святыни все еще мерцают в тусклом ночном воздухе, Мистические славы моего видения Исчезли! Артур Мэтисон.