«Католический мир, том 5 (апрель–сентябрь 1867 г.)»

«Достоверно, — продолжает святой Григорий, — что этот титул был предложен римскому понтифику достопочтенным Халкидонским собором, чтобы почтить Блаженного Петра, князя апостолов. Но никто из нас не согласился использовать этот конкретный титул (титул сингулярности), чтобы, даруя особую вещь одному, все священники не были лишены чести, которая им причитается. Как же тогда, в то время как мы не жаждем славы титула, который был предложен нам, другой, которому никто его не предлагал, имеет дерзость принять его?» (Стр. 214, 215.)

В своем письме к Евлогию Александрийскому и Анастасию Антиохийскому святой Григорий еще более откровенен: «Как хорошо знает ваше святейшество, которое я особенно почитаю, этот титул вселенского был предложен Халкидонским собором епископу (понтифику) апостольской кафедры, которой по Божьей милости я служу. Но никто из моих предшественников не стал бы использовать это нечестивое слово, потому что в действительности, если патриарха называют вселенским, это отнимает у всех других титул патриарха». Автор, процитировав отрывок из другого письма к Евлогию, добавляет: «Так папа Григорий осудил даже в лице епископов Рима титул папы и вселенского». Но в этом он ошибается, как показывает его собственная цитата. Евлогий отвечает, что он не даст титул вселенского патриарха епископу Константинополя, но что он дает титул вселенского папы римскому понтифику. «Нет, — говорит святой Григорий, — если ваше святейшество называет меня вселенским папой, вы отрицаете в себе то, чем я тогда должен был бы быть всецело». Автор вставляет в свою цитату соединительный союз «и», которого нет в тексте святого Григория. Не против титула папы возражает святой Григорий, который применялся и применяется к простым пресвитерам, а против титула вселенского, который он не позволит применять ни к одному человеку, потому что он исключает других из всякого участия в иерархии или даже священстве. Если вы называете человека вселенским пресвитером, вы отрицаете, что другие являются пресвитерами; если вы называете кого-либо вселенским епископом, вы исключаете всех других из епископата; если вы называете кого-либо вселенским патриархом, вы отрицаете патриаршество у всех других; и если вы называете епископа Рима вселенским папой, поскольку как таковой он обладает священством, и апостольством, и епископатом в их полноте, вы исключаете всех других из участия в священстве, епископате или апостольстве, даже самого папу из церкви, и отрицаете солидарность апостолов, епископов и пресвитеров, утверждаемую, как мы видели, святым Киприаном.

Евлогий был священником, епископом и патриархом и как таковой был братом римского понтифика. Это братство оставалось прежним, имел ли римский понтифик верховную юрисдикцию над всей церковью или нет. Когда Евлогий назвал святого Григория не, как говорит автор, папой и вселенским, а вселенским папой, он отрицал это братство и лишил себя своего собственного священнического, епископского и апостольского характера. Следовательно, святой Григорий, сказав ему и другим епископам: «Я знаю, кто я и кто вы; по вашему месту или должности вы мои братья, по вашим добродетелям — мои отцы», добавляет в отношении титула вселенского, который Евлогий дал ему: «Я умоляю ваше святейшество больше так не делать в будущем, ибо вы отнимаете у себя то, что даете в избытке другому. Я не прошу увеличивать достоинства, но добродетели. Я не считаю честью то, чем лишаются чести мои братья. Ибо моя честь — это честь вселенской церкви, моя честь — это непоколебимая твердость моих братьев. Тогда я истинно почтен, когда никому не отказано в чести, которая ему причитается. Ибо если ваше святейшество называет меня вселенским папой, вы отрицаете, что вы сами являетесь тем, чем я должен был бы быть признан всецело. Sed absit hoc, Recedant verba quae vanitatem inflant, et charitatem vulnerant». [Сноска 180]

[Сноска 180: Opp. S. Gregorii Magni, lib. viii. epist. xxx. Издание Миня, том iii, кол. 953.]

Мы можем называть епископа Рима папой вселенской церкви, но не вселенским папой и не вселенским епископом, потому что он обладает в полноте только тем, чем в некоторой степени обладает каждый член иерархии, и даже сейчас, как всегда, папа обращается к епископам в общении с ним как к «Достопочтенным братьям». Аргумент против притязаний епископа Рима на юрисдикцию во вселенской церкви, который автор пытается построить на отказе от титула вселенского епископа святым Львом и от титула вселенского папы (papa universalis) святым Григорием, опровергается самим святым Григорием, как цитируется в томе перед нами, стр. 212, 213. Святой понтифик и доктор, утверждая, что наш Господь дал Петру первенство юрисдикции и вверил ему заботу о вселенской церкви, добавляет, что Петр «не называл себя вселенским апостолом». Петр не был единственным апостолом, и другие не могли быть исключены из апостольства. Он был князем апостолов, их главой, центром апостольского единства и власти, как объясняет святой Киприан, и имел заботу и юрисдикцию (principatus) над вселенской церковью, как утверждает Григорий, но включая, а не исключая других апостолов. Петр обладал в отношении других апостолов и всей церкви всем верховенством, на которое претендуют католики для епископа Рима. Если тогда отказ от титула вселенского апостола святым Петром не отрицал его верховную власть, почему отказ от титула вселенского епископа или вселенского папы епископами Рима должен отрицать их верховенство или их первенство юрисдикции во всей церкви? Петр обладал этим первенством и все же не был вселенским апостолом, и почему тогда не может быть епископ Рима, не будучи вселенским епископом или вселенским папой?

Автор несчастлив в своих свидетелях, и все они слишком решительно римские, чтобы свидетельствовать иначе, чем против него. Он цитирует других выдающихся отцов четвертого и пятого веков, но не поднимает новых вопросов и не делает никаких пунктов в свою пользу, которые не были бы уже встречены и разрешены; и мы можем, следовательно, пропустить то, что он приводит, поскольку, как мы продолжаем напоминать нашим читателям, мы не приводим наши доказательства папской власти, а опровергаем его аргументы или мнимые аргументы против нее.

В своем пятом разделе, главе или секции автор рассматривает «власть епископа Рима в шестом, седьмом и восьмом веках». Мы предвосхитили его в отношении святого Григория Великого, самой выдающейся папской фигуры в эти века, и показали, что этот великий понтифик и доктор, который по праву стоит в одном ряду со святым Львом, не предлагает никаких свидетельств в поддержку тщетной попытки автора доказать, что папство является раскольническим. Мы прочитали этот раздел его книги с вниманием, но обнаружили, что, хотя он очень ясно показывает, что римский понтифик, чтобы спасти веру и конституцию и каноны церкви от нападок еретиков и раскольников Востока, был вынужден вмешиваться своей верховной властью в дела восточных церквей чаще, чем в более ранние века, он не выдвигает ничего отличного от того, что уже было опровергнуто, чтобы доказать, что они не обладали властью, которую осуществляли по божественному праву. Мы можем сказать тогда, что автор полностью не смог установить свой первый вывод, что «епископ Рима в течение восьми веков не обладал суверенитетом по божественному праву, который он с тех пор стремился осуществлять». Факты, которые он приводит, доказывают, что в течение тех веков папы действительно осуществляли всю власть, которую они как верховные понтифики с тех пор осуществляли, и что они претендовали на осуществление ее по божественному праву, и без какого-либо противоречия со стороны вселенской церкви. Без сомнения, автор привел примеры, в которых вселенские соборы признавали ее и делали ее основой своих действий; но это не доказывает, что папская власть была дарована церковью и удерживалась только по церковному праву. Без сомнения, гражданская власть не раз признавала ее и делала ее законом империи, но это не доказывает, что она удерживалась как дар императора, а скорее наоборот. Автор, следовательно, не опроверг аргумент от владения, не обратил презумпцию против папства и не доказал, что он и его друзья, невоссоединенные греки, не являются решительно раскольниками, сопротивляясь Флорентийскому собору, на котором были представлены и объединены как Восток, так и Запад.

Автор, не сумев установить свой первый вывод, несмотря на свои неверные цитаты, неверные переводы и искажения фактов, которые многочисленны и достаточно бесстыдны, чтобы вызвать зависть его редактора, протестантского епископа Западного Нью-Йорка, не может доказать свой второй вывод, а именно: притязание епископов Рима на суверенитет по божественному праву над всей церковью было причиной разделения. Это зависит от первого и падает вместе с ним; ибо необходимо отрицать божественную власть папы управлять всей церковью, прежде чем его присвоение и осуществление этой власти можно будет считать узурпацией и причиной разделений, которые возникают из сопротивления ей. Сопротивление в противном случае является незаконным, несанкционированным и убедительным доказательством раскола, или, скорее, само по себе является неоспоримым расколом. Сопротивление со стороны восточных епископов и прелатов римскому понтифику в осуществлении его законной власти было расколом, точно так же, как вооруженное восстание против политического суверена является мятежом, и мятежники не могут утверждать, что суверен в осуществлении своей законной власти является причиной их восстания, и возлагать на него ответственность за него.

Автор, забывая, что папа находится во владении и что повсюду презумпция в пользу его власти, рассуждает так, как если бы презумпция была на другой стороне, а бремя доказывания (onus probandi) было на нас. Он, следовательно, заключает, что каждое осуществление папской юрисдикции вне патриархата Запада является узурпацией и сопротивление ей оправданно, если мы не способны доказать обратное. Мы отрицаем это и утверждаем, что это он должен доказать, что юрисдикция узурпирована, а не удерживается по божественному праву. Тяжелая работа в его руках. Всегда те, кто сопротивляется власти, должны оправдывать свое сопротивление. Автор может оправдать свое сопротивление папской власти, только представив какой-либо закон Бога или какой-либо канон вселенской церкви, который ограничивает юрисдикцию римского понтифика западным патриархатом и запрещает ему осуществлять юрисдикцию над всей церковью. Закон или указ империи или канон восточных церквей на этот счет, если бы его можно было представить, не помог бы ему; это должно быть решение вселенской церкви, даже согласно его собственному учению. Он не приводит такого акта или канона и не может привести ни одного, ибо все акты или каноны вселенской церкви, относящиеся к вопросу, к несчастью для него, говорят об обратном.

Автор приводит третий канон Второго вселенского собора и двадцать восьмой Четвертого, но эти каноны, никогда не принятые Западом, не имеют авторитета вселенской церкви. И, кроме того, они не отрицают отчетливо верховную власть епископа Рима и лишь претендуют на то, чтобы даровать первый ранг и власть после римского понтифика епископу Константинополя. Сильной презумпцией против автора является то, что он даже не приводит никакого закона или канона вселенской церкви, который папы нарушили, и его обвинение против них состоит в том, что они представляют себя защитниками канонов против нововведений, как в случае отказа святого Льва принять двадцать восьмой канон Халкидона.

Но автор с обычной легкостью опровергает сам себя и показывает, что не притязания епископов Рима, а притязания епископа Константинополя и светского правительства вызвали разделение. Мы видели, что третий канон Второго вселенского собора и двадцать восьмой Четвертого, который был аннулирован святым Львом, были нарушением канонов, но были продиктованы амбициями епископа Константинополя и светской властью. «Мы можем заметить, — говорит автор, стр. 100, — в борьбе между епископами Рима и Константинополя относительно двадцать восьмого канона Халкидонского собора происхождение разногласий, которые впоследствии привели к полному разрыву». И почему эти разногласия привели к полному разрыву? Конечно, потому что те же стороны продолжали поддерживать те же притязания в отношении друг друга. Основание разногласия всегда оставалось тем же самым. Вопрос тогда в том, какая сторона в начале была права, а какая была неправа? «В принципе, — говорит автор на той же странице, — святой Лев был прав»; то есть прав в защите канонов святых отцов и декретов достопочтенного Никейского собора против их нарушения и подрыва нововведениями Константинополя и Халкидона. Святой Лев, как говорит сам автор, представил себя защитником древности и канонов Никеи; он, следовательно, должен был быть прав не только в принципе, но и на деле. Истинной причиной разделения было не притязание епископов Рима на власть, которой они не обладали, а их отказ дать согласие на насильственные и бесстыдные узурпации Константинополя. Позиция пап и основание, на котором они сопротивлялись от начала до конца, были отчетливо заняты святым Львом в его письме к императору Маркиану, уже цитировавшемся: «Privilegia ecclesiarum, sanctorum Patrum canonibus instituta et venerabilis Nicaenae synodi fixa decretis, nulla possunt improbitate convelli, nulla mutari novitate». [Сноска 181]

[Сноска 181: Ad Marcianum Augustum, epist. 105, edit. Migne.]

Но святой Лев «не мог отрицать, — говорит автор, — что один вселенский собор имел те же права, что и другой, который предшествовал ему». Но даже если так, ни одно из нововведений, предложенных Востоком и встреченных сопротивлением епископов Рима, никогда не имело авторитета вселенского собора. Нет и не может быть, даже согласно автору и его друзьям-раскольникам грекам, никакого вселенского собора без епископа Рима; и каноны, на которые полагается автор, с самого начала встретили сопротивление римского понтифика и, следовательно, не могли отменить или аннулировать декреты Никейского собора.

Вся полемика возникла из попытки возвысить кафедру Константинополя, которая не была апостольской, патриаршей или даже митрополичьей кафедрой, до ранга и власти первой кафедры в церкви после кафедры Рима, вопреки шестому канону Никеи, конституции церкви, древнему обычаю и в ущерб епископам Александрии и Антиохии и митрополитам Понта, Азии (Малой) и Фракии. На каком основании автор стремится защитить эту попытку, всегда встречавшую сопротивление римских понтификов и всего Запада? Просто на том основании, что ранг и власть кафедры происходят от блеска и важности города в империи. Он не приводит и не претендует на то, чтобы привести какое-либо другое основание. «Никейский собор, — говорит он, — освящая обычай, по которому епископ Рима считался первым по чести в церкви, имел в виду не столько апостольское происхождение его кафедры, сколько блеск, который он приобрел благодаря важности города Рима. ... Почему тогда епископ Константинополя не должен был быть принят как второй по рангу, поскольку Константинополь стал второй столицей империи; так как епископ Рима был первым по рангу только из-за своего положения как первой столицы?» (Стр. 100, 101.)

Аргумент бесполезен, потому что его предпосылки ложны. Во-первых, вопрос касается власти, а также ранга. Во-вторых, Никейский собор не освящал обычай, по которому первенство, будь то чести или юрисдикции, приписывалось епископу Рима, но подтвердил обычай, по которому епископ Александрии, епископ Антиохии и другие митрополиты занимали определенный ранг и пользовались определенными привилегиями, и привел в качестве причины то, что подобный обычай или традиция существовали у епископа Рима. В-третьих, собор не говорит ни слова о блеске, приобретенном римским понтификом благодаря важности города Рима; и мы доказали, что, каков бы ни был его ранг и власть, он получил их из того факта, что его кафедра считалась кафедрой Петра, а он — преемником Петра, князя апостолов. Наконец, автор не имеет оснований для своего утверждения, кроме третьего канона Второго вселенского собора и двадцать восьмого Четвертого, последний из которых был авторитетно аннулирован, а первый объявлен не имеющим силы святым Львом, и ни один из них никогда не получал санкции или согласия вселенской церкви. Основание, на котором епископ Константинополя основывал свои амбициозные притязания, — быть епископом второй столицы империи, — совершенно несостоятельно. «Alia ratio est rerum secularium, alia divinarum», — говорит святой Лев. «Мы смеялись, — говорит папа святой Геласий, как цитирует автор, стр. 198, — над тем, что они (восточные епископы) требуют для Акакия (епископа Константинопольского), потому что он был епископом имперского города. ... Власть светской империи — это одно, распределение церковных достоинств — совсем другое. Как бы мал ни был город, это не уменьшает величия князя, который там живет; но столь же верно, что присутствие императора не меняет порядка религии; и такой город должен скорее извлекать выгоду из своих преимуществ, чтобы сохранять свободу религии, мирно оставаясь в своих надлежащих пределах».

От начала до конца поражаешься при чтении истории полемики не только превосходным спокойствием и достоинством римских понтификов, но и их глубокой мудростью и католическим смыслом. Они защищают повсюду католичность церкви против греческого национализма и независимость царства Христова на земле против его подчинения светской империи, что было предпринято и в конечном итоге удалось в Константинополе, и является случаем в России, Великобритании и всех современных раскольнических и еретических государствах и империях. Автор не видит и не ценит ничего из этого; он не понимает ничего из церкви как мистического тела Христова, непрерывного представления Воплощения; его идеи внешние, политические, недуховные и, насколько видно из его книги, скорее языческие, чем христианские. Церковь, которую он признает, насколько он признает какую-либо, является национальной, а не католической, и держится от имперской власти, а не от Христа, и не имеет полноты в самой себе.

Именно в национализме, в рассмотрении церкви как организованной для Римской империи, а не для всего мира, и в признании власти гражданской власти в теологических и церковных делах, как сам автор невольно показывает, возник греческий раскол. Епископ Константинополя, не имея в иерархии апостольского, патриаршего или митрополичьего ранга или власти, выходящей за рамки той, которой обладает каждый суффраганный епископ, был вынужден, чтобы защитить свои амбициозные стремления ко второму рангу в церкви, придать иерархии светское происхождение и вернуться к имперской власти, чтобы поддержать его. Идея была языческой, а не христианской, и была слишком приемлемой для византийских цезарей. В языческом Риме император был одновременно императором и великим понтификом и держал в своем лице верховную власть как в гражданских, так и в религиозных делах. Он сохранил традицию этого в христианском Риме и постоянно боролся за то, чтобы быть при христианстве тем, чем он был при язычестве. На Западе имперские притязания в основном успешно встречали сопротивление, хотя и не без долгой и горькой борьбы, которая даже еще не полностью закончилась; но на Востоке, из-за амбиций и частой ереси епископа Константинополя, редко верного церкви после того, как Константинополь стал имперской столицей, и великие патриархаты Александрии, Антиохии и Иерусалима, ослабленные арианской, несторианской, монофизитской и монофелитской ересями и преданные еретиками, пали из-за гордости, предательства и слабоумия византийского двора под власть магометан, этих горьких врагов креста, император смог захватить понтификальную власть, подчинить управление религией своему деспотическому контролю, создавать и низлагать, убивать или изгонять епископов по своей воле или прихотям дам своего двора. Отсюда греческий раскол.

И это то, что защищает М. Гетте; и поскольку римские понтифики делали все, что в их силах, чтобы сопротивляться такому открытому осквернению и секуляризации церкви, у него хватает наглости утверждать, что именно узурпации Рима вызвали раскол, и он нашел протестантского епископа в Западном Нью-Йорке, достаточно невежественного или достаточно бесстыдного, чтобы поддержать его и заверить нас, что он католик в истинном смысле этого слова!

Несмотря на то, что автор защищает узурпации имперской власти и амбициозные притязания придворных епископов Константинополя и утверждает, что все вселенские соборы, проводившиеся на Востоке, были созваны и возглавлялись императорами, он не краснеет, возражая против Флорентийского собора на том основании, что воссоединение, осуществленное на этом соборе, было достигнуто амбициями нескольких восточных прелатов и чрезмерным давлением императора Константинополя. Если вмешательство императора не порочило, по его суждению, третий канон Первого Константинопольского собора, или двадцать восьмой канон Халкидона, или пятый или шестой вселенский собор, какое право он имеет претендовать на то, что гораздо меньшее вмешательство со стороны императора порочило каноны Флорентийского собора? На принципах, которые он защищал повсюду, император может созывать, председательствовать на соборе, диктовать и утверждать его акты без ущерба для его авторитета как вселенского собора. Он, следовательно, по своим собственным принципам обязан принять каноны Флоренции как голос вселенской церкви, ибо они были приняты объединенными Востоком и Западом и постоянно соблюдаются Западом и восточными церквями в собственном смысле, и им сопротивляются только еретики и раскольники, которые не имеют голоса в церкви.

Нам не нужно продолжать дальше. Мы сказали достаточно, чтобы опровергнуть автора в принципе, и устали от него, как должны быть и наши читатели. Мы сказали в начале, что он не сказал нам в своей книге ничего, чего бы мы не знали раньше; но мы вынуждены признать, что изучение авторитетов, к которому она нас принудила, заставило нас почувствовать, как никогда раньше, насколько истинно церковь основана на Петре, донесло до нас глубокий долг благодарности, который мир обязан римским понтификам, и позволило нам увидеть яснее, чем мы когда-либо видели, полную беспочвенность, вопиющую несправедливость и открытое язычество греческого раскола. Автор сделал нас, мы почти боимся, ультрапапистами, и, конечно, укрепил нашу привязанность, уже сильную, к Святой Апостольской Кафедре. Он послужил нам в качестве пьяных илотов для спартанской молодежи. Это по отношению к своей цели самая слабая и самая абсурдная книга, которую мы когда-либо читали, и не имеет, насколько это касается автора, ни одной христианской мысли от начала до конца. Если эта книга справедливо представляет христианский интеллект и чувства невоссоединенных греков, трудно понять, в чем они должны быть предпочтительнее турок или почему христианский мир должен искать их избавления от магометанского ига.

Если читатели М. Гетте взвесят аргументы в пользу папства, которые он воспроизводит ради их опровержения, и его цитаты из отцов и римских понтификов ради притупления их силы, они обнаружат, что, несмотря на неверные цитаты, неверные переводы и искажения, книга несет в себе свое собственное противоядие. Она может принести реальный вред только тем, кто не может взвесить свидетельства, кто никогда не думает и совершенно неспособен рассуждать.

Впечатления от Испании. Леди Герберт.

Экскурсии в окрестностях Севильи.

Экскурсии в окрестностях Севильи полны красоты и интереса разного рода. Одной из первых, предпринятых нашими путешественниками, была поездка к руинам Италики, древней Севильи, некогда важного римского города, родины Траяна и Адриана. В церкви, наполовину монастыре, наполовину крепости, находятся две очень прекрасные статуи святого Исидора и святого Иеронима работы Монтаньеса. Здесь святой Исидор начал свои занятия. Он был безнадежно тупым и медлительным и был искушаем бросить все в отчаянии, когда однажды, будучи в глубокой задумчивости, его взгляд упал на старый колодец, мраморные края которого были стерты в желоба от постоянного трения веревки, опускавшей ведро. «Если веревка может так углубить мрамор, — сказал он себе, — почему постоянное учение и упорство не могут произвести впечатление на мой ум?» Его решение было принято, и он стал светом своего века и страны. Колодец, давший ему этот полезный урок, до сих пор показывают у южной двери церкви. Здесь также находится памятник доньи Ураки Осорио, дамы, которая была сожжена заживо по приказу короля Педро Жестокого за то, что сопротивлялась его ухаживаниям. Пламя поглотило нижнюю часть ее платья, ее верная служанка бросилась в огонь и погибла, пытаясь скрыть свою госпожу. В ризнице находится очень любопытная византийская картина Богородицы. Покинув церковь, наша группа отправилась к амфитеатру, который недавно был раскопан и должен был вмещать десять или двенадцать тысяч человек. Недавно была обнаружена прекрасная мозаика, которая, очевидно, составляла часть древнего тротуара. Смотритель был оригинальным персонажем и жил в примитивной маленькой хижине у входа в цирк: моховая кровать и большой кот казались единственной мебелью. Он очень гордился своим крошечным садиком, бедный старик! и своими левкоями, большой букет которых он дал дамам, вместе с несколькими серебряными монетами, которые были выкопаны при раскопках.

По дороге домой они проезжали мимо кладбища, на котором стоял очень красивый, хотя и простой мраморный крест. На нем были выгравированы эти три строки:

Creo en Dios. Espero en Dios. Amo á Dios.

Это была могила бедного мальчика, единственного сына вдовы. Он не был в точности идиотом, но тем, кого люди называют «природным». Добрый, простой, смиренный, все любили его; но никто не мог научить его ничему. Его интеллект был в чем-то неисправен. Он не мог ничего запомнить. Напрасно бедная мать отдавала его сначала в школу, а потом к ремеслу; он не мог учиться. Наконец, в отчаянии, она отвела его в соседний монастырь и умоляла аббата, который был очень милосердным святым человеком, принять его и оставить как послушника. Тронутый ее горем, аббат согласился, и мальчик вошел в монастырь. Там добрые монахи приложили все возможные усилия, чтобы дать ему хотя бы некоторые идеи о религии; но он не мог запомнить ничего, кроме этих трех предложений. Тем не менее, он был таким терпеливым, таким трудолюбивым и таким добрым, что община решила оставить его. Когда он заканчивал свою тяжелую работу вне дома, вместо того чтобы идти отдыхать, он шел прямо в церковь и оставался там на коленях часами. «Но что он делает?» — воскликнул один из послушников. «Он не умеет молиться. Он не понимает ни службы, ни таинств, ни церемоний церкви». Они поэтому спрятались в боковой часовне, близко к тому месту, где он всегда преклонял колени, и наблюдали за ним, когда он приходил. Благоговейно преклонив колени, со сложенными руками, его глаза были устремлены на дарохранительницу, он делал не что иное, как повторял снова и снова: «Creo en Dios; espero en Dios; amo á Dios». Однажды он пропал: они пошли в его келью и нашли его мертвым на соломе, со сложенными руками и выражением того же невыразимого мира и радости, которые они замечали на его лице, когда он был в церкви. Они похоронили его на этом тихом кладбище, и аббат велел выгравировать эти слова на его кресте. Вскоре лилия была замечена цветущей у могилы, где никто ее не сажал; могила была открыта, и корень цветка был найден в сердце мальчика-сироты. [Сноска 182]

[Сноска 182: Этот анекдот — из уст Фернан Кабальеро.]

В другое утро наша группа посетила Картуху, некогда великолепный картезианский монастырь, с его славной разрушенной церковью и красивыми и обширными апельсиновыми садами. Теперь все опустело. Единственное, что осталось от церкви, — это прекрасная западная стена и окно-роза, с часовней, которую владелец сохранил для использования своими рабочими, и в хоре которой находятся несколько прекрасно вырезанных деревянных кресел; остальные были перевезены в Кадис, где они составляют главное украшение собора. Кое-где есть прекрасные «азулехос» и великолепно вырезанный дверной проем, говорящий о славе, давно ушедшей. Этот монастырь, некогда самый центр всего, что было наиболее культурным и литературным в Испании, музей живописи, архитектуры и скульптуры, теперь превращен в фарфоровую мануфактуру, где добродушный англичанин построил высокую трубу и делает уродливые дешевые горшки и кастрюли, чтобы соответствовать вкусу и карманам севильцев. О, этот век «прогресса»! Справедливости ради стоит сказать, что владелец, который любезно сопровождал группу по зданию, в красивые сады и к разрушенной пагоде или летнему домику, сетовал, что испанские дворяне нынешнего дня не поощряют никакого вида вкуса или красоты в дизайне, и что его попытки ввести более высокий класс фарфора, в подражание Минтону, потерпели решительную неудачу; никто не хотел покупать ничего столь дорогого. Они импортировали английских рабочих и модельеров в первом случае; но он сказал, что испанцы — способные ученики и быстро выучили ремесло, так что его рабочие теперь почти исключительно из самой страны. Единственной красивой вещью, которую наши путешественники смогли найти и которая была любезно подарена одному из группы, была одна из прохладных живописных бутылок, сделанных, как «гуле» Египта, из пористой глины, которая поддерживает холодность и свежесть любой жидкости, налитой в нее.

Среди множества восхитительных экскурсий из Севильи одна ведет в Кастильеху (деревню, о которой уже упоминалось как о месте смерти Фернана Кортеса) через плодородные равнины и виноградники Альхарафе. Здесь начинается край, который римляне называли садами Геркулеса. Он дает одно из лучших и редчайших вин в Испании: лозы были привезены из Фландрии бедным солдатом по имени Педро Хименес, который обнаружил, что рейнские виноградные лозы, будучи пересаженными в солнечный климат Андалусии, теряют свою кислотность и дают тот самый сочный плод, который до сих пор носит его имя. В центре этой плодородной равнины стоит небольшой дом с садом, с которым связана одна из тех историй о преступлении, божественном возмездии и всепрощении, столь характерных для этого народа и страны. Около двадцати лет назад в нем жила семья, состоявшая из человека по имени Хуан Педро Альфаро, его жены и сына девятнадцати или двадцати лет. Их тихая и мирная жизнь проходила в возделывании виноградника и продаже его урожая в соседнем городе. Они были добрыми и уважаемыми людьми, жили в мире с соседями и были вполне довольны своим занятием и положением. Лишь одно обстоятельство тяготило их. Юрист, по характеру напоминающий «адвоката Кейса» из детских сказок, недавно ввел обременительный новый налог на каждый груз вина, ввозимый в город; и, поскольку этот налог был несправедливым и незаконным, они решили его оспорить. Поэтому однажды, когда добрый человек со своим сыном везли на мулах свой фруктовый груз на рынок, их остановил адвокат, потребовавший обычной оплаты. Младший твердо, но почтительно отказался, изложив свои доводы. Адвокат сначала пытался действовать добрым словом, а затем угрозами, но безрезультатно, после чего поклялся отомстить. Сын, указав на свой альбасетский кинжал, на котором была надпись «Я умею защищать своего хозяина», бросил вызов его мести; так они и расстались. Но сердце бедной жены и матери больше никогда не радовалось при виде их возвращения. Напрасно она ждала час за часом в тот первый страшный вечер. Мулы вернулись, но без хозяев. Тогда, обезумев от страха, бедная женщина бросилась в город, чтобы навести справки об их судьбе. Никто не знал ничего, кроме того, что накануне они были в Севилье, продали вино по хорошей цене и, как обычно, весело возвращались домой. Затем она отправилась в Аудиенсию, или верховный суд города, где магистраты, тронутые ее рассказом и встревоженные исчезновением людей, известных во всей округе своим высоким характером и репутацией, распорядились провести тщательный поиск во всей округе; но тщетно. Никаких следов обнаружить не удалось. Постепенно волнение в городе по этому поводу улеглось, и о бедных погонщиках мулов забыли; но в сердце овдовевшей матери не было ни покоя, ни отдыха. Тайна, в которую была окутана их судьба, была настолько необъяснимой, что надежда на их возвращение, какой бы слабой она ни была, не угасала; и двадцать лет она прожила, тратя свою жизнь и средства на поиски своих пропавших родных. Наконец, доведенная до полной нищеты и изнуренная как душой, так и телом, она была вынуждена просить хлеб насущный подаянием крестьян: «bolsa de Dios», как поэтично называют это люди, — «bolsa», которая, надо отдать должное испанцам, никогда не бывает пустой. Маленькие дети приносили ей яйца и монетки; отцы и мужья уступали ей место у «брасеро» зимой или под увитой виноградом беседкой летом; жены и матери знали, что привело ее к такой беде, и всегда откладывали лишнюю буханку или порцию «гарбанзос» для «Мадре Аны», как называли ее сельчане. Она, смиренная, молящаяся, полная надежды, всегда благодарная за малейшую доброту и готовая во всем услужить другим, наконец тяжело заболела. Кюре, который старался успокоить и утешить эту многострадальную душу, однажды выходил из ее хижины, когда его внимание привлекла толпа людей во главе с мэром, спешившая к оливковой роще недалеко от деревни. Он последовал за ними и к своему ужасу обнаружил, что причиной переполоха стало обнаружение двух человеческих скелетов под оливковым деревом, причем палец одного из них указывал сквозь землю на небо, словно взывая к возмездию. Мэр приказал разрыть землю: хирург осмотрел тела и высказал мнение, что они пролежали в земле много лет. Но при осмотре одежды был найден документ, который водонепроницаемый карман сохранил от тления. Адвокат, который также присутствовал, схватил его; но как только его глаза упали на слова, он упал навзничь в обморок. «Что случилось? Что он прочитал?» — воскликнули присутствующие в один голос. «Это свидетельство, которое обычно носили наши погонщики мулов», — воскликнул мэр, забирая бумагу из рук юриста; и, развернув ее, он прочитал вслух следующие слова: «Пропуск для Хуана Педро Альфаро».

Итак, тайна была раскрыта: людей, очевидно, убили по дороге домой. Адвокат пришел в себя после обморока, но затем последовала горячка, и в бреду он только и твердил: «Это не я! Мои руки чисты от крови. Это Хуан Каньо и Джозеф Салас». Эти слова, повторенные людьми, привели к аресту названных лиц, которые, оказавшись в руках правосудия, немедленно признались в своем преступлении и рассказали, как, подстрекаемые адвокатом, они застрелили Хуана Альфаро и его сына из-за оливковых деревьев по дороге с рынка, ограбили их, а затем похоронили на том месте, где были найдены тела. Убийцы были приговорены к смертной казни, а адвокат был приговорен к пожизненным каторжным работам и к тому, чтобы с петлей на шее наблюдать за казнью своих сообщников в этом роковом деянии. Бедная «Мадре Ана» едва оправилась от тяжелой болезни, когда произошли эти страшные события. Возмущение крестьян и их сострадание к ней не знали границ: они бы разорвали адвоката на куски, если бы могли. Сама вдова, подавленная горем при подтверждении своих худших опасений, хранила молчание, подобное могильному. Наконец, когда окружающие ее люди не произносили ничего, кроме проклятий в адрес убийц, и считали дни до даты, назначенной для исполнения приговора, она внезапно заговорила и попросила позвать кюре. Он немедленно исполнил просьбу. Она с трудом приподнялась в постели и сказала: «Отец мой, разве не правда, что если прощение за преступление испрашивает самый близкий родственник жертв, судьи обычно смягчают суровость наказания?» Он ответил утвердительно. «Тогда завтра, — ответила она, — я поеду в Севилью». «Да благословит вас Бог, дочь моя, — ответил старый священник, глубоко тронутый, — прощение, которое вы так искренне даровали в своем сердце, будет более угодно Богу, чем смерть этих людей». Ропот удивления, восхищения и в то же время сердечного одобрения пронесся по устам присутствующих. На следующий день, бережно посаженная крестьянами на их лучшего мула, бедная вдова прибыла в Аудиенсию. Ее появление вызвало волнение и эмоции во всем суде. Согбенная годами, изнуренная болезнью и страданиями, она вышла вперед к судьям, которые, видя ее крайнюю слабость, немедленно приказали принести ей удобный стул. Но это усилие оказалось слишком тяжелым; она не могла говорить. Тогда судья, обращаясь к ней, сказал: «Сеньора, правда ли, что вы пришли просить о помиловании Хуана Каньо и Джозефа Саласа, осужденных за убийство вашего мужа и сына? А также о помиловании адвоката, который своими подстрекательствами побудил их совершить это преступление?» Она склонила голову в знак согласия. Ропот восхищения и жалости пронесся по залу суда; и родственник адвоката, видевший, как его семья таким образом спасается от последней стадии деградации, с готовностью подался вперед, воскликнув: «Сеньора, не бойтесь за свое будущее. Клянусь, что отныне все ваши нужды будут обеспечены».

Минутная слабость женщины прошла. Она выпрямилась во весь рост и, бросив на говорившего взгляд, в котором смешались негодование и презрение, воскликнула: «Вы предлагаете мне плату за мое прощение? Я не торгую кровью своего сына!»

Ни один рассказ о «жизни в Севилье» не был бы полным без боя быков, «corrida de toros»; и вот однажды днем наши путешественники оказались в довольно просторной лоджии на тенистой стороне арены, готовясь, хотя и с некоторыми угрызениями совести, впервые увидеть это великое национальное зрелище Испании. Крыша собора возвышалась над ареной, и звук колоколов, только что звонивших к вечерне, заставил по крайней мере одного из членов группы пожалеть о решении, которое привело ее в столь неподходящее место. Но отступать было уже поздно. Никто не мог выбраться из массы людей, плотно сгрудившихся со всех сторон, жаждущих зрелища. Отчасти, возможно, из-за траура и, как следствие, отсутствия двора, дам было очень мало; что, будем надеяться, также является признаком того, что «коррида» больше не имеет для них такой привлекательности. Вскоре зазвучали трубы. Один из барьеров, ограждавших арену, распахнулся, и вошла процессия «тореро», «бандерильеро» и «чуло», все в ярких и блестящих костюмах, преимущественно синих и серебряных, волосы каждого были убраны в сетку с большим бантом сзади, на ногах — обтягивающие розовые шелковые чулки и туфли с пряжками. С ними вышли «пикадоры», одетые в желтое, в больших широкополых шляпах и защищенных железом поножах, верхом на самых жалких лошадях, каких только можно было увидеть, но которые, будучи в большинстве своем чистокровными, выгибали шеи и пытались, бедные животные, показать, чем они когда-то были. Им завязали глаза, без чего их невозможно было бы заставить выйти против быка. Процессия остановилась напротив ложи президента, когда главный «тореро» опустился на колени и получил в свою шляпу ключ от загона для быков, который был немедленно открыт; и теперь зрелище началось. Великолепный коричнево-красный зверь выскочил в центр арены, тряся гривой и оглядываясь по сторонам, словно бросая вызов своим противникам, при этом роя землю копытами. Люди с напряженным вниманием наблюдали за ним. Внезапно бык выделил одного в качестве своего противника и бросился на «бандерильеро», который размахивал алым плащом слева. Человек перепрыгнул через деревянный забор в проход. Бык, обманутый и ударившийся рогами о деревянные ограждения с такой силой, что казалось, будто он сейчас все разнесет, бросился на «пикадора» справа, от копья которого получил рану в плечо. Но бык, опустив голову, вонзил рога прямо во внутренности несчастной лошади и с почти чудесной силой проскакал с лошадью и всадником на шее по всей арене, наконец сбросив обоих, после чего «пикадора» спасли «чуло», а лошадь осталась, чтобы быть еще сильнее израненной быком, а затем умереть в агонии на песке. Это повторялось снова и снова, пока бык, изнуренный и покрытый ранами от копий, не остановился, словно чтобы перевести дух. «Бандерильеро» выбрали этот момент и с большим мастерством и ловкостью вышли перед ним с поднятыми руками и бросили вперед стрелы, украшенные бахромой из бумаги, которые вонзились ему в шею. Это снова привело его в ярость, и в погоне за одним из своих врагов бедный зверь выпрыгнул с арены через шестифутовый барьер прямо в середину переполненного прохода. Можно представить себе «sauve qui peut» (спасайся кто может); но никто не пострадал, а шум, поднятый толпой, по-видимому, напугал быка, который спокойно вернулся на арену через боковую дверь, открытую для этой цели. Теперь настал захватывающий момент. Судья дал сигнал, и один из самых знаменитых «матадоров» по имени Кучарес, прекрасно одетый в синее с серебром и вооруженный коротким острым мечом, вышел, чтобы нанести «coup de grâce» (удар милосердия). Это требует как огромного мастерства, так и большой ловкости; и именно в этот момент, когда наша группа была доведена до высшей степени интереса и возбуждения, подобная сцена закончилась фатально для «матадора» в Кадисе. Но Кучарес, казалось, играл со своей опасностью; и хотя бык, обезумев от ярости, преследовал его с величайшей яростью, разрывая его алый шарф в клочья и почти опрокидывая деревянные ширмы, расставленные по бокам арены в качестве мест убежища для людей, когда их слишком сильно прижимали, чтобы спастись иными способами, он выбрал благоприятный момент и, прыгнув вперед, вонзил свой короткий меч прямо в роковое место над плечом. Почти без борьбы благородный зверь упал сначала на колени, а затем повалился замертво. Люди громко ликовали, зазвучали трубы. Четыре мула, празднично украшенные, были с яростью выгнаны на арену; огромная туша, привязанная к ним веревками, была вытащена вместе с тушами тех лошадей, которых смерть милосердно избавила от мук, а затем все началось сначала. Двадцать лошадей и шесть быков были убиты за два с половиной часа, и чем ужаснее было состояние распоротых животных, тем больше, казалось, было удовольствие зрителей. Невозможно, не вызывая отвращения у наших читателей, дать правдивое описание ужасного состояния лошадей. Одна из них, в частности, вызвала сенсацию даже среди «habitués» (завсегдатаев) арены. Она принадлежала одному из богатейших джентльменов Севильи, была его любимой верховой лошадью и была так же хорошо известна на Прадо, как и ее хозяин. И все же этот джентльмен имел жестокость, когда работа бедного зверя была закончена, обречь его на эту ужасную участь! Доблестная лошадь, будучи распоротой, не хотела умирать: она пережила одного быка за другим, хотя ее внутренности висели гирляндами на их рогах, и, наконец, когда ворота открылись, чтобы вытащить туши остальных, она сумела выползти и дотащиться куда? К самой двери дома своего хозяина, до которой она добралась и где, наконец, легла и умерла. Ее инстинкт, к несчастью, ошибочный в данном случае, очевидно, заставил ее вообразить, что там, по крайней мере, она найдет жалость и облегчение от своих страданий: ибо раны, наносимые рогами быка, как говорят, ужасны своей жгучей, острой болью. Фернан Кабальеро была с женой знаменитого «матадора», чья грудь была пронзена быком в тот момент, когда, думая, что силы зверя иссякли, он наклонился вперед, чтобы нанести смертельный удар. Он мучился несколько часов, но в такой агонии, которую, по ее словам, нужно было видеть, чтобы поверить. В общем и целом, однако, такие несчастные случаи с людьми случаются очень редко. Карло Пуэрто, один из «пикадоров», был убит в прошлом году очень осторожным быком, который внезапно повернулся и, подцепив его рогами в живот, пробежал с ним таким образом три раза вокруг арены! — но это была вина президента, который настоял на том, чтобы он атаковал быка в центре арены, тогда как «пикадоры» всегда остаются близко к ширме, чтобы их побег можно было легче осуществить. Если бы этот спорт можно было проводить, как говорят, в Саламанке и Португалии, без вреда для лошадей, то глубокий интерес, вызываемый поединком, где мастерство, интеллект и ловкость человека противопоставляются инстинкту, быстроте и силе быка, сделал бы его, возможно, законным, а также весьма захватывающим развлечением; но в том виде, в каком он проводится сейчас, он просто ужасен, непростительно жесток и отвратителен. Трудно понять, как любая женщина может пойти на него во второй раз. Воздействие на людей должно быть до ужаса огрубляющим и в значительной степени объясняет их полное отсутствие чувств к животным, особенно к лошадям и мулам, с которыми они обращаются совершенно шокирующим для англичанина образом и, по-видимому, без малейшего чувства стыда. Но нет никаких признаков того, что этот спорт становится менее популярным в Испании. Бои с «novillos», или молодыми быками, чьи рога подпилены, чтобы избежать несчастных случаев, являются обычным развлечением среди молодой аристократии, которая, как говорят, делает страшные ставки на своих фаворитов; и таким образом вкус к этому прививается с колыбели.

Благотворительные учреждения и монастыри Севильи.

Через несколько дней после Страстной недели наши путешественники решили посетить некоторые из прославленных благотворительных учреждений Севильи; и, взяв в качестве переводчика доброго и благожелательного падре Б——, они сначала отправились в Hospital del Sangre, или госпиталь «Пяти ран», великолепное здание XVI века с дорическим фасадом длиной 600 футов, красивым порталом и «патио», в центре которого находится церковь — прекрасное здание, построенное в форме латинского креста и содержащее одну или две хорошие картины Сурбарана. Там от 300 до 400 пациентов; и в дополнение к большим палатам есть — то, что так необходимо в наших больших лондонских больницах и о чем мы уже упоминали в Мадриде, — ряд хорошо обставленных маленьких отдельных комнат для пациентов более высокого класса, которые платят около двух шиллингов в день и получают как мастерство врачей, так и нежную заботу сестер милосердия, вместо того чтобы быть заброшенными в своих собственных домах. В одной из этих комнат был бедный священник, в другой — художник, в третьей — капитан военно-морского флота, швед, и так далее. Больница обильно снабжается всем, что предписано врачами, включая вино, бренди, цыплят и тому подобное; и в этом отношении она представляет собой большой контраст с больницей в Малаге, где пациенты буквально умирают из-за отсутствия необходимых дополнительных диет и стимуляторов, в которых им отказывает скупость администрации. В каждом четырехугольном дворе есть хороший сад со скамейками и фонтанами, полный душистых цветов, где пациенты, когда они достаточно здоровы, могут посидеть и насладиться солнечным светом. Ни в одной из палат нет ни малейшего «больничного запаха». Все находится под управлением испанских сестер милосердия Святого Викентия де Поля; и, зная это, никто не удивился совершенству «белья» или восхитительной организации и порядку в больнице. У них есть трогательный обычай: когда один из пациентов умирает и получил напутствие, над его головой помещают особый крест, чтобы его не беспокоили случайные посетители. У сестер есть маленькая молельня наверху, рядом с женской палатой, прекрасно оборудованная. Атмосфера утонченности, комфорта и «дома» пронизывает все заведение.

Рядом с этой больницей находится старая башня, где Святой Эрменгильд был предан смерти в канун Пасхи по приказу своего неестественного отца, потому что он не хотел присоединиться к арианской ереси или принять пасхальное причастие из рук арианского епископа. Это было в VI веке; и разве не то же самое преследование и по той же причине происходит в Польше в XIX веке? [Сноска 183] Старая готическая башня все еще стоит, и в ней — его тесная темница. Рядом была построена церковь, но сама тюрьма осталась нетронутой. В церкви есть несколько хороших картин, особенно Мадонна работы Мурильо; и искусная картина Святого Игнатия в его комнате, размышляющего о своем обращении. Есть также прекрасная статуя самого Святого Эрменгильда работы Монтаньеса над главным алтарем. Добрый старый священник, который заботился об этой церкви, жил в маленькой комнате по соседству, как отшельник в своей келье, полностью посвятив себя живописи и «культу» своего святого покровителя. Святой Григорий Великий приписывает заслугам этого мученика обращение его брата, впоследствии короля Реккареда, покаяние его отца и христианизацию всего королевства вестготов в Испании.

[Сноска 183: То, как в течение этой самой последней Пасхи с бедными польскими католиками обращались и принуждали их принимать схизматические причастия посредством системы вероломства, не имеющей аналогов в анналах церкви, к сожалению, недостаточно известно в Англии, где только и можно было бы оказать влияние общественного мнения на подстрекателей такой тирании. Борьба между Россией и Польшей перестала быть чем-либо иным, кроме религиозной борьбы: Россия полна решимости искоренить католицизм из страны. Но крик сотен изгнанных пастырей паствы поднимается к небу из лесов и рудников Сибири; в святой жертве (приносимой в глиняных чашах на обычных камнях) они все еще молятся за свой народ перед престолом великого Заступника. И на этот крик и эти молитвы будет дан ответ в Божье время и Божьим путем.]

Оттуда наши путешественники отправились в приют, управляемый «тринитарными сестрами». Дом был построен в прошлом веке благотворительной дамой, которая щедро наделила его средствами и поместила туда 200 детей; теперь правительство без тени права забрало все средства учреждения и позволяет им едва хватать на покупку хлеба. Настоятельница в отчаянии и едва имеет силы продолжать работу. Она уменьшила число детей и была вынуждена сократить их питание, не давая им ни молока, ни мяса, кроме как по большим праздникам. Если бы не вмешательство герцога де Монпансье и других благотворительных лиц, все заведение давно бы закрылось. Там двадцать четыре сестры. Дети работают и прекрасно вышивают, и их обучают любому виду промышленного труда. Из этого приюта наша группа отправилась в Женскую больницу, управляемую сестрами третьего ордена Святого Франциска. Это одна из лучших больниц в Севилье. Там около 100 женщин, за которыми прекрасно ухаживают, а также палата для старых и неизлечимых пациентов. Настоятельница, самая материнская, любящая душа, к которой все, казалось, были очень привязаны, провела их по каждой части здания. Она питает страсть к кошкам, и красивых «ангор» можно было увидеть греющимися на солнце на каждом подоконнике.

Эта больница, как и приют, является частным фондом; но правительство объявило, что намерено присвоить ее средства, и бедные сестры в ужасе, что их поставки для больных могут прекратиться. Испытываешь положительное удовлетворение от мысли, что правительство, которое занималось этим оптовым грабежом вдовы и сироты, ничуть не стало от этого лучше. Хочется восклицать по двадцать раз на дню: «Деньги твои да будут с тобою на погибель!»

Но из всех благотворительных учреждений Севильи самое лучшее — это Каридад, великолепная больница, или, скорее, «асило» для бедных и неизлечимых пациентов, которых опекают и лечат испанские сестры Святого Викентия де Поля. Она была основана в XVII веке доном Мигелем де Маньярой, человеком, выдающимся своим высоким происхождением и большим состоянием, одним из рыцарей Калатравы, ордена, который давался только людям, чьи родословные свидетельствовали о дворянстве на протяжении нескольких поколений. В юности он был севильским Дон Жуаном, предаваясь всякого рода роскоши и излишествам, хотя время от времени ему посылались многие странные предупреждения, чтобы остановить его на этом стремительном пути вниз. Однажды, в частности, он преследовал молодую и, по-видимому, красивую фигуру по улицам и в собор, где, не обращая внимания на святость места, настаивал на том, чтобы она выслушала его ухаживания. Каков же был его ужас, когда, обернувшись в ответ на его настойчивые просьбы, он увидел, что лицо за маской оказалось лицом скелета! Это обстоятельство настолько сильно запечатлелось в его сознании, что впоследствии он заказал написать его Вальдесу и повесил в зале заседаний больницы. В другой раз, возвращаясь с одной из своих ночных оргий, он сбился с пути и, проходя мимо церкви Сантьяго, с удивлением увидел, что двери открыты, церковь освещена, а несколько священников молча стоят на коленях с зажженными свечами вокруг гроба. Он вошел и спросил: «Чьи это похороны?» Ответ одного за другим был: «Дона Мигеля де Маньяры». Подумав, что это злая шутка, он подошел к гробу и поспешно приподнял черное покрывало, скрывавшее черты покойного. К своему ужасу, он узнал самого себя. Это событие произвело полный переворот в его жизни. Он решил оставить свои порочные пути и жениться, выбрав единственную дочь знатного дома, столь же известную своей благочестивостью, сколь и красотой. Но у Бога были на него более высокие замыслы, и после нескольких лет, проведенных в наслаждении чистейшим счастьем, его молодая жена внезапно умерла. В первом неистовстве своего горя дон Мигель думал лишь о том, чтобы совсем уйти из мира и похоронить себя в монастыре. Но Бог судил иначе. В то время на правом берегу Гвадалквивира находился маленький скит, посвященный Святому Георгию, который был прибежищем братства молодых людей, объединившихся в братьев милосердия и посвятивших себя заботе о больных и умирающих бедняках. Дон Диего Мирафуэнтес был их «hermano mayor», или старшим братом, и, будучи старым другом дона Мигеля, пригласил его остаться с ним и постепенно вовлек все его симпатии в их труды любви. Он хотел быть зачисленным в их братство, но его репутация была настолько плохой, что братство колебалось, принимать ли его; и когда, наконец, они уступили, то решили испытать его искренность и смирение, приказав ему немедленно идти от двери к двери по всей Севилье (где его так хорошо знали) с телами некоторых нищих и просить милостыню на их погребение. Благодать восторжествовала над всяким естественным отвращением к такой задаче; и с его покаянием пришла та естественная жажда покаяния, которая делала все вещи легкими и нетрудными для несения, так что очень скоро он стал лидером во всех благородных и благотворительных делах.

Обнаружив, что зимой остро необходим приют или дом для приема бездомных бедняков, он купил большой склад, который переоборудовал в комнаты для этой цели; и, благодаря сбору пожертвований, собрал несколько кроватей и предметов первой необходимости, так что к следующему Рождеству более двухсот больных или нуждающихся людей были здесь обеспечены питанием и жильем. Из этого скромного начала возникло одно из самых великолепных благотворительных учреждений в Испании. Пример дона Мигеля, его пламенное милосердие, его суровое самоотречение, его простая вера покорили все сердца. Деньги текли со всех сторон; каждый день новые кандидаты из высших классов просили о принятии в братство. Необходимо было составить определенные правила для их руководства, и эта работа была поручена дону Мигелю, который был единогласно избран их настоятелем. Нигде его мудрость, благоразумие и рвение не проявились сильнее, чем в этих правилах, которые до сих пор составляют конституцию этого благородного фонда. Определяя, прежде всего, характер их работы — поиск и помощь несчастным, уход за больными, погребение умерших и сопровождение преступников на казнь — он продолжает настаивать на ценности личного служения, как частного, так и публичного; на смирении и самоотречении, требуемых от каждого брата; на том, чтобы каждый, входя в больницу, забывал свой ранг и называл себя просто «слугой бедных», целуя руку старейшего из страждущих и служа им, видя Иисуса Христа в лице каждого. Уведомления о некоторых ежемесячных собраниях и церковных службах, которые составляли часть правил общины, были сформулированы в следующих выражениях: «Это уведомление посылается вам, чтобы вы не пренебрегали этими святыми упражнениями, которые могут быть последними, в которых Бог позволит вам участвовать». Проповеди и размышления о страстях Господа нашего, о близости смерти и вечности составляли основные религиозные упражнения братства; фактически, Страсти являются постоянным предметом почитания ордена.

Построив больницу и обеспечив своих бедняков жильем и заботой, Мигель обратил свое внимание на церковь, которая была в руинах. Его письмо, сохранившееся до сих пор, покажет трудности, которые ему пришлось преодолеть в этом начинании. «Мы надеялись, — пишет он, — что один из наших братьев, который был богат и бездетен, даст нам что-нибудь, чтобы начать реставрацию; но он умер, не подумав о церкви, и так исчезли наши золотые надежды, как они всегда исчезают, когда мы возлагаем свое упование на человеческие средства для достижения Божьих целей. Я был склонен пасть духом из-за этого; когда на следующее утро в восемь часов бедный нищий по имени Луис попросил поговорить со мной. «Моя жена только что умерла, — сказал он. — Она продавала каштаны на Пласа и выручила небольшую сумму в восемьдесят дукатов. На ее погребение я потратил тридцать: пятьдесят осталось; это все, что у меня есть; но я приношу их вам, чтобы вы могли заложить первый камень новой церкви. Мне ничего не нужно для себя, кроме куска хлеба, который я всегда могу попросить от двери к двери»». Дон Мигель отказался, нищий настаивал; и так церковь была начата: и история распространилась, и полмиллиона дукатов были вложены в руки братьев; но, как добавил Маньяра, «первый камень был заложен самим Богом в «малой лепте» бедного нищего». [Сноска 184]

[Сноска 184: Как часто, покупая каштаны у одной из старушек на Пласа де ла Каридад, воспоминание об этой истории приходило на ум нашему путешественнику!]

Эта церковь была наполнена в 1680 году шедеврами Мурильо и Вальдеса Леаля: автограф великого религиозного живописца до сих пор показывают в Sala Capitular больницы, где он просит принять его в члены братства. «Спаситель в детстве»; «Святой Иоанн и агнец»; «Сан-Хуан де Диос с ангелом»; «Чудо умножения хлебов и рыб»; но, прежде всего, «Моисей, источающий воду из скалы», называемая «La Sed» (так восхитительно изображена жажда в толпах, теснящихся вокруг пророка в пустыне), были великолепными подношениями нового «брата» для украшения дома Божьего и дела милосердия. Столь же поразительны, но более болезненны в выборе сюжетов произведения Вальдеса, особенно «Мертвый епископ», ужасающий своим контрастом роскошных одежд с видимой работой червей под ними, и о котором Мурильо сказал, «что он не может смотреть на него, не зажимая нос». Другие картины Мурильо раньше украшали эти стены; но они были украдены французами, а затем проданы английским коллекционерам, среди покупателей были герцог Сазерленд и мистер Томлайн. После церкви самое примечательное в Каридаде — это «патио», разделенное на две части двойной мраморной колоннадой. Здесь бедные пациенты сидят полдня, наслаждаясь солнцем и цветами. На стене есть следующая надпись, сделанная пером самого Маньяры, но которая теряет в переводе: «Этот дом будет стоять до тех пор, пока в нем будут бояться Бога и служить Иисусу Христу в лице Его бедных. Всякий, кто входит сюда, должен оставить у дверей и алчность, и гордыню».

Монастырские клуатры и переходы полны текстов и благочестивых мыслей, но все они связаны с двумя идеями, всегда занимавшими ум основателя — милосердием и смертью. Над тем, что было его собственной кельей, есть следующая надпись на испанском языке: «Что мы имеем в виду, когда говорим о смерти? Это освобождение от тела греха и от ига наших страстей: поэтому жить — это горькая смерть, а умереть — это сладкая жизнь».

Палаты очаровательно большие и просторные, выложены веселыми «азулехос». Кухня большая и просторная, с любопытной крышей, поддерживаемой единственным столбом посередине. Над креслом президента в Sala Capitular находится оригинальный портрет дона Мигеля Маньяры работы его друга Вальдеса Леаля, а сбоку — слепок с его лица после смерти, подаренный братству Висентело де Лека. Оба имеют одно и то же выражение достоинства и суровости, смешанное с нежностью, особенно в области рта; и черты лица имеют сильное сходство с чертами великого Конде. Он умер 19 мая 1679 года, среди слез всего города, будучи всего пятидесяти трех лет от роду: но натура, подобная его, не могла долго просуществовать. Очень интересная коллекция его писем до сих пор показывается в больнице, а его жизнь была недавно восхитительно переведена на французский язык М. Антуаном де Латуром.

«Святое Сердце» недавно обосновалось в Севилье благодаря доброте маркизы де В—— и собирается открыть женскую школу — что очень необходимо — на месте заброшенного францисканского монастыря. Архиепископ отдал им большую церковь, примыкающую к монастырю; и было почти комично видеть трех или четырех очаровательных сестер, которые начинают эту самую полезную и благотворительную работу, поющих свое благословение в одиночестве в огромном алтаре, пока здание не будет готово к приему их учениц.

Другой монастырь, который посетили дамы из нашей группы, был монастырь Санта-Инес, который стоит на узкой улице недалеко от церкви Святого Филиппа Нери. Великое сокровище этого монастыря — тело Святой Марии Коронель, которое остается таким же свежим и живым, как если бы она умерла только вчера. Ее история трагична. Педро Жестокий, безумно влюбившись в ее великую красоту, приговорил ее мужа, который был губернатором Балеарских островов, к позорной смерти; но затем, с утонченной жестокостью, пообещал его помилование жене при условии, что она уступит его страсти. Мария Коронель, предпочитая смерть бесчестию, допустила казнь своего мужа и бежала в этот монастырь, куда король, нарушая все права, человеческие и божественные, преследовал ее. Однажды ночью он проник в ее келью. Мария, не видя иного способа спасения, схватила лампу, которая горела на столе перед ней, и вылила кипящее масло себе на лицо, тем самым навсегда уничтожив свою красоту. Король, разгневанный и разочарованный, отказался от своих притязаний; и бедная дама жила и умерла в монастыре. В библиотеке университета есть древняя рукопись, описывающая Педро Жестокого как «высокого, светловолосого, красивого и полного духа, доблести и таланта!» но его гнусные дела говорят сами за себя. Любопытно то, что следы от кипящего масла так же отчетливо видны на лице Марии Коронель сейчас, как и в тот день, когда было совершено героическое деяние. Сестры этого монастыря одеты в синее, с длинной черной вуалью, а их клуатры содержат несколько очень любопытных картин и реликвий.

Самым интересным визитом, однако, который совершил один из членов группы в Севилье, было посещение строго закрытого монастыря Святой Терезы, для входа в который английская леди получила специальное папское разрешение. О скорбях и опасностях, которые Святая Тереза испытала при основании этого дома, она сама говорит в письме к своей племяннице Марии де Окампо: «Уверяю вас, что из всех преследований, которые нам пришлось перенести, ни одно не может идти ни в какое сравнение с тем, что мы претерпели в Севилье». [Сноска 185]

[Сноска 185: Как этой, так и другими цитатами относительно оснований Святой Терезы автор обязана очаровательной жизни святой, опубликованной Hurst & Blackett в 1865 году, которая благодаря своей удивительной правдивости и точности является идеальным справочником для любого, кто посещает кармелитские монастыри Испании. Она надеется, что автор простит ее за то, что она, часто непреднамеренно, использовала ее фактические выражения при описании мест и вещей, из-за невозможности описать их очевидцем каким-либо иным образом.]