«Католический мир, том 5 (апрель–сентябрь 1867 г.)»

Существуют, кроме того, некоторые немногие стихи, подверженные придиркам, которые, кажется, были просто упражнениями или экспериментами и требуют другой критики, чем ее законченные выступления. Другие страдают от закоренелой привычки их автора хвататься за повседневные темы. Время от времени она берет одну настолько банальную, что весь шарм ее манеры не может исправить ее. Результат похож на гальку, оправленную в филигрань.

Единственный серьезный художественный недостаток, который мы когда-либо находили в ее стихах, встречается в «Легенде Прованса», одной из ее лучших повествовательных пьес, основанной на изысканной легенде о Деве Марии, принимающей личность и занимающей место монахини, которая оказалась ложной своим обетам и бежала из своего монастыря. Раскаявшись наконец, она возвращается, изношенная нищенка, чтобы умереть там, где умерла ее религия, встречает свое подобие, узнает его как то, чем она могла бы быть, и умоляет о помощи Марии.

И Мария ответила: «Из твоего горького прошлого, Добро пожаловать, дитя мое! О! добро пожаловать домой наконец! Я заняла твое место: твой побег никому не известен, ибо все твои ежедневные обязанности я выполнила; собирала твои цветы и молилась, и пела, и спала; разве ты не знала, бедное дитя, что твое место было сохранено?»

Это поражает нас как колоссальная ошибка. Ибо монахине знать, что ее место было сохранено, выбило бы дно из всей легенды. Кто бы не грешил, имея прощение, составленное заранее, и полную секретность и идеальное восстановление, ожидающее первый активный укол раскаяния? Мы не можем представить ни на мгновение, как мисс Проктер могла упустить это; если только мы не сделали такую же вопиющую ошибку в нашем понимании стихотворения и его охвата.

Мы находим, или воображаем, что находим, в ее сочинениях оттенок сходства со вкусом и тактом ее отца, «Барри Корнуолла». Возможно, это было потому, что она боялась своих родовых тенденций стиля, что она написала мало или совсем не написала песен, и ни одной, похожей на его род. Если ее целью было избежать подозрительного сходства, она преуспела. Сходство совершенно неосязаемо, и нигде нет следа имитации, наиболее естественной для ее отношений с ним, и которая должна была оказаться легкой для таланта, подобного ее.

Другой примечательный факт о ней также упоминается мистером Диккенсом. Это полное отсутствие юмора и трезвый и затененный стиль того, что она написала. Он пользуется случаем, говоря об этой преобладающей серьезности у столь молодой особы, прямо запретить вывод, что она была меланхоличного лунного типа, и упоминает ее обильное остроумие, и острое чувство смешного, и радостное качество ее смеха. Мы не думаем, что наблюдательный читатель неправильно понял бы ее, как опасался ее добросердечный биограф. Ей не хватает отличительного элемента болезненности. В ее печали есть здравие, так сказать, которое заставляет нас чувствовать, что это тень души, которая знает и солнечный свет тоже. Скорбные люди истинной хронической скорбности показывают это гораздо больше, принимая мрачные взгляды на обычные темы, чем имея дело только с мрачными вещами. Но сам факт предполагает любопытный вопрос, на который наши афористы еще не ответили. Как это так, что некоторые люди естественно веселятся в печати, в то время как другие, не менее юмористические, пишут только самый серьезный материал? Что сделало перо Гуда веселым на его смертном одре и забрало остроумие из проповедей Сиднея Смита? Эти два класса настолько отмечены, что можно подумать, что должен быть принцип какого-то рода, разделяющий их. И все же никто никогда не установил этот принцип. Мы не претендуем делать это больше, чем остальные, а просто поднимаем вопрос, оставляя его какому-то будущему критику, чтобы распутать нас из самого картезианского сомнения.

До сих пор мы цитировали главным образом в иллюстрацию характеристик мисс Проктер. Не следует, однако, делать вывод, что в ее книгах нет достоинств, не возникающих специально из ее своеобразных идей о жизни. Напротив, есть ряд произведений того провокационного класса хороших вещей, которые мы могли бы так же хорошо написать сами — только мы не написали. Очень немногие из наших друзей, однако, подумали бы искать у английского автора следующий сильный, энергичный протест, написанный в 1861 году, когда было предложено «укрепить руки» миссии для обращения ирландских католиков:

Призыв. Пощади ее, о жестокая Англия! Твоя сестра лежит низко: скованная и угнетенная, она лежит; пощади ее этот жестокий удар. Мы не просим о свободе, которую Небеса даровали тебе, и не просим тебя разделить с Ирландией империю моря. Ее дети не просят укрытия — оставь им штормовое небо; они не просят твоих урожаев, ибо они знают, как умирать; откажи им, если тебе угодно, в могиле под дерном; но мы кричим, о Англия, оставь им их веру в Бога! Возьми, если хочешь, заработки труда бедного крестьянина; возьми весь скудный продукт, который растет на ирландской почве, чтобы платить чужим проповедникам, которых Ирландия не будет слушать — чтобы платить насмешникам над кредо, которое ирландские сердца держат дорогим: но оставь им, жестокая Англия, дар, который дал их Бог; оставь им их древнее поклонение, оставь им их веру в небеса. Ты приходишь и предлагаешь учение — великий дар, это правда, возможно, величайшее благословение, которое теперь известно тебе; но не чтобы увидеть чудеса, которые видели мудрецы древности, могут они рисковать бесценным сокровищем, верой, которую держали их отцы. Ибо в учении и в науке они могут забыть молиться: Бог не спросит о знании в великий день суда. Когда, в их жалких хижинах, измученные лихорадочной болью, и слабыми криками их детей, которые просят еды напрасно; когда, голодные, голые, беспомощные, из сарая, который хранит их в тепле, человек выгнал их прочь, чтобы погибнуть в менее жестоком шторме; тогда, тогда мы молим о милосердии; тогда, сестра, услышь наш крик; ибо все, о чем мы просим, о Англия, это — оставь их там умирать! Проклята еда и одежда, за которые продана душа; не искушай другого Иуду обменять Бога на золото. Ты предлагаешь еду и укрытие, если они отрекутся от своей веры; что ты выигрываешь, о Англия! такой мелкой ложью? Мы не будем судить искушаемых — пусть Бог сотрет их позор — Он видит нищету вокруг них, Он знает слабое тело человека. Его жалость все еще может спасти их. В Его силе они должны доверять, Кто называет нас всех Своими детьми, И все же знает, что мы — только прах. Тогда оставь им добрый уход, который помогал их детским годам; оставь им милостивое утешение, которое высушивает слезы их скорбящих; оставь их той великой матери, в чьем лоне они родились, оставь им святые тайны, которые утешают обездоленных; и, среди всех их испытаний, пусть великий дар пребудет, который ты, о процветающая Англия! осмелилась отбросить. Оставь им жалеющих ангелов и нежную помощь Марии, за которую самые дорогие сокровища земли не были слишком дорого оплачены. Забери свои взятки, тогда, Англия, твое золото черно и тускло; и если Бог посылает чуму и голод, они могут умереть и пойти к Нему.

Это, безусловно, самая неотшлифованная и неравномерная вещь, которую мисс Проктер когда-либо писала, и полная ошибок в деталях. Но, несмотря на рыхлую текстуру и повторение, и слабые строки, и идентичные рифмы, есть сила во всех существенных чертах и дух везде, которые сильно контрастируют с патриотическими излияниями, которых у нас было так много в последние несколько лет.

Другое стихотворение, которое случайно привлекло немалое внимание, — «Homeward Bound», которое предвосхищает весь сюжет «Еноха Ардена» настолько полно, что некоторые поверхностные люди чувствовали себя призванными сказать ряд очень глупых вещей о совпадении, когда вышел «Енох Арден». Главные различия заключаются в том, что потерпевший кораблекрушение герой выброшен на необитаемый остров в одном и захвачен маврами в другом. Енох Арден также отворачивается от мучительной картины своего утраченного дома в молчании, в то время как моряк мисс Проктер открывается, целует свою жену еще раз, как если бы она была его, и уходит, оставляя очень неловкий вопрос о двоеженстве широко открытым позади себя, и в целом проявляя благородное незнание закона Англии. Он также совершает драматическую ошибку, выживая в состоянии морского бродяжничества в течение четверти века. Но, хотя и уступая Теннисону, это стихотворение имеет много отличных штрихов пафоса и природы и должно претендовать, наравне с «Енохом Арденом», на полное достоинство своей простой, но наиболее говорящей концепции.

Кстати о сходствах, мы искушаемы процитировать еще одно из ее самых известных стихотворений, как из-за его реальной красоты, так и потому, что оно тонко напоминает нам Лонгфелло, и мы были бы благодарны, если бы кто-нибудь просто сказал нам, почему:

Шторм. Буря бушует дико и высоко; волны поднимают свой голос и кричат яростные ответы на сердитое небо. Miserere Domine. Сквозь черную ночь и проливной дождь корабль борется, все напрасно, чтобы жить на штормовом море. Miserere Domine. Громы ревут, молнии сверкают, тщетно теперь стараться или дерзать; крик поднимается великого отчаяния. Miserere Domine. Штормовые голоса моря, стонущий ветер и проливной дождь бьют в оконное стекло детской, Miserere Domine. Тепло занавешена была маленькая кровать, мягко подушкой была маленькая голова: «Шторм разбудит ребенка», — сказали они. Miserere Domine. Съежившись среди своих белых подушек, он молится, его голубые глаза тусклы от испуга, «Отец, спаси тех, кто в море сегодня ночью!» Miserere Domine. Утро сияло все ясное и веселое на корабле на якоре в бухте и на маленьком ребенке в игре. Gloria tibi Domine!

Из многих, которые рекомендуют себя, мы выбираем только одно, маленькую жемчужину, которую мы были удивлены и рады найти скопированной на днях в маленькой вечерней газете Нью-Йорка. Мы думаем, что она очень наводящая на размышления и сладкая.

Потерянный аккорд. Сидя однажды за органом, я был утомлен и не в духе, и мои пальцы блуждали праздно по шумным клавишам. Я не знаю, что я играл или о чем я мечтал тогда, но я ударил один аккорд музыки, как звук великого Аминь. Он залил малиновые сумерки, как конец ангельского псалма, и он лежал на моем лихорадочном духе с прикосновением бесконечного спокойствия. Он успокоил боль и печаль, как любовь, преодолевающая борьбу; он казался гармоничным эхом из нашей диссонирующей жизни. Он связал все запутанные значения в один идеальный мир и дрожал, исчезая в тишине, как будто он не хотел прекращаться. Я искал, но я ищу тщетно, тот один потерянный божественный аккорд, который пришел из души органа и вошел в мою. Может быть, светлый ангел Смерти заговорит этим аккордом снова, может быть, только на небесах я услышу это великое Аминь.

Нам еще предстоит сказать об одном великом элементе в этих стихах — их религии. С теми, кто рожден и воспитан в церкви, их вера сидит на них, как их одежда — становится частью их самих. С новообращенными это чаще как значок, который они гордятся носить и который некоторые любят демонстрировать. Религия мисс Проктер была одной из тех редких натур, в которых религия, кажется, окрашивает назад, так сказать, и окрашивает самые истоки всей мысли и импульса, как они окрашены ассоциациями детства. В ней это было не как регалии для процессий жизни или резервный фонд для чрезвычайных ситуаций, а полностью ассимилированное и оживленное; живая вера; фактический, практический элемент в ее повседневных делах, такой же присутствующий в ее сознании, как ее собственная индивидуальность. Не было у нее и никакой воинственности новообращенных, чье рвение склонно иногда быть агрессивно кротким и нетерпимо смиренным. Ее вера была полна милосердия, которое не судит. Как и все реальное чувство, она никогда не навязывает себя и никогда не уклоняется от появления в своем надлежащем месте. Таким образом, у нее очень мало религиозных и вообще нет сектантских произведений в ее «Легендах и лирике», но однажды профессионально вступив на эту линию мысли, в ее «Венке стихов», она является и христианкой, и католичкой повсюду.

И все же среди немногих религиозных произведений в более ранней серии мы находим одно из лучших:

Мир Божий. Мы просим мира, о Господь! Твои дети просят Твоего мира; не того, что мир называет отдыхом, чтобы труд и забота прекратились; чтобы сквозь яркие солнечные часы спокойная жизнь улетучивалась, и спокойная ночь исчезала в улыбающемся дне: не о таком мире мы молились бы. Мы просим мира, Господь! И все же не стоять в безопасности, опоясанными железной гордостью, довольными терпеть; сокрушая нежные струны, которые человеческие сердца должны знать, нетронутыми чужой радостью или чужим горем: Ты, дорогой Господь! никогда не научишь нас так. Мы просим Твоего мира, Господь! Сквозь шторм, и страх, и борьбу, чтобы осветить и вести нас сквозь долгую, борющуюся жизнь: пока никакой успех или выгода не подбодрит отчаянную борьбу, или не укрепит то, что мир называет нашей потраченной силой; и все же пробиваясь сквозь тьму к свету. Это Твой собственный, Господь! Кто трудится, пока другие спят; кто сеет с любящей заботой то, что другие руки пожнут: они опираются на Тебя, очарованные в спокойном и совершенном отдыхе: Дай нам этот мир, Господь! Божественный и благословенный, Ты хранишь для тех сердец, которые любят Тебя больше всего.

Очень похожи на это по настроению несколько ее лучших произведений, «Per Pacem ad Lucem», «Служащие ангелы» и «Благодарность». Есть также ряд, адресованных Деве Марии, лучшие из которых слишком длинны для включения. Это то, что ограничит наши цитаты еще одним произведением, которое дышит тем возвышенным пылом, который каждый борющийся христианин чувствовал в свои более яркие часы экзальтации и вздыхал, зная, что обычные настроения не могут подняться до него.

Наши титулы. Разве мы не Дворяне? мы, кто прослеживает нашу родословную так высоко, что Бог для нас и для нашей расы создал землю и небо, и свет, и воздух, и время, и пространство, чтобы служить нам, а затем умереть? Разве мы не Принцы? мы, кто стоит как наследники рядом с троном, мы, кто может назвать обетованную землю нашим наследием, нашим собственным; и отвечать не на меньшее повеление, чем Божье, и только Его? Разве мы не Короли? и ночью, и днем, с раннего до позднего, вокруг нашей постели, вокруг нашего пути, стража ангелов ждет; и поэтому мы наблюдаем, и работаем, и молимся в более чем королевском состоянии. ...... Разве мы не больше? наша жизнь будет бессмертной и божественной. Природа, которую Мария дала тебе, дорогой Иисус, все еще Твоя: обожая в Твоем сердце, я вижу такую кровь, как бьется в моем. О Боже! что мы можем осмелиться потерпеть неудачу и осмелиться сказать, что мы должны! О Боже! что мы можем когда-либо волочить такие знамена в пыли, можем позволить таким звездным почестям побледнеть и такому гербу заржаветь! Должны ли мы на такие титулы принести пятно греха и позора? Должны ли мы, дети Короля, которые держат столь грандиозную претензию, запятнать любой более низкой вещью славу нашего имени?

Но хотя сегодня, при нынешнем неразвитом состоянии женского интеллекта, мисс Проктер может поразить нас прежде всего тем, насколько ее мысли опережают ее пол, у нее есть гораздо более веское право на наше восхищение, подобающее истинной женственности. Где эти поэты обучают свои души, что они выходят в мир, исполненные опыта семидесяти лет? Мы знаем, что мисс Проктер умерла в расцвете своих дней, когда большинство великих эпох и переживаний женской жизни были еще впереди. Не говорится даже, что она когда-либо любила; ради того, кто мог бы ее потерять, мы надеемся, что это было так. И все же ее стихи содержат больше нежности и правды, больше настоящей любви, ее тревог, веры, свершений, больше внутреннего мира женщины, чем любые десять из тех милых, мягких натур, которые считают эти вещи своей единственной вотчиной; которые воображают, что их чернильницы находятся в их душах, и посвящают всю жизнь безобидному бренчанию на арфе, рифмуя трепет сердца и еще больший трепет нервов. Здесь, как и везде, мы встречаем неизменную силу и ясность мисс Проктер, и поначалу трепещем перед ними. Ибо из всех мучительных вещей (как может засвидетельствовать любая чувствительная натура) нет ничего подобного бессознательной жестокости чистого интеллекта, когда он сталкивается со странными интуициями, благородным неразумием, святыми безумствами сердца. Но рука об руку с ее врожденным анализом идет такая женственность — столь глубокая, столь тонкая, столь полная сочувствия и мудрых советов, что не выразить словами. Именно этот союз, как мы уже говорили, делает мисс Проктер поэтом. Мы, мужчины, не можем оценить это в полной мере; сестринство пола, которое ее стихи должны установить с женщинами, любившими и страдавшими, — это то, что под силу выразить только женщине.

Трудно выбрать одно стихотворение, которое выделялось бы среди других этими качествами. То, которое покажет ее проницательность в отношении кажущихся противоречивыми порывов женской души, — это

Вопрос женщины. Прежде чем я доверю тебе свою судьбу или вложу свою руку в твою; прежде чем я позволю твоему будущему придать цвет и форму моему; прежде чем я поставлю на кон все ради тебя, — вопроси свою душу сегодня вечером ради меня. Я разрываю все слабые связи и не чувствую ни тени сожаления: есть ли в прошлом хоть одно звено, которое все еще держит твой дух? Или твоя вера так же чиста и свободна, как та, что я могу обещать тебе? Сияет ли в твоих самых смутных снах возможное будущее, в котором твоя жизнь могла бы отныне дышать, не затронутая и не разделенная моей? Если так, то при любой боли или цене, о, скажи мне, прежде чем все будет потеряно. Взгляни еще глубже. Если ты чувствуешь в самой глубине своей души, что приберег часть для себя, в то время как я поставила на кон все, пусть никакая ложная жалость не смягчит удар, но в истинном милосердии скажи мне об этом. Есть ли в твоем сердце нужда, которую моя не может восполнить? Один аккорд, который чья-то другая рука могла бы лучше пробудить или утишить? Говори сейчас — иначе в какой-то будущий день вся моя жизнь увянет и придет в упадок. Живет ли в твоей природе скрытый дух перемен, проливающий мимолетную славу на все новое и странное? Возможно, это не только твоя вина, но защити мое сердце от своего. Мог бы ты однажды отстранить свою руку и ответить на мой призыв, что судьба и сегодняшняя ошибка — не ты были виноваты? Некоторые так успокаивают свою совесть; но ты, несомненно, предупредишь и спасешь меня сейчас. Нет, не отвечай — я не смею слышать, слова пришли бы слишком поздно; все же я хотела бы избавить тебя от всякого раскаяния, так утешь себя, моя судьба — что бы ни упало на мое сердце, помни, я рискнула бы всем.

Сила этого стихотворения заключается в передаче того красноречивого инстинкта любви, который интуитивно находит самый отзывчивый аккорд. Здесь оно попадает в самый сильный призыв, который женщина может сделать мужчине — спасти ее от него самого. И никто не может отрицать смелость и красоту заключительного поворота мысли.

Следующее стихотворение имеет сильное сходство с предыдущим по тону и ходу анализа, с элементом спокойного обретения вместо полной самоотдачи. Одно — это июнь любви, полный доверия; другое — ее сентябрь, полный свершений.

Ретроспектива. С этой прекрасной точки нынешнего блаженства, где мы стоим вместе, позволь мне оглянуться еще раз и проследить ту долгую и пустынную землю, где до сих пор была брошена моя доля, и я могла жить, а тебя не было. ... Что у меня было тогда? Надежда, которая росла с каждым часом, становясь ярче и дороже, румянец на восточном небе, который показывал, что солнце близко. Теперь ночь угасла, мое солнце взошло, и наступил день. Смутный идеал нежной грации царил в моей душе; слишком благородный и слишком милый, думала я, чтобы жить иначе, чем во сне; сегодня он лежит в твоем сердце и смотрит на меня из твоих дорогих глаз. Какой-то нежный дух — любовь, думала я — воздвиг много святилищ боли; хотя каждый ложный идол падал в прах, поклонение не было напрасным, но слабым сияющим отблеском, брошенным назад из нашей любви на прошлое. И горе тоже несло там свою вахту; с неумолимой властью, разрушая мои туманные видения, выбрасывая мои цветы: я обязана ее нежной заботе лишь тем, что теперь могу быть полностью твоей. Прекрасная радость была там: свои трепещущие крылья временами она пыталась поднять; наблюдая долгими и терпеливыми ночами, прислушиваясь долгими жадными днями: я знаю теперь, что ее сердце и мое ждали, любовь, чтобы приветствовать твое. Так я могу читать твое имя повсюду, и теперь, когда ее задача выполнена, могу видеть, что даже то увядшее прошлое было твоим, возлюбленный. И поэтому радуюсь, что моя жизнь может быть вся посвящена, дорогой, тебе.

Едва ли может быть более верный признак поэтической силы, чем верность и законченность некоторых из этих картин сердца. Из многих других мы выбираем две для контраста: одна прослеживает глубокую, тоскливую интроспекцию пассивного страдания; другая прослеживает тонкие, беспокойные порывы боли с муками. Первую мы берем из более длинной поэмы «Филипп и Милдред».

На рассвете Филипп спешил по дороге в великий город, думая о том, как звезды смотрят вниз терпеливыми глазами Милдред. Мечты о работе, славе и чести боролись с нежной жалостью, пока любящее прошлое, отступая, не увидело восходящее победоносное будущее. Рассвет все еще заставал Милдред в ожидании, с удивлением первой печали, как внешний мир, неизменный, сиял в этот самый день, как неумолимо и безжалостно человеческая жизнь встречала это новое утро — земля, небо и люди, не замечая, что ее радость ушла. Затем череда утомительных обязанностей, холодных и формальных, пришла ей навстречу, с ушедшей внутренней жизнью, которая давала каждой из них душу; и ее больное сердце даже пренебрегало нежными словами, которые приходили приветствовать ее; ибо горе расправило свои теневые крылья, как порча, над всем этим. Задень один аккорд, арфа молчит; сдвинь один камень, арка разрушена; один маленький призывный крик печали заставляет проснуться вооруженное войско. Одно темное облако может скрыть солнечный свет; ослабь одну струну, жемчуг рассыпан; подумай одну мысль, душа может погибнуть; скажи одно слово, сердце может разбиться. Жизнь продолжалась, две жизни бежали бок о бок, внешнее проявление и более истинное и божественное, скрытое в сердце и мозге: мечты становятся святыми, воплощенные в действии, работа становится прекрасной благодаря звездным мечтам: но там, где каждая течет, не смешиваясь, обе бесплодны и напрасны.

Мы едва ли знаем, что нам нравится больше: само описание или морализаторство. Совсем другое, очень далекое от морализаторства, и все же еще более жизненное — это

Утешитель. «Придет ли она ко мне, маленькая Эффи, придет ли она отдохнуть в мои объятия и прильнуть головой к моему плечу, пока солнце садится на западе? Мы с Эффи будем сидеть вместе, совсем одни в этом большом кресле: глупо ли переживать из-за этого, дорогая, когда жизнь так тяжела? Никто не утешает меня так, как моя Эффи. Просто, я думаю, она не пытается, только смотрит с тоскливым удивлением, почему взрослые люди вообще плачут; в то время как маленькие мягкие ручки смыкаются крепче вокруг моей шеи в своем цепком объятии: ну, я не должна плакать на твои волосы, дорогая, ведь мои слезы могут потускнеть золото. Я устала пытаться читать, дорогая; еще хуже разговаривать и казаться веселой; есть такие виды печали, Эффи, которые бесполезно отталкивать. Ах! советы могут быть мудрыми, моя дорогая, но всегда знаешь их заранее; и рассуждения о своем горе, кажется, заставляют страдать еще больше. Но моя Эффи не будет рассуждать, правда? Или пытаться понять; только подставляет рот для поцелуя, поглаживая мое лицо рукой. Если ты сама сломаешь свою игрушку, дорогая, разве ты не плачешь из-за этого точно так же? Я не думаю, что это такое уж утешение, когда винить можно только себя. Люди говорят, что ничего нельзя поделать, дорогая, но ведь именно поэтому; ибо, если бы что-то можно было исправить или изменить, никто никогда не стал бы сидеть и плакать. Они говорят также, что слезы совершенно бесполезны, чтобы исправить, изменить или восстановить: когда я думаю, насколько они бесполезны, моя Эффи, тогда мои слезы льются еще сильнее. Весь день я боролась с этим, но это не заставляет печаль прекратиться; и теперь, дорогая, такое утешение — иметь возможность поплакать в покое. Хотя мудрые люди назвали бы это глупостью и возражали бы с серьезным удивлением, мы не будем обращать внимания на то, что они говорят, моя Эффи; мы никогда не претендовали на мудрость. Но мой утешитель знает урок, более мудрый, более истинный, чем все остальные, что чтобы помочь и исцелить печаль, любовь и молчание всегда лучше. Ну, кто мой утешитель, скажи мне! Эффи улыбается, но не хочет говорить или смотреть вверх сквозь длинные, завитые ресницы, которые затеняют ее розовую щеку. Думает ли она о говорящих рыбах, синей птице или волшебном дереве? Возможно, я думаю, моя дорогая, о чем-то, чего никогда не может быть. Ты ведь мечтаешь, не так ли, дорогая, о джиннах, которые были рабами ламп и колец? А я — я иногда боюсь, дорогая, что хочу таких же невозможных вещей. Но послушай! это няня зовет Эффи! Пора спать, так что беги; а я должна вернуться, иначе другие будут удивляться, почему я задерживаюсь. Так что спокойной ночи моей дорогой Эффи; будь счастлива, милая, и расти мудрой: вот один поцелуй для ее золотых локонов и два для ее сонных глаз».

Мы не знаем, где искать что-то подобное. Это так наглядно, так просто, так верно. Мы, по крайней мере, никогда не осознавали сцену так живо, так детально, со всеми подробностями, которые мы заметили бы, если бы это произошло на самом деле, и ни штриха сверх того, разве что, возможно, после прочтения «Мод Мюллер». Сила этого рода во многих отношениях та же, за исключением того, что женщина-поэт, как обычно, говорит то, что поэт-мужчина лишь предполагает о лежащей в основе внутренней жизни. Но это сказано превосходно, так хорошо, что мысленно отказываешься применять принципы эстетики, которые продиктовали бы метод Уиттьера как более глубоко художественный. Как хорошо передана вся логика, или нелогичность, этого великого утешения — хорошенько поплакать, и как естественно и как сладко, если бы только можно было найти такую Эффи, которая не рассказала бы няне все об этом, иметь маленького «утешителя», который знал бы только горе и никогда не заботился о причинах!

У нас есть только одно стихотворение, чтобы процитировать его — то, которое мы считаем во многих отношениях лучшим у мисс Проктер. Если чувство, деликатность, пафос, правда создают красоту и поэзию, одно это должно дать право его автору на признание. Лишенное всякого искусственного украшения, не перегруженное элегантностью, оно идет прямо к сердцу каждой матери и берет самую глубокую ноту в организме мира — материнство. И нам кажется, что если бы все люди сегодня объединились против памяти о ней, это стихотворение должно было бы завоевать ей бессмертие в сердцах женщин:

Связи с небесами. Наш Бог на небесах, из этого святого места, каждому из нас дал ангела-хранителя; но матери умерших детей имеют больше благодати, ибо они дают ангелов своему Богу и небесам. Как может сердце матери чувствовать холод или усталость, зная, что ее более дорогое «я» в безопасности, счастливо, в тепле? Как может она чувствовать свою дорогу слишком темной или тоскливой, зная, что ее сокровище укрыто от бури? Как может она грешить? Наши сердца могут быть невнимательны, наш Бог забыт, наши святые отвергнуты; но может ли мать слышать мольбы своего умершего ребенка и оттолкнуть эти маленькие ангельские ручки? Те маленькие ручки, протянутые вниз, чтобы всегда привлекать ее ближе к Богу материнской любовью: мы все слепы и слабы, но, конечно, она никогда не сможет, имея такую ставку на небесах, оступиться или пасть. Она знает, что когда могучие ангелы возносят хор на небесах, один маленький серебряный тон — ее навсегда; что одна маленькая хвала, один маленький счастливый голос — все ее собственное. Мы можем не видеть ее священную корону чести, но все ангелы, порхающие туда-сюда, останавливаются, улыбаясь, когда проходят мимо — они смотрят на нее как на мать ангела, которого они знают; того, кого они оставили прильнувшим к ногам Марии — детскому месту на небесах — который тихо поет маленькое песнопение, чтобы порадовать их, медленно и сладко, или, улыбаясь, гладит их маленькие сложенные крылья; или дает им свои белые лилии или свои четки, чтобы играть с ними: и все же, несмотря на цветы или песни, они часто поднимают тоскливый взгляд, который умоляет и спрашивает их, почему их мать остается так долго. Тогда наша дорогая Королева отвечает, что она позовет ее очень скоро: тем временем они увлечены ожиданием и слушанием, пока она рассказывает им всем историю о своем Иисусе в детстве. Ах! святые на небесах могут молиться с искренним желанием и жалостью к своим слабым и заблуждающимся братьям; все же есть молитва на небесах еще более нежная — маленькие дети, умоляющие за своих матерей.

В заключение мы думаем, что мир еще некоторое время не будет знать, сколько он потерял в Аделаиде Энн Проктер. Ее время, когда ее будет не хватать, придет, когда католическая Англия должна будет быть представлена в национальной литературе. Для тех, кто заставит признать ее, по необходимости потребуются сильные, а не утонченные интеллекты. Тогда мир вернется к ее страницам и пожелает, чтобы она была там, чтобы представлять католицизм в Англии; тогда ее будут внимательно читать, и, как только это произойдет, ее место будет обеспечено. И все же, даже тогда мы никогда не сможем узнать ее такой, какой она была; ибо почти больше, чем любой автор, которого мы помним, мисс Проктер производит на нас впечатление человека, значительно превосходящего свои произведения. Она — лучший пример своей собственной доктрины несовершенного выражения. Полнота и тонкость ее натуры с самого начала поражают тем, что их невозможно измерить тем, что она написала. В жизни, которая оживляет ее стихи, есть что-то возвышенное и нежное, богатое и в то же время сдержанное, что необычайно интересует нас. И когда мы начинаем читать о ней, о том, какой была ее жизнь и каковы были ее цели, и, прежде всего, когда мы видим, как оплакивают ее те, кто дорожил ею здесь, мы узнаем в ней одно из тех редких и прекрасных сердец, которые Бог любит слишком сильно, чтобы оставить нас надолго, и заключаем, откладывая эти разрозненные размышления о ее духе, что ее самой благородной поэмой была она сама.

Нерасторжимость христианского брака.

Номер один.

Ужасающая коррупция в законодательстве и практике в отношении разводов, которая так широко распространилась за последние несколько лет в нашей стране, наконец привлекла внимание тех, кто заинтересован в сохранении общественной морали. Они начинают писать на эту тему и ищут средства защиты находящегося под угрозой института брака. Мы считаем своим долгом использовать то небольшое влияние, которым мы можем обладать в обществе в целом, в том же направлении. В настоящее время мы ограничим наши замечания одним единственным пунктом, а именно теологическим вопросом о законности развода a vinculo matrimonii по причине прелюбодеяния согласно закону Христа. Чтобы сделать наше намерение и смысл ясными, мы начнем с изложения положения, которое хотим поддержать. Брак христиан, законно ратифицированный и консуммированный, абсолютно нерасторжим; и поэтому не может быть никакого законного и действительного развода сторон такого брака a vinculo matrimonii. Лучшие и наиболее способные протестантские авторы признают это за одним исключением, а именно: невиновной стороны в случае брака, который был нарушен прелюбодеянием. Мы оставляем их, следовательно, защищать нерасторжимость брака во всех остальных случаях и ограничиваемся одним случаем, в котором они допускают развод.

Единственный аргумент в пользу законности развода в этом случае выводится из следующих текстов Евангелия от святого Матфея. «Всякий, кто разводится с женой своей, кроме вины прелюбодеяния, подает ей повод прелюбодействовать». (ст. 32.) «Кто разведется с женою своею не за прелюбодеяние и женится на другой, тот прелюбодействует». (XIX. 9.) Католическая интерпретация этих отрывков заключается в том, что наш Господь допускает окончательное разделение a mensâ et thoro по одной причине, и только одной, которая является тяжким преступлением, упомянутым в этих текстах. В соответствии с этой интерпретацией мы объясняем эти отрывки следующим парафразом: «Тот, кто по любой меньшей причине, чем преступление прелюбодеяния, окончательно отделяется от своей жены, подвергает и ее, и себя опасности согрешить и виновен в создании непосредственного повода к прелюбодеянию. Если он отделяется от нее по причине тяжкого преступления, упомянутого выше, он не несет ответственности за ее будущие преступления, и он не виновен в том, что без справедливой причины поставил себя в положение, в котором соблюдение его брачных обетов становится более трудным. Тем не менее, если он женится на другой, он совершает прелюбодеяние».

Чтобы поддержать истинность этой интерпретации, необходимо защитить три положения. Первое. Что наш Господь объявил узы брака нерасторжимыми. Второе. Что он осудил все soi-disant браки лиц, которые были разведены, как прелюбодейные. Третье. Что он разрешил окончательный развод a mensâ et thoro просто по причине прелюбодеяния, и ни по какой другой.

Первое положение устанавливается всеми текстами Нового Завета, которые говорят на эту тему. Мы сначала рассмотрим текст святого Матфея, который включает отрывок, являющийся предметом спора:

«И подошли к Нему фарисеи, искушая Его и говоря: позволительно ли человеку разводиться с женою своею по всякой причине? Он сказал им в ответ: не читали ли вы, что Сотворивший в начале мужчину и женщину сотворил их? И сказал: посему оставит человек отца и мать и прилепится к жене своей, и будут два одною плотью. Так что они уже не двое, но одна плоть. Итак, что Бог сочетал, того человек да не разлучает. Они говорят Ему: как же Моисей заповедал давать разводное письмо и разводиться? Он говорит им: Моисей по жестокосердию вашему позволил вам разводиться с женами вашими, а сначала не было так».

Из этих слов нашего Господа очевидно, что причина брака одного мужчины только с одной женщиной и вечность этого союза основаны на законе природы и первоначальном откровении Бога основателям человеческого рода. Также то, что наш Господь намеревался восстановить брак до его первоначального и совершенного закона, отменяя все временные диспенсации в пользу полигамии и развода. Его заповедь не разлучать то, что Бог сочетал, является универсальной и устанавливает принцип, что брак не является расторжимым человеческим законом. В Евангелии от святого Марка мы далее узнаем, что «в доме ученики Его опять спросили Его о том же. И сказал им: кто разведется с женою своею и женится на другой, тот прелюбодействует против нее. И если жена разведется с мужем своим и выйдет за другого, прелюбодействует». (X. 11.) Святой Лука также излагает слова нашего Господа с той же прямотой: «Всякий, разводящийся с женою своею и женящийся на другой, прелюбодействует, и всякий, женящийся на разведенной с мужем, прелюбодействует». (XVI. 18.) То же учение устанавливается святым Павлом в Послании к Римлянам: «Замужняя женщина привязана законом к живому мужу; а если умрет муж, она освобождается от закона замужества. Посему, если при живом муже выйдет за другого, называется прелюбодейцею; если же умрет муж, она свободна от закона, и не будет прелюбодейцею, выйдя за другого мужа». (VII. 2, 3.) Этот отрывок ясно и без исключений устанавливает закон, что узы брака могут быть расторгнуты только смертью. Это подтверждается другими текстами в первом послании к Коринфянам: «А вступившим в брак не я, а Господь повелевает: жена не должна разводиться с мужем, — если же разведется, то должна оставаться безбрачною, или примириться с мужем своим, — и муж не должен оставлять жены своей». «Жена связана законом, доколе жив муж ее; если же муж ее умрет, свободна выйти, за кого хочет, только в Господе». (VII. 10, 11, 39.)

Между нами и тем классом строгих протестантских моралистов, которые допускают развод только в одном случае, и повторный брак даже в этом одном случае только невиновной стороной, не может быть вопроса о том, что процитированные нами отрывки устанавливают в общих чертах нерасторжимость христианского брака. Единственный пункт, который подлежит обсуждению, следовательно, заключается в том, правы они или неправы, интерпретируя слова нашего Господа таким образом, чтобы разрешить повторный брак в этом одном частном случае. Если нельзя показать, что наш Господь отчетливо и положительно освобождает невиновную сторону в этом случае от vinculum matrimonii, наше положение остается твердым, что этот vinculum во всех случаях нерасторжим, кроме как смертью.

В отношении этого пункта мы заметим, во-первых, что неясные отрывки должны интерпретироваться в соответствии с теми, которые ясны, а не наоборот. Отрывки, которые мы процитировали, провозглашающие нерасторжимость брачных уз, ясны. Те, которые цитируются в доказательство исключения, неясны. На первый взгляд неясно, как далеко простирается разрешение отпустить виновную жену, и вывод о том, что это разрешение включает разрешение жениться на другой женщине, является лишь выводом. Католическая интерпретация, что разрешение простирается не далее развода a mensâ et thoro, гармонизирует эти отрывки со всеми другими в Новом Завете, которые говорят на эту тему, и поэтому сама по себе более вероятна.

Мы заметим, во-вторых, что противоположная интерпретация внутренне невероятна, потому что она противоречит очевидной цели и намерению слов нашего Господа, которые заключались в том, чтобы отменить специальные диспенсации закона Моисея и ввести более строгий закон в соответствии с первоначальным установлением брака. Наши оппоненты объясняют закон как дающий жене равную привилегию разводиться с мужем, с той, что предоставлена мужу. Но, согласно закону Моисея, женщина не могла развестись с мужем ни по какой причине вообще. Если теперь наш Господь дал ей эту привилегию, он смягчил закон Моисея в важном отношении. Это крайне невероятно, видя, что только путем вывода мы можем применить разрешение, данное обиженному мужу отпустить свою жену, к обиженной женщине в подобных обстоятельствах. Мы полностью признаем, что наш Господь намеревался дать женщине равное право в этом вопросе с тем, которое он предоставил мужчине. Но если бы это право было тем, на которое претендуют наши оппоненты, не следует предполагать, что он не выразил бы его в ясных и отчетливых терминах. Мы утверждаем, что, поскольку вся его цель заключалась в том, чтобы сделать закон о браке более строгим, и поскольку закон Моисея не давал женщинам права на развод, наш Господь не предоставил христианским женщинам этого права. Наши оппоненты признают, что мужчинам было предоставлено не больше, чем женщинам, следовательно, мужчинам не было предоставлено право на развод.

Мы заметим, в-третьих, что развод, разрешенный нашим Господом, не мог быть разводом a vinculo, исходя из признания наших оппонентов, которые признают, что виновная сторона не освобождается от него настолько, чтобы быть способной заключить второй брак.

Они признают, что виновная сторона совершает прелюбодеяние, пытаясь заключить другой брак, и что лицо, вступающее в брак с разведенным, совершает прелюбодеяние. Прелюбодеяние невозможно там, где нет существующего vinculum matrimonii. Но не может быть никакого vinculum, кроме как между двумя сторонами. Абсурдно, чтобы женщина была обязана хранить верность мужчине, у которого есть другая законная жена. Поэтому, исходя из принципов наших оппонентов, поскольку виновная сторона все еще находится в узах первого брака, невиновная сторона также находится в них.

Давайте теперь рассмотрим сам отрывок, который разрешает увольнение виновного супруга, чтобы увидеть, может ли он быть справедливо интерпретирован в соответствии с доктриной, которую мы пытались установить. Наши оппоненты утверждают, что смысл отрывка следующий: «Всякий, кто разводится с женой и женится на другой, совершает прелюбодеяние, если только причиной его развода с ней не было прелюбодеяние с ее стороны». Поэтому, говорят они, если она была уволена по причине преступления, упомянутого выше, он не совершает прелюбодеяния, даже если женится на другой. Сама словесная конструкция допускает эту интерпретацию, но не требует ее положительно. Ее можно справедливо понимать как означающую следующее: «Всякий, кто разводится с женой, кроме как по причине прелюбодеяния, совершает прелюбодеяние, и всякий, кто женится на другой, совершает прелюбодеяние». То есть тот, кто разводится с женой по любой меньшей причине, заставляет ее совершить прелюбодеяние и подвергает себя опасности совершить тот же грех из-за легкости, предоставляемой гражданским законом обеим сторонам заключать вторые браки, а также из-за опасности, в которой оказывается женщина, когда ее бросает муж, отдаться дурной жизни из-за нужды и отчаяния, особенно в состоянии общества, которое морально развращено. И, тем более, тот, кто действительно заключает второй брак при жизни жены, которую он отверг, совершает прелюбодеяние, заключая недействительный брак. Оба акта являются нарушением брачных обетов, оставление жены и формирование второго, незаконного союза с другой; и, следовательно, оба классифицируются вместе, хотя только последний строго и технически называется прелюбодеянием.

Наши оппоненты могут справедливо сказать, что текст не требует этой интерпретации и что, если это действительно был смысл и значение нашего Господа, апостол выразил это эллиптическим и неясным образом. Очень верно. И если бы у нас не было другой информации, кроме той, которая предоставлена святым Матфеем, реальная доктрина нашего Господа была бы сомнительной. В этом нет ничего странного или удивительного. Священные писатели часто говорят неясным, искусственным и эллиптическим образом, что обязывает нас интерпретировать их смысл из источников, внешних по отношению к тексту. Нет доказательств того, что все слова, использованные нашим Господом для объяснения своей доктрины окружающим на публике или своим ученикам наедине, были записаны со словесной точностью или полнотой. Святой Матфей дал краткое изложение доктрины Христа на своем собственном языке, который был понятен его читателям в то время, потому что они уже знали закон, который был провозглашен в христианской церкви. Мы надеемся показать в дальнейшем, что это был за закон, из доказательств, предоставленных ранними христианскими писателями и единообразной канонической практикой церкви. Тем временем мы думаем, что доказали, что общий смысл языка Нового Завета поддерживает доктрину нерасторжимости христианского брака.

Наши второе и третье положения были установлены в процессе поддержания первого и вытекают из него очевидно. Очевидно, что там, где существует vinculum matrimonii между двумя лицами, любой из них, кто пытается вступить в брак с третьей стороной, нарушает права законного супруга и заключает недействительный контракт, что бы ни решил гражданский закон в противоположность этому. Также очевидно, что наш Господь действительно разрешил окончательное расторжение connubium между супругами по одной причине, и только одной. Если это расторжение не является разводом a vinculo, оно должно быть a mensâ et thoro. Мы оставляем тему здесь на данный момент, надеясь возобновить ее снова при удобной возможности; и мы с уважением рекомендуем нашим ученым читателям, которые желают исследовать ее полностью, работу Перроне, De Matrimonio Christiano, 3 тома. Рим, 1858.

Разное.

Магнитная полярность винтовок. Г-н Дж. Спиллер недавно сделал несколько очень интересных наблюдений относительно магнитной силы, приобретаемой винтовками. Он обнаруживает, что все длинные стволы Энфилда, находящиеся в распоряжении волонтеров его роты, проявляют магнитную полярность как результат сильных и повторяющихся сотрясений, сопровождающих их выстрел в направлении, параллельном магнитному меридиану. Полигон Королевского арсенала проходит почти с севера на юг, и винтовки при использовании всегда направлены либо строго на север, либо на несколько градусов к западу — фактически, почти в направлении, указанном стрелкой компаса — так что повторяющиеся удары, вызванные взрывом пороха, могут, как думает г-н Спиллер, считаться эквивалентными стольким же сильным ударам молотка, которые, как хорошо известно, имеют аналогичный эффект. Г-н Спиллер продолжает говорить, что магнитный характер, по-видимому, является постоянным, чего не было бы, если бы стволы ружей были из самого мягкого сорта ковкого железа; и область казенной части в каждом случае обладает северной полярностью, поскольку она сильно притягивает южный полюс стрелки компаса. Эти эффекты не должны быть заметны вовсе или только в меньшей степени в оружии, обычно стреляющем в направлениях восток и запад; и предполагается, что при изменении обычной практики, если бы это было возможно, и стрельбе на юг, признаки полярности изменились бы.

Железная дорога Мон-Сени. В докладе, прочитанном перед Институтом инженеров-строителей, капитан Г. У. Тайлер полностью описал результаты экспериментов с локомотивом г-на Фелла, который был принят для преодоления крутых градиентов и резких поворотов маршрута Мон-Сени. В системе г-на Фелла принят промежуточный или центральный рельс, к которому пружинами прижимаются горизонтальные колеса, приводимые в действие двигателем, чтобы обеспечить любое необходимое количество сцепления. Двигатель, сконструированный для линии Мон-Сени, частично стальной; его вес в полностью загруженном состоянии не превышает 17 тонн. Есть два 15-дюймовых цилиндра, работающих как на четыре сопряженных горизонтальных, так и на четыре сопряженных несущих колеса. Давление на дополнительные горизонтальные колеса может варьироваться машинистом по желанию; во время экспериментов оно составляло от 2½ до 3 тонн на каждое колесо, или 10 тонн в общей сложности, но было предусмотрено увеличение этого давления до 24 тонн при необходимости. Во время официальных испытаний с нагрузкой 24 тонны, исключая двигатель, на среднем градиенте 1 к 13, с кривыми радиусом от 2 до 4 цепей, скорость от 6,65 до 7,46 миль в час была достигнута при подъеме. С нагрузкой 16 тонн скорость составляла 10 миль.

Ископаемый человек в долине Рейна. В леме долины Рейна, недалеко от Кольмара, есть мергелистое отложение, состоящее из смеси глины, мелкого песка и карбоната извести. Оно образует часть дилювиальных слоев, и в нем М. Фодель нашел ряд человеческих и других останков. Они состояли из раковин, костей огромного оленя, зубов Elephas primigenius, а также лобной и правой теменной кости человека среднего размера. М. Фодель приходит к выводу, что человек был современником мамонта, ископаемого оленя и бизона.

Курение табака вредно для глаз. В недавнем номере (15 февраля) Bulletin de Thérapeutique М. Виарден описывает два случая серьезного заболевания глаз (амблиопии), возникшего в результате привычки курить. М. Виарден сразу же, узнав о привычках пациентов, побудил их курить гораздо меньшее количество табака, чем обычно, и результатом стало полное восстановление зрения через несколько недель с даты их обращения.

Перемежающиеся лихорадки, вызываемые растительными организмами. Некоторое время назад мы обратили внимание на наблюдения доктора Солсбери, направленные на поддержку теории, изложенной выше. Совсем недавно эти идеи были в некоторой степени подтверждены профессором Ханноном из Брюссельского университета. В 1843 году, говорит М. Ханнон, «я учился в Льежском университете; профессор Чарльз Морсен внушил мне такой энтузиазм к изучению пресноводных водорослей, что окна и каминная полка моей комнаты были загромождены тарелками, наполненными вошерией, осцилляторией и конфервами. Мой наставник сказал мне: "Берегись в период их плодоношения, ибо споры водорослей вызывают перемежающуюся лихорадку. У меня она была каждый раз, когда я изучал их слишком близко". Так как я выращивал свои водоросли в чистой воде, а не в воде болота, где я их собрал, я не придал значения его замечанию. Я пострадал за свою неосторожность месяц спустя, в период их плодоношения. Меня охватила дрожь; зубы стучали; у меня была лихорадка, которая длилась шесть недель».

Происхождение нефти. Хотя почти все геологи согласны с органическим происхождением нефти, очень многие придерживаются мнения, что горное масло является результатом естественной перегонки угля. Профессор Хичкок, однако, не малый авторитет, приходит к другому выводу. Признавая, вместе со всеми, кто тщательно изучал этот вопрос, что нефть имеет органическое происхождение, он говорит, что, по его мнению, она происходит от растений и что это не, как некоторые предполагали, рыбий жир или вещество, измененное в адипоцир. По-видимому, это не результат естественной перегонки угля, поскольку ее химический состав отличается от масла, изготовленного искусственно из кэннелов, не содержащего ни нитробензола, ни анилина. Более того, нефть занимала трещины в силурийских и девонских пластах задолго до того, как деревья угольного периода росли в своих родных лесах. Почти повсеместная ассоциация рассола с нефтью и факт слабой растворимости углеводородов в пресной, но нерастворимости в соленой воде, вызывают вопрос, не могла ли соленая вода первобытных лагун предотвратить выход растительных газов снизу и конденсировать их в жидкости.

Структура печени. Мнение доктора Лайонела Била относительно структуры печени позвоночных было недавно подтверждено исследованиями г-на Геринга. Этот гистолог утверждает, что печень построена как другие секретирующие железы. Она трубчатого типа, с каналами, анастомозирующими во всех направлениях и имеющими тенденцию образовывать серию сетей. Как и другие секреты, желчь движется вдоль железистых каналов, окруженных железистыми клетками. Легко (говорит он) наблюдать это расположение в печени позвоночных. Пять или более клеток расположены простыми слоями вокруг круглого и крошечного отверстия печеночного пузырька, видимого в поперечном разрезе. Это расположение незаметно теряется в том разнообразии структуры, в котором нет пузырьков в собственном смысле слова. Иногда можно увидеть четыре, три или даже только две клетки, соединяющиеся для образования желчного канала. Русский анатом отрицает существование печеночных трабекул желчных капилляров и считает, что желчные клетки являются постоянными. Он рассматривает печень змей как единственные органы для детальных исследований по этому вопросу.

Кометная теория падающих звезд — кому она принадлежит? Аббат Муаньо, который поднял этот вопрос и который, очевидно, сильно чувствует по этому поводу, делает следующие наблюдения в нашем современнике, Chemical News, от 15 марта: «В совсем недавней заметке, вставленной 3 марта в International Bulletin Императорской обсерватории, и 8-го числа в Bulletin Научной ассоциации Франции, М. Леверье возобновляет кометную теорию падающих звезд и упорствует в приписывании чести ее себе, не снисходя до упоминания имени Скиапарелли, чьи письма, однако, были опубликованы в журнале большого авторитета, Метеорологическом бюллетене Колледжа Рима, изданном под наблюдением преподобного П. Секки, и были переведены автором до того, как М. Леверье опубликовал хоть слово своих исследований. Мы действительно напуганы этой системой организованного хладнокровного присвоения, и еще больше этими строками, эффект которых был рассчитан еще более хладнокровно: "Сэр Джон Гершель, который вместе со своим сыном Александром Гершелем уделял большое внимание падающим звездам, дает свое полное согласие теории ноябрьских роев". Бедный М. Скиапарелли! К счастью, Astronomische Nachrichten собрали необходимые документы, и он скоро будет в положении, чтобы взять реванш».

Новая форма телеграфии. Изобретение для передачи депеш автоматическим электрохимическим методом было разработано ММ. Вавеном и Фрибуром. Его цель — использовать всю скорость тока на телеграфных линиях. Аббат Муаньо, который обратил на него внимание в Англии, дает следующее его описание: Оно состоит в распределении тока через столько маленьких проводов, очень коротких и изолированных, сколько сигналов должно быть передано, при этом используя только один провод на основной линии. Каждый из этих маленьких изолированных проводов сообщается, с одной стороны, с металлической пластиной особой формы, закрепленной в гуттаперче; и, с другой стороны, с металлическим делением диска, который также сформирован из изолирующего вещества. Группа из одиннадцати таких маленьких пластинок образует своего рода шифр, который даст все буквы алфавита путем подавления определенных частей фундаментальной формы. «Теперь», — говорит аббат, — «предположим, что ряды этих составных символов помещены на лист подготовленной бумаги металлического характера, слова телеграммы, которую нужно отправить, написаны на них изолирующими чернилами, оставляя другие части маленьких "стереотипных" блоков нетронутыми. Следствием этого является то, что ток перехватывается в каждой точке, затронутой чернилами, и буква отпечатывается на подготовленной бумаге на другом конце линии, где телеграмма должна быть получена».

Дешевая и остроумная ледяная машина. М. Тонелли, говорит аббат Муаньо, только что разработал машину для производства льда, которая обещает стать очень популярной в этой стране, поскольку она удобна, дешева и эффективна. Изобретатель называет ее "glacier roulante". Это простой металлический цилиндр, установленный на ножке. Соль соды и соль аммиака добавляются в двух операциях, меньший цилиндр, содержащий воду для замораживания, вводится внутрь, и отверстие закрывается диском из индийской резины, а затем крышкой, закрепленной защелкой; цилиндр затем помещается в мешок или футляр из ткани, и его заставляют катиться по столу с легким колебательным движением, придаваемым рукой. По прошествии десяти минут вода внутри цилиндра становится красивым цилиндром льда. Нет ничего более простого, более экономичного или более эффективного, чем новый "glacier roulante", который стоит 10 франков и дает нам, кроме того, то, что до сих пор нельзя было получить с помощью аппарата, содержащего замораживающие смеси, — средства для замораживания графина воды или бутылки шампанского. Аппарат в футляре, упакованный для путешествий, с 20 килограммами охлаждающих материалов и меркой, стоит в настоящее время всего 1 фунт стерлингов. — Popular Science Review.

«Cybele Hibernica». Бесценная работа, которую г-н Уотсон совершил для Англии, имитируется по другую сторону Ирландского канала. Г-да Мур и Мор выпустили том по вопросу распределения ирландских растений, и факты, которые он представляет ботанической публике, многочисленны и интересны. Принимая количество видов для Британии в собственном смысле слова по оценке г-на Уотсона в 1425 видов, авторы «Cybele Hibernica» претендуют для Ирландии на около 1000 видов. Из 532 растений британского типа Ирландия имеет все, или очень близко к тому. Атлантический тип — единственный другой, где она имеет определенно более половины, сорок один вид из семидесяти. Из бореальных видов (горные, шотландские и промежуточные типы, взятые вместе), хотя нет ни одной из двенадцати провинций, в которой не было бы холма высотой более 2000 футов, Ирландия имеет только 106 видов из 238. Из 458 английских и местных видов она имеет чуть более половины; и, наконец, из 127 германских видов только 18.