Барельеф, который заканчивал старый скульптор, действительно выглядел так, будто на него был потрачен долгий и кропотливый труд. Он изображал религиозный сюжет, ибо другие сюжеты были едва известны в те времена, когда умы были столь просты, воображение столь спокойно, а интеллект столь ограничен, по мнению наших нынешних «сильных духом»; в те времена, когда паломники восхищались красотой Младенца Иисуса или целомудренным изяществом Девы Марии; когда Аполлоны, Минервы, Венеры и Адонисы, забытые или неизвестные, были еще погребены во тьме веков и под пылью руин.
Зебальд Кёрнер хотел изобразить рассвет дня воскресения.
Там была пещера гробницы — скалистая, сводчатая и низкая. У входа стоял на коленях Петр с широко открытыми глазами и дрожащими губами, а Магдалина плакала, протягивая руки. Да, она плакала, ибо гробница была пуста. Камень, закрывавший гроб, сдвинулся в сторону, открыв взору разбросанные пелены, которыми было обернуто священное тело, и брошенный погребальный саван, а ангел, казалось, возвещал двум верным последователям радостную и великую весть — весть о триумфе и утешении — Resurrexit: non est hic: слова, высеченные на ленте, свисавшей с его руки.
Ангел старого Зебальда был благороден, лучезарен и прекрасен, как и подобает небесному посланнику. Скульптор, с некоторой долей художественного каприза, поместил золотую звезду на его чело и с нежной отцовской гордостью наделил его лицо чертами своей прекрасной Мины, так что, когда он улыбался своему ангелу, ему казалось, что он улыбается дочери, а когда он поворачивался к дочери, он становился серьезным и двигался так, словно смотрел на небесного гостя.
«Я доволен тобой, дочь моя, — сказал он, помолчав несколько мгновений и сравнив два лица. — Я не нахожу ничего, что стоило бы изменить в твоем чистом челе, твоей скромной позе или твоем мягком взгляде. Все, что я не могу скопировать, — это твоя улыбка. Твоя улыбка мила, моя Мина, но она слишком живая, слишком ребячья, слишком насмешливая; она земная и, я уверен, не та улыбка, что у светлых существ на небесах».
«Не удивляйся, что это так, отец мой, — ответила Мина, и ее глаза заблестели: — Там, наверху, ангелы улыбаются в экстазе, любви и благочестии, в то время как я здесь могу носить лишь улыбку юности и надежды».
«Ты права, дитя мое; я не хочу тебя винить. Надежда естественна для молодых. Впереди у них долгие годы; они могут ожидать исполнения своих замыслов, осуществления своих самых светлых мечтаний. Меланхолия и усталость — удел старых отцов, старых мечтателей и старых тружеников, таких как я».
«И почему же, отец, — весело возразила Мина, — ты должен грустить? Разве у тебя нет искусства, которое лучше состояния? Имени, известного во всем Бадене не меньше, чем имена наших старейших баронов и храбрейших рыцарей? Ты никогда не бываешь в праздности; тебе никогда не недостает компании. Благородные дамы и гордые лорды почтительно кланяются тебе, проходя мимо дверей Дома Ангела; а когда их здесь нет, остается твоя маленькая Мина; да и ты сам создаешь себе святых спутников, когда вырезаешь прекрасную Деву или милого Младенца-Иисуса».
«Именно это часто заставляет меня дрожать, дитя мое. Достаточно ли у моего духа вдохновения, достаточно ли чисты мои руки, чтобы воспроизвести эти святые черты? Чтобы придать камню, мрамору или дереву очарование и величие тех божественных форм, которые взывают ко мне и улыбаются мне из своих золотых нимбов? Чтобы выразить сладость Младенца-Христа, нежность Христа-Посредника или девственное материнство Его святой Матери? Нет; к вдохновению должно быть приложено сердце христианина; и если я осмелился на слишком многое и плохо преуспел; если этим священным ликам я придал слишком много от человеческого падения и страданий, то я виновен, и тогда я не достиг своей цели — и даже больше, чем цели, ибо тогда теряются и мой душевный покой, и мое спокойствие совести. Это, Мина, те страхи, что ослабляют меня, и те вопросы, что тревожат меня, и так часто делают мою руку нетвердой, а чело — отмеченным заботой».
«Ты очень неправ, так сильно тревожась, отец мой, — сказала Мина, подняв голову с легким видом торжества. — От Страсбурга до Нюрнберга, от Констанца до Аугсбурга все, у кого есть сердце и глаза и кто посещает церкви, говорят, что в этом мире нет человека, подобного тебе в искусстве ваяния ангелов и святых».
«Да, так говорят люди, — ответил Зебальд, — но Бог еще не сказал этого, Он, кто видит и судит мои труды; и от Него должны исходить мое мужество и моя сила, ибо я уничтожил бы все творения своих рук, если бы знал, что ими Он оскорблен. Посмотри, дитя мое, этот барельеф почти завершен, и до сих пор я был им доволен, но теперь сомнение гложет мой разум. Этот ангел очень красив, Мина, поскольку он носит твое лицо, но не слишком ли я самонадеян, наделив его твоими чертами? Как один из небесного воинства он совершенен, насколько может быть совершенно все, что ниже самого Бога. Но ты — лишь дитя земли; ты добра, ты нежна к своему старому отцу; ты — его единственное сокровище, и все же прекраснее этого ангела, но будешь ли ты всегда спокойна, чиста и лучезарна, как он?»
«Я буду стараться, отец мой», — ответила Мина с видом полубунтарской решимости, смешанной в то же время с глубокой нежностью.
«Пообещай мне, Мина, что ты всегда будешь стремиться быть ангельской и радостной и посреди мира жить в уединении от него, чтобы слабости и горести людей всегда оставались вдали от тебя и никогда не огорчали тебя. Я стар, и когда я упокоюсь в могиле, ты станешь наследницей моего имени и хранительницей моей памяти. Тогда ученые мужи, принцы, путешественники, которые, быть может, слышали о моей славе, придут сюда. Ты встретишь их на пороге, и когда они спросят о старом Зебальде, ты, указывая на мою опустевшую мастерскую и пустое кресло, ответишь: "Resurrexit: non est hic: Он преуспел; он закончил свои годы трудов и покоится на своей родине". И я, мой Спаситель! — продолжал старый Кёрнер, — я тогда узнаю, знал ли я Тебя на земле. После того как ты сделаешь это, дочь моя, отпусти путешественников и попрощайся с принцами. Живи в простоте и уединении с несколькими старыми друзьями, мое бедное дитя, ибо у тебя нет матери, или с каким-нибудь верным спутником, за которого ты сможешь выйти замуж».
«Отец, отец! — воскликнула девушка, — зачем говорить о печали и смерти в прекрасную весну, когда солнце светит так ярко и когда ты заканчиваешь прекрасного ангела, которому ты придал столько лучезарности и юности? Если ты смог наделить его юностью, отец мой, то это потому, что ты сам еще обладаешь юностью и долго будешь ею обладать. И думаешь ли ты, что, если бы тебя больше не было на земле, многие бы вспомнили о твоей маленькой Мине, которая молода и невежественна и которая не является знатной дамой? Нет, те, к кому незнакомцы приходили бы говорить о твоей славе, кого после твоего ухода они искали бы, — это, несомненно, твои ученики Иоганн Мюллер, Франц Штайнбах и даже — и даже — сэр Отон из Арнека, который так храбро ваяет и носит такие сверкающие доспехи».
«Что касается первых двух, ты, возможно, права, дочь моя, — сказал Кёрнер, который снова начал работать и слегка полировал тунику ангела краем своего резца. — У Франца есть пыл, а у Иоганна — почти гениальность. Но что касается рыцаря, сэра Отона, он забавляется скульптурой так же, как дрессировкой своих ястребов или борьбой своих слуг».
«Не слишком ли ты суров? — спросила Мина, опустив глаза и сложив свои розовые губки в легкую гримасу. — Я думала, у рыцаря Арнека есть талант; ты сам говорил это в тот день, когда он лепил великого Святого Михаила».
«По правде говоря, у него мог бы быть талант, будь он более благочестив, более смирен и не будь он дворянином. Думаешь ли ты, Мина, что вдохновение придет посреди шума турнира, прелестей концерта лютней или круга знатных дам, слушающих слова красивого кавалера или песни миннезингера? Нет; тот, кто хочет посвятить свои труды чести Бога и святых, должен искать вдохновение, глядя ввысь на небо, изучая горы и поля или молясь в церквях. Затем пусть он вернется, работает и поклоняется, чтобы святое видение не улетело или сладкий пыл не остыл».
«Тем не менее, отец мой, шевалье Отон очень прилежен, и я не раз слышала, как ты восхищался его рвением».
«Безусловно, он был усерден. Но может ли он действительно нести это усердие в своем сердце, в котором он носит гордость своего высокого происхождения, галантность учтивого рыцаря и все заботы своего сеньората? Нет; его пыл — лишь пламя горящей соломы, которое быстро гаснет. Я даже не могу понять, зачем рыцарю Арнеку браться за резец — ему, которому следовало бы довольствоваться мечом».
«Да, да, отец, он владеет им изумительно!» — воскликнула Мина в порыве энтузиазма.
«И поэтому должен довольствоваться им. Но сэр Отон не знает, чего хочет. Сегодня он упражняется в новом выпаде, а завтра режет камень или лепит статую. Видишь, он не закончил прекрасные доспехи своего архангела, и все же не смог удержаться от участия в турнире. А ведь он обещал быть здесь до вечера».
Мина не ответила на эти последние слова, но бросила смутный, печальный взгляд на солнце, которое еще светило, но быстро склонялось к закату.
Зебальд, продолжая подправлять различные части своего барельефа, не повернул головы, и несколько мгновений в мастерской царила тишина.
Вскоре послышался звук легкого и энергичного шага по маленьким остроконечным черным камням, которыми была вымощена улица.
«Возможно, это сэр Отон», — сказал Зебальд и продолжил свою работу.
«Если бы это был он, он приехал бы верхом», — ответила Мина, чьи щеки, вопреки ее воле, покрылись румянцем ожидаемого счастья, и через мгновение она покинула свое место, открыла часть большого окна и радостно перегнулась через резной балкон.
Но вскоре она вернулась, выглядя печальной.
«Нет, отец, это не он; это всего лишь Иоганн», — сказала она, и казалось, что она очнулась от сна.
«Тогда пусть скорее поднимается», — ответил старик, довольный новостью, но продолжая работать.
Через мгновение он поднялся, услышав шаги на лестнице, и повернулся, чтобы поприветствовать самого любимого и прилежного из всех своих учеников.
Глава II.
Пришедший был молодым человеком лет двадцати восьми, бледным, хрупким и слегка сутулым. Его большие голубые глаза, искренние и умные, придавали очарование его юному, хотя и задумчивому лицу, откуда, казалось, были изгнаны легкие эмоции, чтобы уступить место работе энергичного ума. Иоганн с первого взгляда не казался красивым, но при знакомстве становился все более интересным. Простота его облика и костюма — темно-серый дублет, кожаный пояс и шапочка без пряжки или перьев — конечно, не привлекала и не удерживала взгляд. Иоганн поприветствовал прекрасную Мину, которая ответила на его приветствие взглядом игривого гнева, а затем поспешил поприветствовать своего учителя.
«Ну, Иоганн, какие новости?» — спросил Зебальд, протягивая руку.
«То, что я пришел не один, учитель. Ваше дело сделано; приор монастыря Фремерсберг здесь. Я говорил от вашего имени, и он не связывает вас ни проектами, ни советами. Вы будете полностью свободны исполнить скульптуру для часовни по своему усмотрению. Вам нужно лишь договориться с ним о времени и условиях работы. Приор очень хотел посетить вашу мастерскую и увидеть ваш прекрасный барельеф, слава о котором распространилась повсюду, но вы знаете, что он стар и немощен. Лестница была слишком крутой для него, и я оставил его внизу в зале, где он вас ожидает».
«Очень хорошо; я иду, мой храбрый мальчик, и спасибо тебе. Был в городе, Иоганн?»
«Да, учитель, меня увлекла толпа, и я не смог избежать турнира».
«Очень хорошо, тогда развлеки Мину рассказом обо всех прекрасных вещах, которые ты видел. Старый отец и его статуи — не очень веселая компания для семнадцатилетней девушки».
С этими словами Кёрнер вышел из комнаты, а Мина, которая до сих пор оставалась молчаливой и надутой, выступила вперед с оживленным видом и сверкающими глазами:
«Значит, ты видел турнир, Иоганн?» — начала она.
«Да, демуазель Мина».
«Кто были победители?»
«Их было трое, как было и три схватки. Гауграф Зигфрид Эренфельсский; старый граф Аренхеймский; и наш знакомый, наш товарищ по мастерской, Отон Арнекский, который торжествовал и пешим, и конным, и получил самую прекрасную из всех корон».
«Ах!» — воскликнула Мина с радостным вздохом, в то время как внезапный румянец залил ее лицо.
«И, — продолжал Иоганн, — это была самая богатая и самая красивая из дам Маркграфства, кто вручила ее ему — графиня Гертруда Хорсхеймская, чей отец владеет всей долиной Мург».
«Ах!» — снова воскликнула Мина, но на этот раз ее вздох был полон муки, и она побледнела.
Иоганн Мюллер некоторое время молча смотрел на нее, затем отвернулся и прошелся несколько шагов с видом человека, который обдумывает какое-то решение или готовит речь; затем он вернулся и встал с опущенными глазами перед девушкой.
«Демуазель Мина, — сказал он, — мы знаем друг друга с детства. Не позволите ли вы мне ради нашей старой дружбы задать вам один вопрос, а затем предложить один совет?»
«Я отвечу на ваш вопрос, если мне будет прилично это сделать, и выслушаю ваш совет, если он будет хорош», — ответила девушка с легким высокомерием в манерах.
«Вы сами рассудите, — сказал Иоганн. — Демуазель, вы проявляете большой интерес ко всему, что происходит в городе».
«Я не пытаюсь это скрыть. Я молода и полна жизни, и я люблю смотреть на блестящие кавалькады, сияющие нагрудники, развевающиеся перья и расшитые дублеты; мне нравится слышать о свадьбах такого-то барона или трауре такого-то кастеляна. Мой отец не запрещает этого, и не думаю, что вы будете осуждать. Такие вкусы совсем не удивительны в моем возрасте».
«И я не удивляюсь им; но что, если они неосмотрительны, демуазель?» — спросил Иоганн с огорченным видом.
«Неосмотрительны! Почему?» — быстро возразила Мина, и блеск сверкнул из-под ее длинных ресниц.
«Потому что — потому что, — заикаясь, произнес Иоганн, — мне кажется, что счастье молодой девушки, такой как вы, красивой, доброй и добродетельной, лучше обеспечено, когда оно процветает под сенью ее дома. Баронессы и графини могут демонстрировать свои громкие имена и изысканные наряды при дворах и на турнирах; но для вас, демуазель, ваша гордость, ваши богатые наряды и ваше истинное достоинство — это прежде всего ваша милая добродетель, а затем — слава вашего отца, и такие дары мало ценятся великими мира сего. Вы лучше насладитесь ими и лучше сохраните их, не выставляя их за пределы своего жилища».
«А разве я не оставалась там? — воскликнула Мина, почти в слезах. — Хожу ли я когда-нибудь на празднества, если отец не сопровождает меня? Видели ли меня когда-нибудь, пока он работает здесь, болтающей или даже улыбающейся снаружи?»
«Я не это хотел сказать, — ответил Иоганн. — Все видят тебя всегда здесь, спокойной, улыбающейся и чистой, как тот яркий мраморный херувим, что парит над твоим домом, и, даже если бы его там не было, твое жилище все равно можно было бы назвать Домом Ангела. Но если твои мысли блуждают вдали, пока ты остаешься здесь; если ты всегда страстно желаешь увидеть те празднества, о которых ничего не знаешь, или тот мир, который едва знаешь, ты станешь несчастной, демуазель, и именно этого зла я хотел — того, чего ты должна избежать».
«Но почему, мой добрый Иоганн, ты беспокоишься о моем счастье?» — спросила Мина более мягким тоном.
«Почему, Мина, почему? Потому что с самого детства я рос рядом с тобой; потому что долгие годы казалось, что ты моя сестра; потому что позже я считал тебя своим другом; потому что я с радостью нес бы бремя твоих печалей и считал бы твои надежды своими собственными».
«Я благодарю тебя, Иоганн; твое сердце доброе и верное», — ответила девушка, в то время как ее взгляд искал далекую гору, за которой вскоре должно было скрыться заходящее солнце.
«Ты так говоришь, Мина? Я ничего не знаю об этом; я лишь чувствую, что у меня есть сердце, которое любит тебя, которое не побоялось бы никаких усилий, не отступило бы ни перед какой жертвой, если бы это принесло тебе радость, славу или счастье».
«Поистине ты великодушен, Иоганн, — ответила девушка, кивая своей светлой головой. — Но мне ничего не нужно; я спокойна и счастлива и, вероятно, никогда не найду повода для проявления твоей преданности».
«Ах! если бы когда-нибудь ты нашла хоть какое-то утешение в моей нежности! — воскликнул Иоганн, сжимая руки и устремляя на нее робкий взгляд, полный волнения. — Мина — я иногда мечтал — прости меня — но твой отец всегда был так привязан ко мне, и ты часто была так добра — я иногда мечтал, что однажды Зебальд Кёрнер назовет меня сыном — что ты, Мина — ты могла бы дать мне имя еще более дорогое, нежное, святое. Но твои взгляды говорят мне, что я надеялся напрасно, прежде чем твои уста успели произнести это — и все же, тебе я посвятил бы столько преданности и любви, если бы ты стала моей женой!»
Девушка сделала жест рукой и отвернулась со вздохом.
«Мы не были бы ни богаты, ни могущественны, — продолжал Иоганн, — но, тем не менее, я думал, что мы могли бы быть счастливы. Если бы ты пожелала изысканных нарядов, Мина, я дал бы их тебе, заработав своим трудом; если бы ты пожелала славы, я работал бы до тех пор, пока ты не стала бы носить мое имя с гордостью. Ради тебя я напряг бы все свои силы, весь талант, какой у меня есть, свою юность — и от тебя я просил бы только, чтобы ты оставалась радостной и красивой и чтобы ты немного любила меня. И как мирно жил бы твой старый отец — как счастливо умер бы, видя тебя счастливой и любимой, да, обожаемой! Да — обожаемой, Мина; я сказал это слово и не возьму его назад».
Произнося эти последние слова, Иоганн опустил глаза и склонил голову перед ней, словно выражая своим видом глубокую нежность своего сердца. Она протянула руку, тронутая этими простыми признаниями любви, почти безнадежной, но все же такой полной жизни.
«Дорогой Иоганн — верный Иоганн, — сказала она наконец, — ты добр и мил, но — не говори больше так. Ты сказал, что в детстве любил меня как сестру. Позволь мне остаться твоей сестрой. Я никогда не буду твоей женой. Я не хочу ни лгать, ни нарушать свое слово. Я лучше укроюсь за решеткой монастыря Лихтенталь или усну на кладбище, чем дам тебе свою руку, потому что вместе с ней я не смогу отдать свое сердце, и ты не хотел бы видеть раскаяние и сожаление в сердце своей жены. Иоганн! давай будем друзьями, и, если ты любишь меня, постарайся забыть свою мечту».