Спустившись по лестнице, наши путешественники поднялись на красивую мавританскую башню Хиральда, построенную в XII веке Абу Юсуфом Якубом, который также был строителем понтонного моста через Гвадалквивир. Эта башня является главной особенностью каждого вида Севильи и не имеет себе равных как по своему насыщенному желтому и красно-коричневому цвету, так и по углубленным мавританским украшениям и чрезвычайной красоте пропорций. Первоначально она была высотой 250 футов и построена как минарет, откуда муэдзин призывал верующих к молитве в соседней мечети; но Фердинанд Риас добавил еще 100 футов, к счастью, в полном соответствии с первоначальным замыслом. Он опоясал её девизом из Притчей 18:10: «Nomen Domini fortissima turris».
Подъем очень легкий, так как осуществляется по пологим пандусам. Хиральда находится под особым покровительством Святых Иустины и Руфины, дочерей гончара из этого города, которые приняли мученическую смерть в 304 году за отказ продать свои сосуды для использования в языческих жертвоприношениях. Святая Иустина скончалась на дыбе, а Святая Руфина была задушена. Фигура, венчающая башню, — это Вера, она выполнена из бронзы и прекрасно вырезана.
Колокола имеют очень приятный тон; но что вознаграждает за подъем, так это вид не только на весь город и окрестности, но и на весь массив огромного собора с его лесом шпилей и удивительно сконструированной крышей, которая выглядит достаточно массивной, чтобы пережить мир. Изящные готические балюстрады являются домом для множества соколов (Falco tinunculoides), которые кружат вокруг красивой башни и считаются почти священными птицами.
Что больше всего поражает в облике города отсюда, так это отсутствие улиц. Из-за их чрезмерной узкости они невидимы с этой большой высоты, и дома кажутся сплошной массой, без каких-либо путей для выхода или входа. Вид заходящего солнца с этой башни — вещь, которую никогда не забыть; как и эффект её освещения ночью, когда она кажется висящей, подобно блестящей люстре, в темно-синем своде над головой.
Уставшими, как ни были наши путешественники, они не смогли устоять перед одним коротким визитом в тот же день в Музей и в ту удивительную маленькую комнату внизу, которая содержит всего несколько картин, но эти немногие не имеют себе равных в мире.
Здесь, действительно, можно увидеть, на что был способен Мурильо. «Святой Фома Виллановский», раздающий милостыню нищему (называемый самим художником своей собственной картиной); «Святой Франциск», обнимающий распятого Спасителя; «Святой Антоний» с лилией в поклонении перед младенцем Иисусом; «Рождество»; «Святой Феликс де Канталиче», держащий младенца Спасителя на руках, которого Пресвятая Дева спускается принять; «Святые Руфина и Иустина»; и, наконец, что не менее важно, Дева Мария, которая принесла ему титул «El Pintor de las Concepciones». Каждая из них не имеет себе равных по вкусу, выразительности, чувству; прежде всего, по преданности. Невозможно размышлять о любом из этих таинств жизни нашего благословенного Господа без того, чтобы в уме мгновенно не возникало воспоминание об одной из этих картин как о чистейшем воплощении любви, или поклонения, или сокрушения, которые призваны вызвать такие размышления; они сами по себе являются молитвой.
Вечером один из членов группы отправился с регентом навестить достопочтенного кардинала-архиепископа, чей прекрасный дворец находится прямо напротив восточного фасада собора. Было очень грустно подниматься по этой прекрасной лестнице и видеть его в той благородной комнате, ощупью пробирающегося, держась за стену, ибо он совершенно слеп. Однако есть надежда, что операция по поводу катаракты, которая планируется, может быть успешной. Он был очень любезен и предоставил английской гостье место в хоре собора для процессионных служб Страстной недели и Пасхи — большая милость, обычно оказываемая только членам королевской семьи, которой дама не преминула воспользоваться. М. Леон Карбонеро-и-Соль, автор и умный редактор «Crux», нанес им визит в тот вечер. Благодаря его энергии и настойчивости в Севилье был запущен этот ежемесячный журнал, что является событием для этой нелитературной страны; и он написал несколько работ, как биографических, так и религиозных, которые заслуживают более широкой репутации, чем та, которую они получили до сих пор.
На следующий день, в среду Страстной недели, вся группа вернулась в собор, чтобы увидеть впечатляющую и красивую церемонию Разрывания Белой Завесы и «Разрывания скал» в тот момент, когда этот отрывок поется в Евангелии о Страстях. Эффект был очень сильным; и тем более из-за мрачного света собора, каждое окно в котором было закрыто черными шторами, а каждая картина и образ окутаны черным. [Сноска 142]
[Сноска 142: Фабер очень красиво говорит: «Страстная неделя закрывает лицо распятия только для того, чтобы оно стало более ярким в наших сердцах».]
На вечерне каноники, как и в Кадисе, пали ниц перед алтарем и были накрыты черным флагом с красным крестом. В четыре часа наши путешественники отправились в Аудиенсию, где регент и его любезная жена предоставили им места, чтобы увидеть процессии. Как их описать? Они, безусловно, ценятся самими людьми; но они не подходят английскому вкусу, особенно в ослепительном севильском солнце: и если изображения ужасных и страшных событий, связанных со страстями нашего Господа, не выполнены с мастерством великого художника, они становятся просто мучительно болезненными. Что было трогательным и красивым, так это упорядоченная организация самих процессий и то, как люди высшего ранга, королевской крови и благороднейших орденов не стеснялись часами идти по пыльным, переполненным, палящим улицам в течение трех дней подряд с единственной целью — воздать честь своему Господу, чей знак они носили.
Процессии неизменно заканчивались прохождением через собор и остановкой на несколько минут в открытом пространстве между главным алтарем и хором. Эффект от блестящей массы света, излучаемого тысячами восковых свечей, когда огромный громоздкий катафалк проносили сквозь глубокую тьму длинных нефов, был необычайно красив; и изображения, которые выглядели кричащими на солнце, смягчались и облагораживались контрастом с ночью. Лучшими были «Святое Младенчество», «Несение креста» и «Снятие с креста». Во всех них фигуры были в натуральную величину, и эти три были красиво и естественно спроектированы. Менее приятными для английских глаз, несмотря на их удивительное великолепие, были изображения Пресвятой Девы, украшенные роскошными бархатными одеждами, вышитыми золотом, и покрытые драгоценностями, с кружевными носовыми платками в руках и всеми атрибутами светской дамы девятнадцатого века! Это противоречит нашему более чистому вкусу, который представляет её такой, как на одной из целомудренных и скромных картин Рафаэля, в простом платье и головном уборе её страны и народа; или же в сверкающем белом мраморе, выбранном нашим покойным любимым кардиналом как наиболее подходящий материал для её изображения в его «Ex Voto», и который говорит о безупречной чистоте её святой жизни. Покинув дом регента, группа с трудом пробралась сквозь плотную толпу к собору, где началась Тенебра, за которой последовало «Miserere», красиво и трогательно исполненное без органного сопровождения у главного алтаря. Это было так, как если бы священники молили о грехах своего народа перед престолом Божьим. Следующий день был полностью посвящен этим торжественным службам Великого четверга. После раннего причастия в прекрасной церкви Святой Марии Магдалины, переполненной, как и все остальные, благочестивыми молящимися, наша группа отправилась на торжественную мессу в собор, после чего Святые Дары, согласно обычаю, были перенесены к гигантскому «monumento», или гробнице, упомянутой ранее, воздвигнутой у западных дверей собора и ослепляющей светом. Затем последовала «Cena» в архиепископском дворце, на которой его слепота помешала ему служить; а затем наши путешественники обошли город, чтобы посетить «гробницы» в разных церквях, одна другой краше, переполненные такими коленопреклоненными толпами, что переход из одной в другую был делом немалой трудности. Жара также усиливала усталость; и здесь, как и в Палермо, никакие экипажи не разрешены с Великого четверга до Пасхального воскресенья: каждый должен совершать эти благочестивые паломничества пешком. В половине третьего они вернулись в собор на омовение ног. Последовала красноречивая проповедь, а затем начались Тенебра и Miserere, как и прежде, с входом процессий между ними: всё это длилось до половины двенадцатого ночи.
Великая пятница была такой же торжественной, как и в Риме или Иерусалиме. Поклонение кресту в соборе было очень красивым: но женщинам не разрешалось целовать его, как в Святом Граде. После того как это закончилось, некоторые из группы по любезному приглашению герцога и герцогини де Монпансье отправились в их частную часовню в Сент-Эльмо на «Tre Ore d'Agonie», то есть с двенадцати до трех часов, или часы, когда наш Спаситель висел на кресте. Это была самая поразительная и впечатляющая служба. Красивая часовня была полностью завешена черным и погружена в кромешную тьму. При входе невозможно было разглядеть дорогу среди коленопреклоненных фигур на полу, все, конечно, в глубоком трауре. Единственный свет был очень мощно направлен на красивейшую картину распятия, на которой фигуры были в натуральную величину. Проповедь, или, скорее, размышление о семи словах нашего Господа на кресте, была произнесена настоятелем оратория Святого Филиппа Нери, человеком великого красноречия и личной святости. Невозможно преувеличить красоту и пафос двух из этих размышлений; одно о милосердии нашего благословенного Господа, другое о Его оставленности. Глубокий тихий всхлип вырвался из сердец слушателей по окончании последнего. Плачущая минорная музыка между ними была столь же красивой и уместной; это было похоже на плач ангелов об утраченном, несмотря на величайшую жертву! В половине четвертого группа вернулась в собор, где службы длились до девяти вечера, а затем вернулась домой в состоянии ума и чувств, так чудесно представленном Деларошем в последней части его картины «Великая пятница». Прекрасно восклицает Фабер: «Сердца святых, подобно морским раковинам, вечно ропщут о страстях».
Службы Великой субботы начались вскоре после пяти часов следующего утра и были проведены так же восхитительно, как и все остальные. Огромная похвала причиталась «maestro de ceremonias», который организовал службы, столь разнообразные и сложные, с таким совершенным порядком и точностью: и поведение коленопреклоненной толпы в черных вуалях на протяжении всего времени было столь же восхитительным; все, казалось, были поглощены молитвами этого времени и сезона.
Тот вечер, Пасхальное бдение, некоторые из нашей группы провели в соборе почти так же, как они делали это в предыдущий раз в Святом Граде двумя годами ранее. Ночь была прекрасной. Луна струилась через клуатры на апельсиновые деревья красивого «патио», через который Хиральда отбрасывала глубокую резкую тень, серебряный свет ловил кончики арок и сиял с почти поразительной яркостью на «Пьете» в маленькой придорожной часовне у южного входа во двор. Всё говорило о красоте, о мире, о покое, о тишине и о величии Божьем. Внутри церкви были группы черных или закрытых вуалью фигур, в основном женщин (разве не женщины были первыми у гробницы?), стоящих на коленях перед дарохранительницей или у маленьких лампад, горящих здесь и там в боковых часовнях. Каждое сердце изливало свое тайное бремя печали или греха в священное сердце, которое было так недавно пронзено, чтобы принять его. В два часа ночи началась утреня, «Haec dies quam fecit Dominus»; а после утрени — великолепный Te Deum, прозвучавший из тех гигантских органов и спетый всей мощью хора и всем телом голосов толпы, которая к тому времени заполнила каждое доступное коленопреклоненное место в огромном соборе. Затем последовала процессия; все хористы в красных сутанах, с белыми коттами и маленькими золотыми диадемами. Последовала торжественная месса, а затем тихие мессы у всех боковых алтарей, с сотнями причастников и русским приветствием «Христос воскресе!» на каждом языке. Это была «ночь, которую стоит запомнить», как, впрочем, и вся эта Страстная неделя: и теперь люди казались слишком счастливыми, чтобы говорить; радость говорит короткими словами и немногими. Многие спрашивали: «Равно ли это Иерусалиму или Риму?» В плане служб — «Да»; в плане интереса — «Нет»; ибо присутствие Святого Отца в одном месте и живость воспоминаний, которые вдохновляют реальные сцены страстей нашего благословенного Господа в другом, всегда будут делать святые и вечные города вещами, отдельными и священными от всего остального. Но нигде больше «функции» нельзя увидеть в таком совершенстве или с такой торжественностью, как в Севилье. Всё делается благоговейно и хорошо, и ничего не изменилось в церемониале за последние триста лет.
Семейное горе закрыло дворец герцога и герцогини де Монпансье, что касается их приемов; но они любезно дали нашей группе разрешение осмотреть как дом, так и сады, которые вполне заслуживают посещения. Сам дворец немного напомнил им дворец герцога Омальского в Туикенеме: не с точки зрения архитектуры, а по своему прекрасному и интересному содержанию; по своим избранным коллекциям картин, книг и произведений искусства, а также по общему тону, который пронизывал всё. Там есть два изысканных Мурильо; «Святой Иосиф» и «Святое семейство»; «Divino Morales»; «Пьета»; несколько прекрасных «Сурбаранов»; и несколько очень умных и характерных эскизов Гойи. У них также есть несколько любопытных исторических портретов и несколько очень красивых современных картин. Комнаты и коридоры изобилуют красивыми шкафами, редким фарфором, наборами доспехов, африканскими украшениями и восточными костюмами. В уютных низких комнатах, выходящих в сад и напоминающих Сион или Чизик, в центре каждой есть маленькие фонтанчики, сочетающие восточную роскошь и свежесть с европейским комфортом. Сады восхитительны. Они содержат великолепный экземпляр «palma regis» и множество редких и красивых кустарников; а также вольер с любопытными и редкими птицами. Вы вечно бродите по рощам апельсинов, пальм и алоэ, под шпалерами, покрытыми пышными вьющимися растениями и гроздьями роз, с чувством, похожим на зависть к климату, который, кажется, производит всё с относительно небольшими усилиями или культурой. Конечно, есть «le revers de la médaille», когда палящее июльское солнце выжигает всю эту прекрасную растительность. Но весна в саду Сент-Эльмо — это то, о чем можно мечтать.
Из этого приятного дворца наша группа отправилась посетить «Дом Пилата», так называемый потому, что он был построен доном Энрике де Риберой в точных пропорциях оригинала в память о его паломничестве в Иерусалим в 1519 году. Сейчас он является собственностью герцога де Медина-Сидония. Пройдя в прохладное «патио», вы видите черный крест, отмечающий первую из станций очень знаменитого Via Crucis, который начинается здесь и заканчивается у Cruz del Campo за пределами города. Из «патио» открывается красивая маленькая часовня, украшенная работой в стиле Альгамбры, как и всё остальное в этом прекрасном маленьком мавританском дворце. Это настоящий кусочек Дамаска с его удивительными потолками с арабесками, кружевной резьбой на стенах и лестницах, крытыми «патио», мраморными полами и фонтанами. Позади находится маленький сад, полный пальм, апельсиновых деревьев и роз в полном цвету, а во время, когда наши путешественники видели его, устланный неаполитанскими фиалками; причудливые низкие живые изгороди, как в садах Алькасара, разделяли клумбы, а здесь и там лежала разбитая скульптура.
Одно из великих сокровищ Севильи еще не было посещено нашей группой, и это была Лонха, бывшая Биржа, благородная работа Эрреры. Она стоит между собором и Алькасаром и построена в форме большого четырехугольника, каждая сторона которого имеет ширину около двухсот футов. Поднявшись по прекрасной мраморной лестнице, они попали в длинный «sala», содержащий знаменитые «Индийские архивы», то есть все письма и документы, касающиеся открытия Южной Америки. Там тысячи рукописных писем, прекрасно организованных и зарегистрированных; и среди них автографы Фернандо Кортеса, Писарро, Магеллана, Америго Веспуччи (который не умел писать свое собственное имя и подписывался знаком), фра Бартоломео де лас Касаса и многих других. Есть также оригинальная булла папы, дарующая новые южноамериканские открытия испанцам; и другая, определяющая права между испанцами и португальцами в вопросе завоеванных земель. Библиотекарь, очень умный и добродушный персонаж, также показал им любопытный список, присланный домой и подписанный Фернандо Кортесом, шелков, расписных калебасов, перьев и костюмов, подаренных им королю; и множество автографных писем Карла V, Фердинанда и Изабеллы, и Филиппа IV. Фернандо Кортес умер в Кастильеха 3 декабря 1547 года, и на следующий день его тело было перевезено в семейный склеп герцога де Медина-Сидония в монастыре Сан-Исидоро-дель-Кампо. Герцог де Монпансье приобрел дом и собрал коллекцию всего, что принадлежало великому первооткрывателю, включая его книги, письма, различные объекты естественной истории и несколько очень любопытных портретов, не только самого Кортеса, но и Христофора Колумба, Писарро, Магеллана, маркиза дель Валье (из сицилийской семьи Монтелеоне), Берналя Диаса, Веласкеса, историка завоевания Мексики дона Антонио Солиса и многих других.
Во второй половине дня маркиз де П. заехал за нашими путешественниками, чтобы отвезти их в университет и представить ректору и библиотекарю, чье имя было вполне заслуженным — дон Хосе Буэно, очень умный и приятный человек, чей чистый кастильский акцент делал его испанский совершенно понятным для английских посетителей. Он очень добродушно взялся сам показать им все самые интересные рукописи, а также несколько прекрасных миссалов, редкие первые издания различных классических работ и несколько очень умных офортов Гойи, изображающих корриду и дам — последние сомнительной пристойности. В церкви, принадлежащей университету, есть несколько прекрасных картин Роэласа и Алонсо Кано, несколько красивых резных работ Монтаньеса и несколько очень прекрасных памятников. В кабинете самого ректора находится великолепный «Святой Иероним» Лукаса Кранаха, лучшая работа этого художника, которая существует. В этом университете 1200 студентов, и он соперничает по значимости с университетом Саламанки.