Пока распевался последний куплет, сцена, голос и жуткая камера начали медленно подниматься, пока последние слова, казалось, не упали с неба!
«Домициан! Домициан!! Берегись! берегись!!»
Тихий ужас охватил зрителей. Жестокий характер Домициана был хорошо известен. История гласит, что он мог проводить целые дни, убивая мух шилом; что дало повод для остроумного ответа Вибия Криспа, который на вопрос: «Кто с императором?» — сказал: «Даже мухи нет». Хорошо известно, что он временами приказывал казнить своих самых близких друзей и самых любимых офицеров; более того, он покидал пир, чтобы наблюдать за предсмертными муками тех, кто вкушал его вместе с ним. В последнее время он становился все более подозрительным ко всем и всему. Он проникся великой ревностью к семье и потомкам Давида, одного из которых, как он слышал, его многочисленная семья почитала как Господа господствующих и Царя царей. Настолько этот страх влиял на него, что он разослал приказы своим гражданским и военным чиновникам на Востоке арестовать каждого потомка Давида, каждого родственника Искупителя и доставить в Рим. В соответствии с этим приказом два внука Святого Иуды, которые по еврейскому обычаю назывались «братьями», хотя в действительности были лишь двоюродными братьями нашего Господа, были отправлены из Иудеи в Рим и допрошены императором. Расспросив их об их семье и об империи их родственника, которого его приверженцы обожествляли, он отбросил свои страхи относительно их соперничества за трон и позорно их отпустил. [Сноска 118]
[Сноска 118: Евсевий, Церковная история.]
Они сказали ему, что они всего лишь бедные крестьяне, живущие на доходы от небольшой фермы близ Иерусалима; и в доказательство они подняли руки и показали ему ладони, огрубевшие и грязные от труда. Но хотя он отбросил свои страхи перед этими друзьями нашего Господа, он не перестал бояться растущего числа истинно верующих. Поэтому, как бы желая встать на равную высоту, он еще до событий нашей повести издал эдикт, которым повелел всем своим подданным обращаться к нему как к богу и воздавать божеское поклонение его статуе! Многие граждане, которые давали понять, что осознают абсурдность этого эдикта, были казнены на его глазах.
Мы можем представить себе тайные чувства гостей после просмотра сцены, представленной на сцене. Пантомима, которая в древнем Риме и Афинах достигла высоты совершенства и великолепия, ныне неизвестной, использовала все свои ресурсы по этому случаю, чтобы соответствовать императорскому настроению. Во время декламации стихов, описывающих его власть над одушевленной и неодушевленной природой — будь то в воздухе, на земле или в море — он держал голову и скипетр прямо, словно с сознательным достоинством божества. Но когда намек на противника, на «корону распятого иудея», достиг его ушей, его брови нахмурились, лицо потемнело, а глаза вспыхнули. Его возбуждение усилилось, когда он заметил импульсивные движения многих присутствующих, особенно молодого офицера двора, который, когда прозвучал тот же намек, положил руку на меч и сделал шаг к сцене, пока его не оттянула назад дама с мягким видом и скромным поведением. Единственным человеком, кроме императора, заметившим движения молодого офицера, был Аврелиан, который начал ревновать его из-за некоторых любезных знаков внимания, оказанных Флавии Домитилле. Эти знаки внимания легко объяснялись: офицер, как это было принято у молодых дворян из богатых семей, несколько лет состоял в свите проконсула Иудеи, родственника Флавии. Это обстоятельство привело к знакомству между ними. Но всеми, кроме Аврелиана, было замечено, что молодой человек старательно пытался избегать, насколько позволяла вежливость, общества Флавии, как и других дам двора. Это было тем более примечательно, учитывая ее молодость, красоту и связь с императорской семьей.
Остальные гости были слишком поглощены своими страхами, чтобы заметить то, что не ускользнуло от ревнивых глаз Домициана и Аврелиана. После паузы, чтобы насладиться эффектом, произведенным страхом на гостей, Домициан приказал им продолжать пир — что сцена, которую они видели, была делом рук мимов. Это успокоило их тревогу; но вкуса к веселью не осталось. Каждый видел свое отражение в бледном лице соседа еще долго после того, как сцена исчезла. Как только обычные формальности были соблюдены, они быстро и тихо распрощались в более ранний час, чем обычно в таких случаях, и оставили императора сидеть посреди своего великолепия.
Аврелиан, покинув дворец вместе с другими гостями в столь ранний час, был рад, что у него есть столько времени для посещения дома Сисиния. Он не видел Флавию Домитиллу почти месяц. Она была нездорова; и всякий раз, когда он заходил, ему передавали, что она не может выйти из своей комнаты. Он заходил каждый день, и каждый день получал один и тот же ответ. Он был весь в тревоге за ее здоровье; ибо ее манеры, такие бесхитростные и в то же время такие искусные, сплели вокруг его сердца сеть любящих мыслей и пожеланий о ее благополучии. Она была обручена с ним императором, ее двоюродным братом, опекуном и приемным отцом; и призналась в своей привязанности к нему, доказав это ласковой добротой своего обращения. Но в последнее время ему казалось, что она начала относиться к нему с холодностью и избегать его общества. Ревность подсказывала, что ее ранее заявленная привязанность была перенаправлена в другое русло, к другому объекту. Неужели после всех его усилий добиться ее любви, после всех ее признаний, она взяла назад свои чувства и отдала их тому молодому офицеру? Таковы были мысли, которые дольше всего владели умом Аврелиана, когда он направил свои шаги к дому Сисиния.
Как только он коснулся дверного молотка, представлявшего собой кольцо в пасти льва, входная дверь была открыта Нереем, одним из самых любимых рабов Флавии. Маленькая собачка, обычный обитатель римского атриума, прыгала в знакомых играх вокруг пурпурной полосы, окаймлявшей нижний край его сенаторской тоги.
«Вниз, Гилакс!» — и он отогнал собаку паллием, который только что снял, чтобы передать слугам до своего ухода. — «Надеюсь, ваша госпожа оправилась от своего недавнего недомогания?» — сказал он, обращаясь к Нерею, который, хотя и был смиренным и почтительным в манерах и речи, казалось, питал неприязнь к Аврелиану.
«Не совсем оправилась, мой благородный господин. Затворничество дома усиливает подавленность духа, от которой она страдает со дня смерти своего дяди».
Дверь комнаты, выходящей из атриума — не триклиния, а небольшой diaeta, или гостиной, где семья проводила зимние вечера, — открылась и представила взору Сисиния.
«Добро пожаловать, Аврелиан! Как так рано с пира? Я слышал, что сам Аполлоний Тианский был привезен из Коринфа, чтобы помочь в развлечениях; и я удивлен, увидев тебя здесь до шестого часа!»
«Это правда, действительно, что Аполлоний был в Риме некоторое время назад. Либо он, либо адские бесы должны были быть там сегодня вечером!»
«Значит, ты был очень развлечен?»
«Развлечен! Развлечения Домициана вряд ли придутся по вкусу всем».
Он отложил свой паллий и широкополый карпентум и поправлял складки тоги, в то время как Сисиний шепотом сказал ему, что Феодора, Флавия и Клемент внутри. После обычных приветствий и любезностей он был представлен последнему, чей почтенный вид глубоко его впечатлил. Рука времени отполировала верхнюю часть головы незнакомца до прозрачной белизны, сквозь которую были видны синие вены, и рассыпала снега восьмидесяти лет на волосы, которые, подобно серебряной короне, окружали его шею и ниспадали на плечи. Его лицо было загорелым от долгого пребывания под солнцем во многих странах. Но в нем была неописуемая сладость, и в его проницательном взгляде светилось милосердие, несомненно, способное завоевать внимание и добрую волю каждого. Он носил сандалии из козьей кожи без чулок. Остальные части его одежды, хотя и указывали на гражданство и благородное происхождение, были старыми и потертыми. Единственным украшением, которое он носил, было простое золотое кольцо, на котором был выгравирован крест.
Аврелиан узнал в Клементе того человека, который несколько недель назад, когда искали врача для одного из человеческих [Сноска 119] жертв в Капитолии, принесенных в жертву для умилостивления бога войны, представился и сказал: «Я не врач по профессии. Но за долгую жизнь, проведенную в чужих краях, я узнал некоторые секреты целительного искусства. Если позволите, я могу облегчить боли вон той жертвы». Разрешение было дано; ибо, согласно авгурам, было бы дурным предзнаменованием, если бы жертва скончалась до завершения обряда жертвоприношения. Клемент говорил на языке, которого Аврелиан не понимал, и поднял руку над головой страдальца, который, увидев это, просиял улыбкой. Затем он достал серебряный футляр из бокового кармана и натер его содержимое на части раненого тела; и немедленно, на глазах у всех присутствующих, раны, нанесенные огнем, зажили, и жертва стала сильной, как прежде. Узнав теперь в госте Сисиния посетителя Капитолия, Аврелиан обрадовался знакомству. Он радовался также из-за Флавии, чье здоровье, дорогое ему, как собственное, несомненно, скоро будет восстановлено мастерством Клемента.
[Сноска 119: Словарь древностей Смита. Vide Sacrificium.]
«Иди, Аврелиан», — сказал Сисиний, — «угощайся калабрийскими гранатами и киафом фалернского. Тебе это явно нужно, ибо ты выглядишь таким бледным, будто увидел призрака Нерона. Пока угощаешься, расскажи нам, как ты провел время у императора. Не приказал ли он ради забавы казнить кого-нибудь из тех иудеев или христиан?» Иудеи и христиане в первые века считались язычниками одним и тем же.
«Нет! Но до этого могло бы дойти, если бы развлечение затянулось!» — и он рассказал события, которые мы уже представили вниманию читателя. Когда он говорил о влиянии, произведенном на императора намеком на «Распятого Иудея», глаза Флавии и Феодоры встретились и обратились к лицу Клемента. Последний казался на время потерянным для мыслей обо всем окружающем. Слезы блестели в его глазах, которые были печальными и задумчивыми, в то время как его белая голова была склонена, а губы беззвучно шевелились. Сисиний был слишком поглощен описанием пира, а Аврелиан слишком польщен молчанием, с которым они слушали его, чтобы заметить старика. В противном случае они, подобно двум женщинам, легко истолковали бы движение его губ в слова: «Отче, не моя воля, но Твоя да будет. Но дай мудрости и силы рабу Твоему».
«Это не сулит ничего хорошего христианам», — сказал Сисиний, когда Аврелиан закончил.
«Я бы не удивился, если бы через несколько дней на Марсовом поле на медных табличках был вывешен эдикт похуже, чем у Нерона. Домициан находится под впечатлением, что они на своих тайных собраниях замышляют против его жизни и трона. Он уже приказал арестовать одного из самых близких и доверенных друзей Иисуса в Эфесе и доставить в цепях в Рим», — сказал Аврелиан.
При этом объявлении Клемент, который был тихим слушателем, вздрогнул, словно от внезапной боли; затем, так же внезапно обретя самообладание, он спросил: «Неужели они могли подумать о том, чтобы тащить доброго старика через море в такую зимнюю погоду? Путешествие убьет его».
«Это не только возможно, но это факт», — сказал Аврелиан.
«Значит, ты знаешь этого доброго старика?» — спросил Сисиний.
«Знаю его! Да, у меня есть полное право знать его. Нет такой страны от Геркулесовых столпов или Оловянных островов Севера до солнечных склонов Азии и сиртов Африки, в которой я не был бы и не встречал многих друзей. Большинство тех, кого я любил и с кем трудился, ушли» — он вытер слезу — «но из всех, кто остался, нет никого более достойного, никого более почитаемого, никого более дорогого моему сердцу и сердцу Того, Кто гораздо больше меня, чем Иоанн Эфесский. Он последний из поколения, которое теперь почти ушло — поколения могучих тружеников — гигантов в своем роде — посланных на землю, чтобы заложить фундамент здания, этажи которого будут возводиться век за веком, пока не достигнут неба. Когда он уйдет, последняя прямая связь между тем поколением и нынешним будет разорвана. Уже работа, которую они начали, легла на хрупкие и слабые плечи». Здесь оратор, забывший о своей компании в пылу своей речи, склонил голову на грудь, и снова его губы беззвучно шевелились. Все присутствующие смотрели с изумлением: в облике старика было что-то такое, что вызывало их восхищение.
Вскоре после этого Клемент поднялся, чтобы уйти. Феодора и Сисиний пытались убедить его остаться. Он время от времени проводил ночи в их доме, когда первая была больна; но теперь он был непреклонен.
«Молодые люди!» — сказал он, поднимаясь. — «Мы можем встретиться снова, а можем и нет. Никто не может рассчитывать на другой день; лучше устроить сегодня вечером то, до чего завтрашний день может не дожить». Феодора и Флавия вопросительно устремили на него глаза: обращаясь к ним, он сказал: «К вам я обращаю слова, часто говоримые мне Тем, с Кем я путешествовал много лет: "Будьте всегда готовы с зажженными лампами. Тень этого мира проходит. Ночь близка; но помните, что за ней есть яркий и вечный рассвет". Позвольте старику, чье паломничество в этом мире будет недолгим, призвать свое благословение на всех вас». Он поднял свои распростертые руки, и кольцо с выгравированным крестом блеснуло, когда он торжественно произнес: «Пусть мое благословение и благословение неведомого Бога снизойдет на вас. Пусть Он вскоре соберет вас всех в то славное здание, которое Он послал Своих работников строить на земле, и там явит вам дивный свет и красоту Своего лика!» Пока он говорил, Флавия и Феодора склонили головы, как будто на них нисходило какое-то невидимое влияние; в то время как Сисиний и Аврелиан приписали манеру Клемента эксцентричности, ранее не замеченной.
После ухода Клемента Аврелиан подошел к Флавии, чтобы выразить свою тревогу о ее здоровье. Она была взволнована. Он видел, что на ее лице нет того солнечного приветствия и любящей улыбки, которыми оно до сих пор озарялось при его приближении. Она казалась печальной, но не несчастной, а стремящейся избежать его присутствия и его взгляда. Могут ли инсинуации Зоила быть правдой? Раньше, когда она выходила из дома или когда ожидала встречи с ним, она брала на себя труд усилить свою великую природную красоту внешности и манер искусственной помощью. Ее туалетный столик и служанки были образцами для римских дам, которые тратили огромные суммы на азиатскую косметику и ионийских рабынь, чтобы помочь им в одевании. Все, казалось, теперь изменилось с Флавией. Ее платье было траурным, из коричневой ткани, какое могли носить жены римских лавочников, скромно затянутое на ней от подбородка до пят, без единого украшения. Ее волосы не были уложены в персидскую прическу, как это было тогда модно у знатных дам; но были сложены без претензий вокруг ее головы, чтобы скрыть как можно больше прекрасные пропорции ее полного и гладкого лба. Ее темные глаза, обычно такие полные сердечной привязанности, не были подняты, как прежде, на него. Он видел, что что-то не так. Может ли это быть следствием болезни? Если так, он выплеснул бы все свое состояние, переплавил бы серебряные и золотые изображения своих предков у ног Клемента и умолял бы его вылечить ее. Или, может быть, она перенесла свою привязанность с него на молодого офицера, недавно вернувшегося из Иудеи? Таковы были мысли, пролетавшие в уме Аврелиана, когда он оказался наедине с Флавией. Сисиний увел Феодору.
«Флавия!» — наконец сказал он, — «в чем я провинился? Ты кажешься расстроенной моим приближением. Кто может иметь большее право на ту привязанность, которую ты всегда проявляла ко мне, чем я, который назовет тебя новым ласковым титулом в следующие Календы?»
«Следующие Календы! Ты не можешь говорить серьезно, Аврелиан!» — сказала она.
«Твой опекун и приемный отец, император, выбрал этот день для исполнения обещания, которое ты мне дала. Это день, который навсегда будет отмечен критским мелом в моей памяти», — ответил он.
«Но это не может быть! Это невозможно!»
«Почему нет? Как?» — спросил он.
«О Аврелиан! Ты слишком благороден, слишком великодушен, ты всегда был слишком добр ко мне, чтобы заставлять меня выполнить обещание, которое никогда не принесет мне ничего, кроме страданий!»
«Страданий? Почему, разве ты не всегда выражала величайшее доверие и любовь ко мне? Сделал ли я что-нибудь, чтобы потерять их? Ты признаешь, что нет. Как же тогда исполнение твоего обязательства может сделать тебя несчастной?»
«Я никогда», — ответила она, — «не забуду твоей доброты день за днем ко мне, и я всегда буду любить тебя как своего брата. Но никаких других отношений быть не может!»
«Я вижу все ясно», — сказал он. — «Ты тоже была заражена этой новой чумой: ты взяла назад свои чувства, чтобы отдать их другому?»
«А если и так», — сказала Флавия, хватаясь за другой способ успокоить его возбуждение. — «Ты слишком высокого ранга, слишком горд, чтобы принять руку той, кто не может отдать с ней свое сердце?»
«Клянусь Геркулесом! Я знаю, кто этот христианский чародей, и честью римского всадника —»
«Тогда, если ты хорошо его знаешь, ты не можешь винить меня за то, что я отдала ему свою привязанность. Он так прекрасен, так благороден, так славен превыше сынов человеческих. Его зубы белее молока, и слова уст его подобны каплям медового сота. Он окружен вечной юностью и увенчан красотой, которая никогда не увянет. Все эти непреходящие качества он обещает даровать мне, если я буду любить и служить ему!»
«Люби его тогда, ослепленная девушка! Но служить ему ты никогда не будешь, если меч и состояние Аврелиана могут это предотвратить!»
«Аврелиан, мой брат! Я буду молиться и просить Его, чтобы и ты узнал Его; ибо, если бы ты узнал, ты не смог бы не любить и не служить Ему».
«Ты хочешь посмеяться над моим несчастьем», — горько спросил он, — «теперь, когда ты погубила все, на чем покоились мои надежды на счастье? Но, Флавия! Помни, что я не отступлюсь, если власть Домициана может раздавить эту христианскую гадюку! Помни судьбу своего дяди!»
И, повернувшись, он вышел из комнаты.
Продолжение следует.
Из журнала «Dublin University Magazine». Библиотеки Средневековья и их содержимое.
Отец Ардуэн о классиках.
Четырнадцатый век был, несомненно, эпохой великой литературной активности в отношении переписывания и наполнения библиотек копиями латинских Писаний, теологических трудов в целом и классиков. Ученый и эксцентричный иезуит, отец Жан Ардуэн, определил его как время создания всех предполагаемых классических сокровищ античности, которыми мы обладаем, за исключением произведений Цицерона, «Естественной истории» Плиния, сатир и посланий Горация, Георгик и девяти эклог Вергилия, комедий Плавта, поэм Гомера и истории Геродота. Все остальное было плодом ума монастырских ученых тринадцатого и четырнадцатого веков, особенно последнего, поскольку он отличался страстью к коллекционированию рукописей и формированию библиотек. Не только эти предполагаемые плоды классического языческого древа были порождением христианского интеллекта того позднего времени, но и труды Святого Августина и его учеников были сочинены для них через девятьсот лет после их похорон. [Сноска 120]