«Католический мир, том 5 (апрель–сентябрь 1867 г.)»

«Вы больны», — сказал ему однажды священник.

«Нет, — ответил Ферхейден мечтательно. — Мое сердце беспокоит меня немного. Оно бьется слишком быстро. Больше со мной ничего не случилось».

Ему сказали, что он должен проконсультироваться с врачом.

«Я думал, что сделаю это, — был ответ, — но я забыл. Что в церкви?»

«Лори с хором репетируют новую мессу. Завтра Успение, вы знаете».

«О! Да, я зайду и послушаю немного; можно?»

«Мой бедный мальчик! — сказал священник. — Не причинит ли это вам больше боли, чем удовольствия?»

«Нет, отец, это не причиняет мне боли сейчас».

Зайдя в хор, Ферхейден занял место в стороне и невидимый. Он устало склонился, закрыл глаза и слушал, слыша голоса больше, чем инструмент, слыша один голос сквозь все. Когда Элис Ротсей возвысила свой чистый голос и запела «Dona nobis pacem», слезы медленно катились по его лицу; но это не были слезы горечи.

Вскоре все, кроме Элис, покинули церковь. Как и в тот день, четыре года назад, когда он впервые увидел ее, у нее были цветы для алтарей.

Для нее было удовольствием попасть в церковь одной, как она теперь полагала. Хороша ли она, она не знала. Неважно: Бог добр. Она чувствовала себя так, будто была среди дорогих друзей, и никто не стоял рядом, чтобы критиковать. Ее восторг пузырился почти через край благоговения. Но совершенная любовь изгоняет страх; и она любила.

«Rosa Mystica, вот розы. Молись за меня. И лилии для Святого Иосифа, о котором я часто забываю. Он так близко к тебе, что он потерян, как утренняя звезда утром. Святой Павел, я приношу тебе прекрасные перья и кардинальские цветы, как живые угли. Но ты выглядишь так, будто хочешь сжечь их толчком от кончика своего пера, записывая послания на четыре ветра. О Невидимый! что я предложу тебе? Земля твоя, и полнота ее. Я не могу предложить себя, ибо я не моя, чтобы отдать. Но если ты любишь меня, возьми меня. О Сладость!»

Закат вспыхнул сквозь окна, и каждый святой поймал ореол. Затем день ушел, яркий и неохотный. Когда лампада святилища начала показывать свое пламя в сгущающихся сумерках, Элис Ротсей встала со счастливым сердцем и пошла домой.

Ферхейден был счастлив тоже; он едва знал почему, возможно, потому что счастье другого делало его собственное возможным. Он на ощупь пробрался в часовню и нашел отца Винтона, принимающего исповеди.

«Бог с ним», — подумал священник, когда Ферхейден оставил его. — «Он как ребенок».

Та же детская сладость сияла на лице, поднятом на следующее утро для причастия.

Выходя из часовни после своего благодарения, отец Винтон увидел своего кающегося все еще стоящим на коленях там. «Я хотел бы, чтобы я попросил его помолиться за меня, — сказал он. — Я должен увидеть его, когда он выйдет».

Он ждал полчаса, наблюдая, но никто не появился. Отец ни за что не потревожил бы столь священную преданность; но ему хотелось посмотреть еще раз. Вернувшись в часовню, он увидел одинокого молящегося все еще на месте, но в слегка измененной позе. Он опирался немного устало на парту перед собой, и его плечо и голова покоились на столбе рядом. Его бледное лицо было поднято, как будто кто-то сверху заговорил, и он поднял глаза, чтобы ответить.

Отец Винтон заколебался, затем подошел ближе. Утренний солнечный луч вошел через восточное окно, прокрался нежным, дрожащим золотом по волосам и лбу музыканта и заглянул в его глаза. Так Магдалина могла заглянуть в гробницу. Отец наклонился и посмотрел тоже.

Ах, Ферхейден! Кто-то сверху заговорил, и он ответил.

Оригинал. Май: Фантазия.

Я не могу спеть тебе песню, о Май! Новорожденный красот, никогда не спетых прежде. На всех турнирных полях поэзии Светлые души ломали копья, чтобы оказать тебе честь. И все же (так трудно для юности и жизни Считать сегодня не ярче, чем прошлое) Я не могу думать, что они любили тебя больше, чем я, Те тихие поэты в своих тихих могилах. Я не могу думать, что их солнце было таким золотым, Их луга такими зелеными, их дикие цветы такими изобилующими Низкой музыкой нагруженной пчелы, Их облака такими мягкими на летнем небе, Их ветры такими ухаживающими в пробужденных лесах — Их Май таким же Майским, как ты для нас. Более того, я знаю это: крошечная кора Хрупкого наутилуса может увенчать волну, Которая вздулась, чтобы обнять грудь аргосии, Или терла боевой борт корабля воина. И так, под твоей глубокой безмятежностью Солнечной синевы, как, взволнованный и наполненный Маем, Я лежу на земле и смотрю вверх в небеса, Дух Фантазии воплощает мне мечту; И я смею высказать ее, ибо я смел На материнской груди доброй Природы положить Свою голову и лепетать о любви, которую я питаю к ней. Как маленькие, серьезные дети наряжают своих кукол, И называют их именами тех прекрасных, кого они любят, Я украшаю образ и называю его — Май.

Ты сияешь, о Май! в мои визионерские часы, Дева в расцвете девичества, Уравновешенная на летней границе цветения, Разделяющая ребенка и женщину; смешанная из каждой; Детская улыбка чиста на совершенной губе, И девичество в волнистом богатстве локонов Такое щедрое на играющем, влюбленном воздухе, И углубляющееся в синих поднятых глазах, Как нержавеющее небо, отраженное от тихих озер, Мистическая, зарождающаяся святость женщины. Она, над циклированной землей властная, Восседающая на утренней чистоте облаков, Сидит, окруженная поклонением солнца. Избрана она из всех своих сестер-месяцев Чтобы быть невестой имперского солнца. Презрительный жених, он прошел невостребованным Бледные старшие красоты года, Ни в шумном марте, ни в спортивном апреле, Ни в величии июня, своего удовольствия не нашел: Он играл фамильярно, хотя едва ли любяще, С смуглыми, сверкающими нимфами летнего прилива, Он учил осенних ореад их задачам, И, улыбаясь, прошел, и оставил их всех, чтобы осыпать Великолепную раскованность всей своей любви, И выбора, и нежности на Май, свою собственную. Это свадебный сезон, и земля, Самая нежная из матерей, и пылкий жених Взяли все драгоценности земли, все лучи небес, Ограбили всю вселенную ради чар, Чтобы украсить невесту. Она сидит в красоте, Увенчанная редчайшим сиянием утра, Облаченная в тканые цветы всего мира, И все же самая прекрасная для своей собственной гордой скромности; Ее славные глаза — самые прекрасные из ее драгоценностей, Ее свадебный румянец — ее самое яркое украшение. Так девически, так по-королевски в небесах Она ждет прихода жениха. Он, над восточной волной теперь выдающийся, Сквозь стекающиеся розовые облака утра Шагает, как монарх среди придворной толпы, Отталкивая мягкую лесть с пути; Нажимает в величии вверх на полуденную высоту, Наполовину спешка, все статность и величие. И над всей обширностью мира Идет рассказ о блаженстве. Розовые облака Краснеют вниз вестями к восторженному морю, Пока все его гребни волн не становятся музыкальными С прошептанной радостью. Птицы-курьеры Волнуют мириады мелодий через все леса, С этим их радостным бременем: «Май — невеста!» Седые дубы, и все древние деревья, На высоких, рябящих ветрах общаются вместе, Говоря один другому: «Май — невеста!»

И с ее трона выплывают облачные посланники, Белокрылые духи нерожденного дождя: Они склоняются и шепчут мечтающим цветам, Приказывая их самым избранным лепесткам рискнуть выйти; Затем умирают для вида среди утреннего сияния, Как внезапные ангелы, их высокие миссии выполнены, Похищенные из наших дней, возобновляют свои невидимые формы. Но прекрасные цветы просыпаются и оглядываются вокруг себя, И находят весь Май, и все вещи, окутанные солнечным светом, И мягко зовут своих сородичей подняться, Пока каждый дерн на всех счастливых полях Не становится кричащим от их цветения, и атмосферы Аромата возносят свою дань к месту Их дорогого суверена. И любящая земля, Великая, немая мать счастливого Мая, Со всеми ее машущими континентами деревьев, Делает ропщущие жесты, полные экстаза; И вверх с земли, и моря, и воздуха, и неба, Поднимаются хоровые аллилуйи: «Май — невеста!»

Впечатления от Испании. Леди Герберт.

Кордова и Малага.

Уютная маленькая старомодная гостиница с «патио», полным апельсиновых деревьев, ведущим в общественную «салу», довольно похожую на комнату в Дамаске, с альковами и фонтанами, порадовала сердца наших уставших путешественников. После хорошего ночного отдыха (а одно преимущество в Испании в том, что, за исключением комаров, ваши кровати, как правило, свободны от других обитателей), они отправились вниз по узким, плохо вымощенным улицам, чтобы посетить собор. Внешний вид разочаровывает, так как все, что вы видите, — это контрфорсная стена с квадратными башнями высотой шестьдесят футов, напротив которой находятся ворота и стена архиепископского дворца. Но при прохождении через красивый восточный двор, в центре которого находится живописный мавританский фонтан, остальное пространство заполнено апельсиновыми деревьями и пальмами, а на северной стороне — изысканная хиральда, или башня, откуда открывается прекрасный вид на весь город и окрестности. Все входы в мечеть (ныне собор) из этого двора закрыты, кроме центрального. Входя через него, на вас обрушивается целый лес колонн с подковообразными арками, переплетающимися друг с другом и образующими в целом самое удивительное здание в мире. Мавры собрали эти колонны, которых насчитывается более тысячи, из храмов Карфагена, Нима и Рима и приспособили их к своей мечети. Некоторые из яшмы, некоторые из верде-антико, некоторые из порфира — нет двух одинаковых. Колонны не имеют плинтусов и делят мечеть на девятнадцать продольных и двадцать девять поперечных нефов; отсюда огромное разнообразие и красота пересечения арок. Эта мечеть была построена в восьмом веке и по святости стояла в одном ряду с «Аль-Аксой» в Иерусалиме и «Каабой» в Мекке.

Паломничество к нему, по сути, приравнивалось к паломничеству в Мекку, откуда и пошла испанская пословица, описывающая дальние странствия: «Andar de zeca en Meca». Крыша выполнена из туи и прекрасно сохранилась. Две мавританские часовни отличаются изысканной резьбой и богатством деталей: одна из них — часовня халифов, другая — «Святая святых», где хранился Коран. Красота и утонченность мавританской работы с ее золотой эмалью, прекрасными трилистными узорами, причудливыми львами и ярко раскрашенными «азулехос» (изразцами) превосходит все подобное в Европе. Крыша имеет форму раковины и искусно вырезана из цельного куска мрамора. Мозаичная кайма была прислана в Кордову Романом II из Константинополя. Когда год или два назад сюда приезжал брат короля Марокко, он семь раз обошел эту «Святую святых» на коленях, все это время горько плача. Надписи в этой мечети выполнены куфическим письмом, а не арабским. Все это переносит в Дамаск и на Восток настолько, что трудно осознать, что вы все еще находитесь в Европе. Хор — это ужасное современное «чурригересковое» нововведение, втиснутое в центр прекрасного леса сарацинских колонн, многие из которых были разрушены, чтобы освободить для него место. Даже Карл V, увидев его завершенным в 1526 году, протестовал против дурного вкуса капитула и воскликнул: «Вы построили то, что можно увидеть где угодно, а чтобы сделать это, вы разрушили то, что было единственным в мире». Резьба хора, безусловно, хороша, но несоответствие целого слишком сильно режет глаз, чтобы вызвать хоть какое-то восхищение. Единственная красивая и торжественная модернизированная часть здания — это часовня кардинала с прекрасными надгробиями и глубокой нишей для Святых Даров с великолепным серебряным дарохранительным кивотом. Из собора часть группы отправилась навестить епископа, который принял их очень любезно и прислал своего секретаря, чтобы показать им соборные сокровища. «Кустодия» XV века выполнена из позолоченного серебра, украшена прекрасными изумрудами и изысканной резьбой; это работа Арфе, испанского Бенвенуто Челлини. Там также есть несколько прекрасных процессионных крестов, реликвариев, чаш и дароносиц, спрятанных во время французского вторжения Дюпона и таким образом спасенных от всеобщего разграбления.

Проведя утро в соборе, наши путешественники направились к прекрасному римскому мосту с шестнадцатью арками через Гвадалквивир, любуясь живописными мавританскими мельницами и апельсиновыми садами. Слева находится статуя Святого Рафаила, ангела-хранителя Кордовы, а рядом — Алькасар, ныне руины, бывший дворец Родерика, последнего из готов, чей отец был герцогом Кордовы. Ничто не может быть печальнее запущенных садов, разбитых фонтанов и статуй, пустых прудов и заросших травой дорожек, несмотря на пальмы, апельсиновые деревья и пышные ползучие розы, которые, казалось, стремились скрыть окружающее запустение. Первая пальма, когда-либо посаженная в Кордове, была посажена мавританским королем Абдуррахманом, который привез ее из своего горячо любимого и всегда оплакиваемого Дамаска.

После обеда, получив специальное разрешение от архиепископа, наша группа отправилась в двух экипажах к скитам в Сьерра-Морене, остановившись сначала у живописной разрушенной виллы под названием «Аррисафа», некогда излюбленной резиденции мавританского короля. Сады прекрасны; страстоцветы и жасмин свисали гирляндами со всех разрушенных стен, а земля была устлана фиалками, нарциссами и другими весенними цветами. Вид с террасы восхитителен, город издалека очень похож на Верону. Здесь дорога стала настолько крутой, что группе пришлось оставить экипажи и идти остаток пути пешком. Горная тропа напомнила им гору Кармель с тем же подлеском из ладанника, сиреневого и белого, и грудами цветущих и ароматных кустарников. Среди скал рос красивый дикий ирис, а на полпути шумный ручей низвергался через валуны в живописный бассейн, покрытый папоротником-адиантумом, который послужил местом отдыха для уставших путешественников. После утомительного двухчасового подъема они достигли калитки скита, куда после некоторых колебаний по поводу их пола дамы с особого разрешения архиепископа были допущены. В настоящее время там семнадцать отшельников, все дворяне, многие из знатных семей и с большим состоянием, каждый живет в отдельной маленькой хижине с участком сада вокруг, совершенно один. Они никогда не видятся друг с другом, кроме как на мессе и в хоре, и не разговаривают, кроме как раз в месяц. В их часовне есть прекрасная картина маслом Святого Павла, первого отшельника, чьему уставу они следуют во всей его первозданной строгости. Одна из хижин была свободна, и группа вошла в нее. Она состояла из двух крошечных комнат: во внутренней была кровать из трех досок, с овечьей шкурой и соломенной подушкой; остальная мебель состояла из распятия, кувшина с водой, ужасной дисциплины с железными шипами и эссе Родригеса о «Христианском совершенстве», опубликованного в 1606 году в Вальядолиде и, очевидно, часто читаемого. Эта келья принадлежала графу ——, человеку огромного богатства и высокого ранга, и еще более широкой репутации благодаря своим способностям и таланту. Несколько лет назад он потерял жену, к которой был страстно привязан, и, оставаясь в миру лишь до тех пор, пока не устроил своих детей, навсегда простился с ним и решил провести остаток своих дней в покаянии и молитве. Их одеяние состоит из грубой серой ткани, с кожаным поясом, кальсонами и рубашкой из саржи. Никакое белье не разрешается, как и чулки, а на ногах они носят сандалии. Им не позволено владеть чем-либо или хранить в своих кельях что-либо, кроме глазурованного глиняного горшка, деревянной тарелки, кувшина, лампы и инструментов покаяния и благочестия. Они соблюдают постоянный пост на бобах и чечевице, и только в великие дни и праздники им разрешается рыба. Им не разрешается писать или получать письма, заходить в кельи друг друга или выходить за пределы ограды, кроме как раз в месяц, когда они могут гулять по окрестным горам, что они обычно делают вместе, читая литании. Семь часов каждого дня должны быть посвящены молитве, и дважды в неделю они принимают дисциплину. [Сноска 109] Какая странная жизнь для того, кто привык жить в миру и в обществе! И все же нет недостатка в кандидатах на каждое вакантное место; и приор сказал нашим путешественникам, что число призваний в последние годы увеличилось. В саду есть прекрасное старинное мраморное сиденье и крест, установленные покойным епископом, откуда открывается великолепный вид на всю округу. Зимой здесь стоит сильный холод, и им не разрешается разводить огонь, кроме того, что абсолютно необходимо для приготовления их скудной трапезы. Попрощавшись с приором в его маленькой «парлор» и получив от него четки, сделанные самими отшельниками из дерева «рожкового дерева», посетители проделали обратный путь вниз по холму, чувствуя себя так, будто провели последние пару часов в другом мире; и, воссоединившись со своими экипажами у виллы, совершили объезд городских стен, которые частично являются мавританскими, построены из тапии и описаны Юлием Цезарем.

[Примечание транскрибатора: изображение следующей сноски размыто. «Простите мой французский».]

[Сноска 109: Преподобный отец Феликс, знаменитый парижский проповедник, в одной из своих конференций в Нотр-Дам, говоря об аскетизме такого рода, сказал: «Язычники исчерпали сладострастие: христиане исчерпали страдания. Из этого горнила боли вышел новый человек, и это человек более великий, чем человек древний. Ах! Я знаю, телесное покаяние, пост, воздержание, дисциплина, бичевание вызывают смех у мыслителей нашего времени, которые считают себя слишком мудрыми, чтобы практиковать такие безумства. У них больше внимания к плоти, больше уважения, прежде всего, к телу, и они с улыбкой говорят христианской аскезе: 'Аскетизм! Средневековье! Фанатизм! Безумие!' Истина в том, что добровольное истязание своего тела, чтобы отомстить за достоинство человека, оскорбленное бунтами, — это святая и возвышенная вещь. Истина в том, что для того, чтобы доставить своему телу удовольствие, достаточно быть трусом, а для того, чтобы причинить своему телу добровольную боль с целью морального восстановления, нужно быть храбрым, нужно быть поистине великим. Истина, наконец, в том, что эта раса умерщвляющих плоть лучше, чем любая другая, поддерживает на должной высоте уровень человечества и держит в своей бесстрашной руке, вместе с бичом, которым она бьет себя, знамя прогресса. Путь прогресса, как и путь на Голгофу, — это путь скорби. Знамя христианской аскезы восторжествует еще раз в мире языческого сенсуализма наших дней».]

Затем один из членов группы отправился посмотреть монастырь кармелиток Святой Терезы; не тот, что был основан самой святой, а построенный вскоре после ее смерти. В нем двадцать четыре монахини, самые жизнерадостные и веселые женщины, доказывающие, как мало внешние обстоятельства способствуют личному жизнелюбию.

Немецкий джентльмен, который так любезно служил эскортом нашим путешественникам во время их пребывания в Кордове, обедал с ними вечером и сообщил им несколько очень интересных подробностей о месте и людях. На следующее утро им была обещана месса в пять часов, но прошло шесть, прежде чем священник появился в прекрасной старой иезуитской церкви, ныне лишенной своих пастырей и частых служб; и только благодаря непунктуальности испанских железных дорог поезд, который должен был доставить нашу группу в Малагу, был достигнут вовремя.

Проезжая через очень красивое ущелье Сьерра-Невады с великолепными альпийскими пейзажами, поезд внезапно остановился: кондуктор подошел к вагонам и вежливо предложил пассажирам, что правительство не может отвечать за безопасность туннелей и поэтому предоставило экипажи и мулов, чтобы объехать их; или же, если они предпочитают, они могут пройти пешком, так как времени будет предостаточно. Это прозвучало довольно нелепо для английских ушей, но, в конце концов, они сочли более благоразумным подчиниться, чем идти на какой-либо риск, и, соответственно, выгрузились со своими сумками и многочисленными пакетами. Однако при повторении подобного предупреждения немного позже они проголосовали за то, чтобы остаться и рискнуть; и ничего катастрофического не произошло. На станции их встретил добрый и услужливый английский консул, который заказал для них номера в отеле под названием «Аламеда», приятно расположенном на набережной, и который сделал все, что было в его силах, чтобы обеспечить их комфорт. Первые дни после прибытия были потрачены на обустройство в новых помещениях, что потребовало немалой предварительной уборки, и на осмотр так называемых «достопримечательностей» города. Их посещают быстро. По правде говоря, если не считать климата, Малага — такое же скучное и неинтересное место, какое только можно себе представить. Есть собор, изначально мечеть, но теперь превращенный в уродливое коринфское сооружение с двумя башнями. Осталась только одна красивая старая готическая дверь с любопытными «азулехос». Остальное, как внутри, так и снаружи, современное, тяжелое и безвкусное. Главный алтарь, однако, работы Алонсо Кано; в хоре и на ширме есть прекрасная деревянная резьба XVI века, увековечивающая различные сцены из жизни Святого Турибия, архиепископа Лимы, чьи апостольские труды среди индейцев увенчались таким удивительным успехом. Есть одна или две хорошие картины и памятники, особенно бронзовая лежащая фигура епископа XV века. В ризнице находится ценная реликвия Святого Себастьяна и несколько прекрасных серебряных ваз для святых масел; но все остальное было разграблено французами. Впоследствии наши путешественники отправились с приказом от губернатора осмотреть замок и мавританскую крепость, возвышающуюся над городом, построенную в 1279 году. Пройдя под красивыми мавританскими воротами с подковообразной аркой, они взобрались к донжону, откуда открывается великолепный вид на море и сушу. Сейчас он используется как военная тюрьма, и там было заключено около двадцати шести человек. Офицеры были чрезвычайно вежливы и показали им все. Мужские казармы казались чистыми и удобными, а их паек — хорошим; их оружие и ранцы, однако, были самого старомодного типа. В тот день отряд войск отправлялся в Марокко, чью посадку на пароходы внизу с нетерпением наблюдала гарнизонная команда.

Но если Малага и скучна в плане достопримечательностей, то она очень приятна благодаря доброму и общительному характеру своих жителей. Нигде путник не встретит более искренней доброты, гостеприимства или вежливости. Их дома, их виллы, их лошади, их цветы, их время — все отдается, не фигурально, а на самом деле, «á vuestra disposicion». Некоторые виллы в окрестностях восхитительны, особенно виллы мадам де А——, маркизы Л—— и т. д. Здесь можно найти все виды тропической растительности: финиковая пальма, банан, платан и каучуковые деревья, сахар, хлопок и другие восточные продукты — все растет пышно; в то время как клумбы заполнены массами фиалок, тюльпанов, роз, арумов, алого гибискуса и гераней; а прекрасный жасмин, алые страстоцветы и другие вьющиеся растения тянутся по каждой стене.

Но главный интерес для зимнего жителя Малаги будет исходить от ее благотворительных учреждений. Французские сестры милосердия Святого Викентия де Поля заботятся здесь о трех крупных заведениях. Одно — промышленная школа для детей и сирот, связанная с соседней фабрикой, — является чудом красоты, порядка и хорошего управления. Девочек обучают всем видам промышленного труда; был приглашен бельгиец, чтобы обучить их изготовлению валансьенского кружева, и их рукоделие — самое красивое, что можно увидеть за пределами Парижа. Любая прибыль, возникающая от их работы, продается и сохраняется для их «приданого», когда они выходят замуж или покидают заведение. К этой школе также присоединен небольшой приют для вдов, неизлечимо больных и больных, также опекаемый сестрами. Это замечательное учреждение является плодом индивидуальной благотворительности и жизни, разрушенной — согласно человеческому языку, — но которая снова обрела мужество ради вдовы и сироты, скорбящих и страждущих. Ее имя — нарицательное в Малаге для печальных и несчастных; и чтобы осуществлять свою великолепную благотворительность (ибо у нее есть также промышленная школа для мальчиков в сельской местности), она отказалась от своего роскошного дома и живет в маленькой квартире на третьем этаже. Она напомнила описание Святого Иеронима о Святой Мелании, которая, потеряв мужа и двоих детей в один день, бросившись к подножию креста, воскликнула: «Я вижу, Боже мой! что ты требуешь от меня всего моего сердца и любви, которые были слишком привязаны к моему мужу и детям. С радостью я уступаю все тебе». Вид ее удивительной жизнерадостности и мужества после столь беспримерных страданий должен укрепить каждого следовать по ее стопам и стремиться познать в самоотречении ее секрет истинного счастья. Французские сестры также несут ответственность за большую больницу Святого Хуана де Диоса, вмещающую от 400 до 500 пациентов, которая вскоре будет переведена в новое и более удобное здание; а также за большую дневную и детскую школу у реки с «salle d'asile», вмещающую более 500 детей, которых ежедневно кормят супом и хлебом. Они также посещают бедных и больных в их домах, и везде их шаги встречают с благодарностью и радостью.

«Маленькие сестры бедных» также обосновались в Малаге и имеют большой дом, вмещающий семьдесят пожилых и неизлечимо больных людей, который очень хорошо снабжается более богатыми жителями. Монахини «Успения» недавно открыли «пансион» для дочерей высших классов, в котором была огромная потребность (образование в Испании находится на очень низком уровне) и который был с величайшей радостью встречен дамами Малаги для своих детей. Настоятельница, очаровательная особа, — англичанка; и частые службы благословения в их прекрасной маленькой часовне были большим благом для некоторых членов нашей группы. Они также нанесли визит архиепископу, доброму и почтенному старику с самым благожелательным лицом и видом, на которого действительно смотрят как на отца своего народа. На торжественной службе Te Deum, проведенной в церкви Сан-Пьетро-деи-Мартири, одной из самых интересных церквей Малаги, в качестве благодарения за спасение города от холеры, он служил понтификально, что его преклонный возраст обычно не позволяет, и преподал благословение в митре и с посохом благочестивой и коленопреклоненной толпе.

В Малаге каждую пятницу совершается очень трогательная служба «Крестного пути» до часовни на вершине высокой горы, возвышающейся над всем городом и заливом. Крестьяне поют самые жалобные и красивые гимны, слова которых они «импровизируют» по пути, как вверх, так и вниз. Она начинается в очень красивой церкви и монастыре под названием Нотр-Дам-де-Виктуар, ныне превращенном в военный госпиталь, где ухаживают испанские сестры милосердия. Семья Алькасаров похоронена в склепе этой церкви, а в монастырском саду растут прекрасные пальмы. В старой трапезной есть несколько прекрасных изразцов азулехос и несколько хороших образцов посуды Рафаэля.

Что касается развлечений, Малага предлагает мало ресурсов. Те, кто любит кататься на лодках, могут ежедневно выходить вдоль красивого побережья; но прогулок верхом мало, земля твердая и пыльная, и «rivière à sec», как в Ницце, должна быть пересечена, прежде чем можно будет добраться до каких-либо горных экспедиций. Есть арена для боя быков, как и в каждом испанском городе, и иногда дополнительное волнение вызывают слоны, используемые в боях: но быки редко идут на них.

Поэтому, проведя около месяца в этом тихом маленьком месте, было решено отправиться в Гранаду, которая обещала доставить больше интереса и разнообразия.

Гранада.

С грустью попрощавшись со своими многочисленными добрыми друзьями и сестрами милосердия, которые были их постоянными спутниками во время пребывания в Малаге, наши путешественники отправились в путь в один штормовой вечер и снова оказались запертыми в одной из тех ужасных дилижансов, медленно поднимаясь в горы за городом. Их намерением было ехать верхом, проезжая через Велес-Малагу и ванны Альхамы; но недавние проливные дожди превратили горные ручьи в потоки, и некоторые из членов группы, которые пытались это сделать, были вынуждены вернуться. Поднявшись примерно на три часа, оставив слева живописное кладбище с его прекрасными кипарисами, они вышли на плато в 3000 футов над уровнем моря, откуда открывался великолепный вид: вся Малага и ее залив лежали у их ног, огни мерцали в городе, а луна, пробиваясь сквозь облака, проливала мягкий свет на морскую линию, покрытую крошечными рыбацкими судами. Красивые алоэ и кактусы, выступающие из смелых скал с обеих сторон, составляли передний план, в то время как быстрая река шумела и бурлила в ущелье внизу. Но с этим прекрасным панорамным видом наслаждение наших путешественников подошло к концу. Когда наступила ночь и они достигли самой высокой и самой пустынной части мрачной сьерры, начался проливной дождь и подул настоящий шторм; тяжелая грязь ударяла им в лица; ледяной холодный ветер свистел сквозь разбитые стекла и под полом кареты, и замораживал их до костей. Были некоторые трудности со сменой мулов на следующей станции, и поэтому наша группа была оставлена на открытой части дороги без кучеров или животных более чем на час. В целом, невозможно было представить более неприятное путешествие; и поэтому с огромной радостью они обнаружили себя, после шестнадцати часов заключения, наконец освобожденными и снова способными размять ноги в Аламеде Гранады. Уставшие, голодные, грязные и холодные, здесь их ждало новое разочарование. Все отели были полны (их письма с заказом номеров затерялись), и можно было найти только одну крошечную спальню, в которой они могли укрыться и соскрести грязь со своей одежды и волос. Один из членов группы нашел дорогу к собору; остальные провели военный совет и, наконец, решили попытать счастья в новом отеле «Альгамбра» за городом, где можно было получить квартиру, так как холод и сырость сезона отпугнули обычных посетителей этой чисто летней резиденции. У них были все основания поздравить себя с этим решением; ибо хотя холод был, безусловно, сильным, снег все еще висел на всех холмах вокруг, а дом не был обеспечен никакими каминами или печами, все же чистота и комфорт всего дома с лихвой компенсировали эти недостатки, не говоря уже об огромном преимуществе близости к Альгамбре, этому великому объекту притяжения для каждого путешественника, посещающего Гранаду. Путь к ней очень живописен, но очень крут. Оставив жалкие, узкие, плохо вымощенные улицы, которые вывихивают почти каждую кость в вашем теле, когда вы пытаетесь проехать на колесах, и пройдя мимо Sala de la Audiencia и других прекрасных общественных зданий, вы прибываете к арочным воротам, которые сразу же приводят вас в своего рода общественный сад, засаженный прекрасными английскими вязами и изобилующий дорожками, фонтанами и скамейками, и в котором дорожки и проезды, несмотря на их крутой характер, тщательно и красиво содержатся трудом заключенных под наблюдением группы парковых смотрителей, одетых в полный андалузский костюм. Отель расположен на самом гребне холма, откуда открывается вид на великолепную гряду снежных гор справа. Слева первое, что бросается в глаза, — это Torre de Justicia. Над внешней подковообразной аркой вырезана открытая рука, о значении которой ученые расходятся во мнениях; одни говорят, что это эмблема силы Бога, другие — талисман против дурного глаза. Над внутренней аркой вылеплен ключ, который олицетворял власть Пророка над вратами рая и ада. Двойные ворота защищают этот вход, через который не может пройти ни один осел: в нише находится очень красивая маленькая картина, в рамке и под стеклом, Девы и Младенца. Пройдя через эту арку, вы попадаете на открытую «плазу», из которой поднимаются две башни; одну купил англичанин, который превратил нижнюю ее часть в свою частную резиденцию. (Где мы только не найдем наших вездесущих соотечественников?) [Сноска 110]

[Сноска 110: Эта неожиданная встреча напомнила одному из членов нашей группы о подобном сюрпризе несколько лет назад в горах Тироля. Она ехала верхом с мужем, когда они наткнулись на очень живописный старый «Schloss» в отдаленном ущелье горного перевала. Остановившись, чтобы посмотреть на него, и толкнув полуоткрытую дверь в том, что казалось единственной жилой частью здания, они наткнулись на группу пухлощеких английских детей, сидящих вокруг стола в своих белых передниках, пьющих несомненно английский чай; и услышали от няни в ответ на свои расспросы, что нынешний владелец этого австрийского Schloss — лондонский торговец, который каждый год привозит сюда своих детей, чтобы провести лето, — весьма разумное устройство, как свидетельствовал здоровый яркий вид его малышей.]

Другая называется Torre de la Vela, потому что на этой сторожевой башне висит колокол, который дает предупреждение оросителям в веге внизу. Вид отсюда — самая очаровательная вещь, возможная, охватывающая всю страну. Внизу лежит Гранада с ее башнями и сверкающими реками, Дарро и Хениль. За ней простирается красивая богатая «вега» (или равнина), усеянная виллами и деревнями и окруженная снежными горами, со Сьеррой-де-Альхама с одной стороны и ущельем Лоха с другой. Спускаясь с башни и снова стоя на «плазе» внизу, вы видите напротив себя большой разрушенный дорический дворец, памятник дурному вкусу Карла V, который снес большую часть мавританского здания, чтобы воздвигнуть это отвратительное сооружение, которое, как и большинство других вещей в Испании, остается незавершенным. Пройдя через низкую дверь направо, наши путешественники были совершенно ослеплены красотой, которая внезапно открылась перед ними. Невозможно представить ничего более изысканного, чем Альгамбра, о которой никакие рисунки, никакие модели Хрустального дворца, даже поэтические описания Вашингтона Ирвинга не дают ни малейшего представления. «J'essaie en vain de penser: je ne peux que sentir!» — воскликнула автор «Les Lettres d'Espagne» при входе; но преобладающее чувство — это сожаление о маврах, чья династия создала такие чудеса красоты и искусства. Войдя через «патио» с рыбным прудом и посетив сначала Галерею Шепота, вы проходите через Зал Послов и Двор Львов, из которого ведут Зал Абенсеррахов и Зал Правосудия с его двумя любопытными памятниками и чудесным сводчатым потолком, а затем подходите к жемчужине всего — личным апартаментам мавританских королей, с нишевой спальней короля и королевы, будуаром и прекрасными решетчатыми окнами, выходящими на красивый маленький сад Линдараха (фиалки и апельсиновые цветы которого наполняли ароматом весь воздух), и изысканными ваннами внизу. [Сноска 111] Это вещь, о которой можно мечтать, и она превосходит все предыдущие ожидания. Снова и снова возвращались наши путешественники и всегда открывали какие-то новые красоты. Губернатор проживает в модернизированном углу здания, недалеко от мечети, которая пострадала от дурного вкуса христианских грабителей. Он не является хорошим образцом испанской вежливости, так как, несмотря на рекомендательные письма из самых высоких кругов, с очень большим трудом наша группа была допущена увидеть что-либо, кроме частей здания, открытых для широкой публики. Наконец, однако, он соизволил найти ключи от Башни Инфант, некогда резиденции мавританских принцесс, чья трагическая судьба так трогательно описана Вашингтоном Ирвингом. Это красивая маленькая клетка, выходящая на овраг с его прекрасным акведуком внизу, и богатая изящной мавританской резьбой как потолков, так и стен. Впоследствии, перейдя сад, они подошли к воротам, через которые Боабдиль покинул свой дворец в последний раз и которые были впоследствии, по его специальной просьбе, замурованы. Башня в этом углу была заминирована и разрушена французами. Затем наша группа спустилась к маленькой мечети, недавно купленной полковником —— и прекрасно отреставрированной. Это завершило осмотр Альгамбры, которая опоясана стенами и башнями того богатого красно-коричневого оттенка, который так красиво выделяется на фоне глубокого синего неба, но большая часть которых была безжалостно разрушена Себастьяни во время его оккупации Гранады.

[Сноска 111: Мало кто описал этот очаровательный дворец так же хорошо, как уже цитируемая французская леди. Она говорит, рассказывая о чувствах, которые он вызывает: «Я бы предпочла быть раздавленной в пасти этих милых монстров, у которых носы в виде узла галстука, называемых Львами по милости Магомета, чем говорить с тобой об Альгамбре, настолько это описание сложно. Стены — это лишь изящное и сложное кружево: самые смелые сталактиты не могут дать представления о куполах. Все это чудо, работа пчел или фей. Скульптуры восхитительной деликатности, идеального вкуса, богатства, которое заставляет вас думать обо всем, что сказки описывали вам когда-то в счастливом возрасте, когда воображение имеет золотые крылья. Увы! У моего больше нет крыльев, оно из свинца. Арабы использовали только четыре цвета: синий, красный, черный и золото. Это богатство, эти яркие оттенки видны еще повсюду. Наконец, мой друг, это вовсе не дворец: это город волшебника!»]

Реставрация этого несравненного дворца была предпринята нынешней королевой, которая передала его в руки первоклассного художника по имени Контрерас; и это доверие было хорошо оправдано, ибо невозможно увидеть работу, выполненную более совершенным образом, так что очень трудно отличить старые части от новых. Если ему будет суждено завершить ее, будущие поколения увидят Альгамбру, восстановленную почти до ее первозданной красоты. Этот джентльмен делает изысканные модели различных частей здания, выполненные в масштабе, которые являются самыми совершенными миниатюрными факсимиле, возможными для различных частей этого прекрасного дворца, и самым приятным сувениром о посещении его. Наши путешественники купили несколько и только сожалели, что не выбрали несколько одного размера, так как они составили бы очаровательные панели для шкафа или ширмы.

Во второй половине дня группа отправилась осматривать собор в сопровождении доброго и добродушного декана, который нанял почтенную мать «Маленьких сестер бедных» в качестве своего переводчика, так как его андалузский испанский был совершенно непонятен большинству членов группы. Первое чувство при входе — это полное разочарование. Это языческое греко-римское здание, очень похожее на наши лондонские церкви, которые были возведены во времена Георгов. Но у него есть один искупающий момент — Capilla de los Reyes, содержащая чудесные памятники Фердинанда и Изабеллы, а также Филиппа и Хуаны. Алебастровые гробницы первых, выполненные в Генуе Перальтой, великолепны как по дизайну, так и по исполнению. Статуя Изабеллы особенно красива:

In questa forma Passa la bella donna, e par che dorma.

Лица — оба портретные, и обладают простой dignitas, которая привлекает внимание самого невнимательного. Низкая дверь и несколько крутых ступеней под памятниками ведут к их последнему пристанищу. Королевские гробы сделаны из свинца, обшиты, грубы и просты (только буква F отличает гроб короля), но они подлинные и нетронутые с того дня, когда их тела, так справедливо почитаемые испанцами, были помещены в этот скромный склеп. Среди сокровищ этой часовни также показаны идентичные королевские штандарты, использованные при завоевании Гранады; меч королей; собственный миссал королевы; их посох и корона из позолоченного серебра; картина Девы и Младенца работы Святого Луки, подаренная Изабелле Папой Иннокентием VIII, перед которой месса служится каждое 2 января, в годовщину взятия города; и портрет рыцаря, который во время осады въехал в Гранаду и прикрепил свечу и «Ave Maria» прямо на дверь главной мечети. В ризнице находится «Непорочное зачатие», изысканно вырезанное Алонсо Кано; «Поклонение волхвов» работы Хемлинга из Брюгге; любопытное кольцо Сикста II; риза, вышитая королевой Изабеллой; несколько очень ценных реликвий и реликвариев, а также письмо Святого Карла Борромео, которое добродушный декан позволил одному из членов группы скопировать. Помимо этих сокровищ и Capilla de los Reyes, в соборе действительно не на что смотреть, кроме одного или двух хороших витражных окон, нескольких сгруппированных колонн и любопытной арки в куполе, которая была сделана так, чтобы изгибаться вниз.

На следующее утро, после ранней службы в монастыре капуцинов Святого Антония, один из членов группы отправился в экспедицию с сестрами города и, поднимаясь по красивому и крутому оврагу, в норах и пещерах которого живут и собираются цыгане, они вышли к живописному лесу, посаженному на склоне горы. Здесь они оставили свои экипажи и взобрались по зигзагообразной тропе, прорезанной в холме, с низкими ступенями или «gradini», пока не достигли плато, на котором стоят и монастырь, и церковь. Вид с террасы перед ним — самый великолепный, какой только можно себе представить. С одной стороны — снежные горы Сьерра-Невады с быстрой рекой, низвергающейся в ущелье внизу, долины с обеих сторон окаймлены лесами из пинии, среди которых сгруппированы маленькие монастыри и деревни. С другой — город Гранада с его куполами и башнями; а на скалах над руинами на фоне ярко-синего неба резко выделяются кофейные башни прекрасной Альгамбры. К этому месту ведет Крестный путь, сами кресты, кажется, вырастают из скал, которые покрыты алоэ и опунцией; в то время как в центре террасы находится красивый фонтан и крест, затененный великолепными кипарисами. Церковь построена над катакомбами, где были найдены тела Святой Цецилии и одиннадцати других мучеников, пострадавших во время гонений при Нероне. Настоятель этого монастыря, ныне превращенного в колледж, — дон Хосе Мартин, очень святой человек, хотя и совсем молодой, и почитаемый всей страной как святой. Он замечательный проповедник и своей суровой и покаянной жизнью творит чудеса, приводя души к Богу. Его манера необычайно мягкая, простая и смиренная. Он любезно пришел, чтобы сопровождать группу через катакомбы и показать им реликвии. Места различных мученичеств были превращены в маленькие часовни или оратории: в одной, где жертва погибла в огне, его пепел до сих пор остается. Маленькие свинцовые таблички отмечают различные места. Здесь также находится большой деревянный крест Святого Иоанна Креста, у подножия которого он произнес проповедь о «Любви к Богу» во время своего визита в Гранаду, которая, как говорят, обратила более трех тысяч человек. «Я всегда прихожу сюда помолиться на несколько минут перед проповедью», — просто сказал дон Хосе Мартин, — «чтобы часть его духа могла почивать на мне». Проведя некоторое время в этой святыне, группа неохотно проделала обратный путь и вернулась в город, где они обещали посетить большую больницу Сан-Хуан-де-Диос. Это великолепное заведение, полностью находящееся под опекой испанских сестер милосердия Святого Викентия де Поля, с «патио» или четырехугольником в центре и двойными клуатрами вокруг, в которые выходят палаты: вокруг клуатров находятся фрески, описывающие различные сцены из жизни святого. Церковь великолепна в своем убранстве, а в часовне наверху покоится тело Сан-Хуана в великолепной серебряной раке, с его одеждой, его шляпой, корзиной, в которой он ежедневно ходил и собирал еду для своих больных и умирающих бедняков, и другими подобными личными вещами.

Этот святой чрезвычайно почитается в Гранаде. Он был первым основателем ордена Братьев Милосердия, ныне распространившегося по всей Европе, начав свою великую работу, как и все святые, самым скромным образом, арендовав небольшой дом (ныне превращенный в придорожную ораторию), в котором он мог разместить четырех или пяти бедных людей, ухаживая за ними сам день и ночь, и выходя только для того, чтобы просить, продавать и рубить дрова или делать что угодно, чтобы получить для них необходимую еду и лекарства. Архиепископ, тронутый его горящим милосердием, помог ему построить больницу побольше. В этом доме вскоре после этого случился пожар, когда Сан-Хуан выносил больных одного за другим на своей спине, не получив никаких повреждений. Именно так он изображен в Галерее статуй в Мадриде. Люди, воспламененные его любящим рвением и в восхищении от его великой мудрости, смирения и благоразумия, выступили как один человек, чтобы помочь ему построить нынешнюю больницу, которая остается по сей день памятником того, что может сделать один бедный человек низкого происхождения, если он действительно движим любовью к Богу. Его смерть была вызвана спасением человека, находившегося в опасности утонуть из-за внезапного подъема реки, а затем оставаясь, мокрым и измученным, ухаживая за семьей. Он умер на коленях, повторяя «Miserere», среди слез всего города, которому по особому повелению архиепископа он дал свое предсмертное благословение. Его любимым изречением было: «Трудитесь без перерыва, чтобы совершать все добрые дела, которые в ваших силах, пока вам дано время»; и это предложение выгравировано на испанском языке на двери больницы.

Следующий день оказался годовщиной его смерти, или, вернее, его дня рождения на небесах, когда соблюдается трогательная и красивая церемония. Архиепископ и его духовенство приходят в больницу, чтобы преподать святое причастие больным в каждой палате. Формируется процессия из священнослужителей и сестер милосердия, каждый из которых несет зажженные свечи, а в конце каждой палаты устроены маленькие алтари, красиво украшенные живыми цветами, в то время как все в больнице и вокруг нее свежо и чисто для этого случая. Трогательный инцидент произошел в мужской палате в тот день, где один бедняк лежал в последней стадии болезни. Его жадный взгляд, когда архиепископ приблизился к его кровати, никогда не будет забыт теми, кто стоял там на коленях; как и то, как его лицо осветилось радостью, когда он принял своего Господа. Сопровождающая сестра наклонилась вперед, чтобы дать ему сердечное средство после этого: он покачал головой и отвернулся; он не хотел ничего после этого. Прежде чем последние ноты «Pange Lingua» или вьющийся дым ладана угасли в палате, все было кончено; но улыбка на губах и мир на лице говорили о покое, который он обрел. Впоследствии была великолепная служба в церкви и обед для всех сирот в школах сестер.

Еще одна интересная экспедиция, совершенная нашими путешественниками, была в картезианский монастырь за городом. Себастьяни осквернил и разграбил чудесные сокровища, которые он содержал; но двери и шкафы из черепахового панциря и перламутра остались, напоминая о тех, что в армянской церкви в Иерусалиме, у святыни Святого Иакова. Есть также две статуи Святого Бруно работы Алонсо Кано; чудесные по своему реалистичному виду и выражению, но все же не равные несравненной статуе в Мирафлоресе. В часовне за главным алтарем остались несколько красивых алебастровых и агатовых колонн, которые, надо полагать, были слишком тяжелы для грабителей, чтобы их унести. В клуатре есть несколько любопытных фресок мученичеств картезианцев во время протестантской Реформации Генриха VIII Английского. Гид, сопровождавший наших путешественников, лукаво сказал единственному католику в группе: «Нам лучше не объяснять предмет этих картин. Пусть они воображают, что это какие-то ужасы Инквизиции — это всегда нравится англичанам!» Другая картина была поразительной как по предмету, так и по расцветке; это был мертвый доктор, очень почитаемый при жизни, который, когда над ним произносили надгробную речь, вскочил из своего гроба, воскликнув, что «его жизнь была ложью и что он среди проклятых!» Монах, который показывал нашей группе ныне заброшенный монастырь, был похож на брата Габриэля в романе Фернан Кабальеро «Чайка». Когда остальные картезианцы были изгнаны правительством, он не ушел. «Меня привезли сюда маленьким ребенком», — сказал он, — «и я никого не знаю в мире»; и так он сел у креста и зарыдал. Ему позволили остаться и присматривать за садом и церковью, но его жизнь окончена. «Кровь не бежит в его венах — она идет!» Как и брат Габриэль, он умрет, стоя на коленях перед Христом, которому он ежедневно молится за тех, кто так жестоко обидел и ограбил его. Вид с террасы перед церковью прекрасен, открываясь на богатую и возделанную равнину Сото-де-Рома, собственность герцога Веллингтона, с горой Парапанда выше, холмами Эльвиры и перевалом Моэлин, который образует верховую дорогу в Кордову. Сады также восхитительны: неудивительно, что бедные монахи цеплялись за свой монастырский дом!

Во второй половине дня наши путешественники дошли до Хенералифе, виллы, ныне принадлежащей семье Паллавичини, ветви великого генуэзского дома, но некогда дворца султанши. Пройдя через виноградники и фиговые деревья, они подошли к воротам сказочного сада с его длинными прямыми бордюрами, окаймленными миртом, орошаемыми Дарро, который течет по маленькому каналу между цветочными клумбами, и с красивой открытой колоннадой, выходящей на Альгамбру, в то время как менее формальный сад испускал облако сладких ароматов от апельсиновых деревьев и жасминовых шпалер внизу. Через эту колоннаду они прошли в жилые комнаты, изысканные в своей мавританской резьбе и украшениях. В одной из них есть ряд любопытных, хотя и несколько апокрифических портретов, включая портрет Боабдиля и другого мавританского короля Гранады с его женой и дочерью, которые стали христианами и были крещены в Санта-Фе. В дальней комнате находятся портреты всей «голубой крови» Гранады. Но сады составляют самое большое очарование. Земля была покрыта неаполитанскими фиалками и другими весенними цветами. Розы карабкались по каждой стене, а великолепные кипарисы и алоэ в полном цвету затеняли клумбы от палящего солнца. Самый большой из этих кипарисов, называемый Султаншей, имеет двенадцать футов в окружности, и с этим деревом связана роковая легенда о прекрасной Зорайе. За этими кипарисами находится лестница в итальянском стиле, ведущая в другой приподнятый сад, полный террас и фонтанов. На крутом склоне холма есть альков, или летний домик, откуда виды на Гранаду и Альгамбру совершенно очаровательны, каждая арка является, так сказать, оправой или рамкой новой и красивой картины. Выше этого снова находится мавританская крепость и холм, называемый Стулом Мавра, откуда, как говорят, последний мавританский король с грустью созерцал поражение своих войск более дисциплинированными армиями Фердинанда и Изабеллы, сгруппированными на равнинах внизу. Карабкаясь еще выше, наши путешественники подошли к руинам часовни и к нескольким любопытным пещерам, с видом на дикое ущелье справа, ведущее в самое сердце этого горного и малопосещаемого региона. Меч Боабдиля и другие реликвии и картины XV века, принадлежащие семье Паллавичини, бережно хранятся их агентом в их доме в городе и были любезно показаны нашим путешественникам, когда они зашли получить разрешение на посещение виллы. Возвращаясь к своему отелю, они подумали, что продлят свою прогулку, посетив большое кладбище, или «Campo Santo», которое находится немного севернее Хенералифе. Длинные вереницы скорбящих постоянно проходили мимо их окон, гроб несли на плечах мужчины, и он был открыт, как на Востоке, так что лицо умершего было видно. За каждым гробом следовало братство, к которому он или она принадлежали, распевая гимны и литании, пока они поднимались по длинному крутому холму из города к кладбищу. Но всякое проявление благоговения или даже приличия исчезает на самом месте, где труп раздевают, вынимают из временного гроба и жестоко бросают в яму, которую держат открытой до заполнения, а затем, с засыпанной негашеной известью, закрывают, и открывают новую, чтобы поступить подобным образом. Это позор для католической Испании, что такие сцены происходят ежедневно.

Еще одна вилла, которую стоит посетить в окрестностях Альгамбры, — это вилла мадам Кальдерон, где услужливый французский садовник провел наших путешественников по всем садам и террасам, теплицам и вольерам, искусственным ручьям и мостам, пока они не подошли к главной достопримечательности места — великолепной туе, или плакучему кипарису, ошибочно называемому кедром Ливанским, который был посажен Святым Иоанном Креста, так как это место изначально занимал монастырь Святой Терезы. Дом внутри совершенно комфортабельный, с очаровательными видами на «вегу» и в целом больше похож на английский дом, чем что-либо другое в Испании. Если бы кто-то хотел провести восхитительное лето за пределами Англии, он не смог бы найти более приятного убежища; идеального по климату и с самыми приятными и красивыми экспедициями, которые можно совершить в любом направлении. Это стоит запомнить, так как мадам Кальдерон, будучи теперь вдовой, стремится сдать свою резиденцию, имея другой дом в Мадриде. Рядом есть церковь и молочная ферма, присоединенная к саду, что является редкостью в Испании и общественным благом для посетителей Альгамбры; а умная и примечательная французская жена садовника делает вкусное масло и продает как его, так и сливки в отсутствие своей хозяйки — роскошь, совершенно неизвестная где-либо еще на полуострове.

Плохая погода и сильный снегопад (поскольку они посетили Гранаду слишком рано в этом году) помешали нашим путешественникам совершить различные экспедиции, которые они планировали для восхождения на Сьерра-Неваду, а также посетить Альхаму, Адею и другие интересные места в окрестностях. Но однажды они доехали до Аламеды, где по вечерам собирается вся Гранада и откуда открывается прекрасный вид на горы.

Возвращаясь через мавританские ворота, называемые Пуэрта-де-Монайма, они вышли к открытому пространству, в центре которого стоит статуя Девы Марии. Здесь раньше совершались публичные казни, и здесь же в 1831 году была задушена Мариана Пинеда, дама благородного происхождения и большой красоты. Простой крест отмечает это место. Ее преступлением стало обнаружение в ее доме флага, злонамеренно подброшенного туда человеком, чьи ухаживания она отвергла.

С этой «площади» наши путешественники направились к слиянию рек Дарро и Хениль, которые вместе образуют Гвадалквивир; а оттуда проследовали к мечети, где на мемориальной доске запечатлен факт того, что именно здесь несчастный король Боабдиль передал ключи от города христианским завоевателям, Фердинанду и Изабелле, а затем сам медленно и печально удалился из своего прекрасного дворца по горе, которую до сих пор называют «Последний вздох мавра», увековеченной как в стихах, так и в песнях. Сопровождающая баллада с ее жалобным, заунывным звучанием до сих пор отзывается в сердцах и на устах народа:

Ay de mi Alhama. Paseabase el Rey Moro. Por la ciudad de Granada. Desde la puerta de Elvira. Hasta la de Bibarrambla. Ay de mi Alhama!

На обратном пути они посетили церковь Лас-Ангустиас, где находится чудесное, но безвкусно наряженное изображение Пресвятой Девы, покровительницы города. Французские сестры милосердия содержат здесь большой приют и дневную школу, основанные изначально мадам Кальдерон; но местоположение на улице под названием Рекохидас низкое и сырое, а их часовня, находящаяся почти под землей, куда никогда не проникает солнце, серьезно сказывается на здоровье сестер. Здесь, как и везде, их всеобъемлюще любят и уважают, а нынешняя настоятельница обладает качествами, позволяющими ей благодаря своей любящей мягкости и ровному характеру завоевывать сердца всех окружающих. Одежда жителей Гранады удивительно живописна: женщины носят креповые шали самых ярких цветов — желтого, оранжевого или красного, с цветами, кокетливо приколотыми с одной стороны головы прямо над ухом; мужчины носят короткие бархатные куртки, жилеты с красивыми свисающими серебряными пуговицами (которые передавались от отца к сыну и которые невозможно купить, кроме как случайно), шляпы с широкими полями, загнутыми по краям, красные кушаки вокруг талии и гетры из недубленой кожи, изящно вышитые, открытые у колена, со свисающими полосками кожи и серебряными пуговицами. Поверх всего этого в холодную погоду набрасывается «капа», или большой плащ, который часто скрывает потертую одежду нищего, но который носят с видом самого гордого испанского идальго. В этот вечер, последний, который наши путешественники должны были провести в Гранаде, их посетил король и капитан цыган, весьма примечательный человек в возрасте от тридцати до сорока лет, кузнец по профессии. Он принес свою гитару и играл самым изумительным и прекрасным образом: сначала нежно и мягко; затем переходя в дичайший восторг; затем снова жалобно и заунывно, заканчивая триумфальным и радостным победным мотивом, который полностью заворожил слушателей. Это было похоже на прекрасную поэму или любовную историю, рассказанную с невыразимым пафосом. Это было подходящее последнее воспоминание о месте, столь полном поэзии и прошлого, с оттенком той печальной темной нити, которая, кажется, всегда вплетена в ткань земной жизни. С грустью на следующее утро наши путешественники нанесли свой последний визит в несравненную Альгамбру, которая открывалась им с новой стороны на каждом шагу. Затем последовало «прощай» их доброму и верному гиду Бенсакену, чье имя так хорошо известно всем туристам в Гранаде; и добрым сестрам милосердия, чьи белые «корнеты» сгруппировались вокруг роковой дилижанса, который должен был доставить их обратно в Малагу. И так они простились с этим прекрасным городом, с надеждой на возвращение в будущем и с целым рядом новых мыслей и картин в своем воображении, вызванных чудесами, которые они увидели.