«Католический мир, том 5 (апрель–сентябрь 1867 г.)»

[Сноска 89: Филострат, «Жизнь софистов», I. xxv, 9, 27; II. x. 4.]

VI.

Признавали ли и почитали ли поклонники, столь убежденные в собственных достоинствах, дары других? Мы увидим, что они могли взаимно уважать и хвалить друг друга. Ирод Аттик декламировал на Олимпийских играх: «Вы второй Демосфен», — сказали ему. «Я предпочел бы быть вторым Полемоном», — был ответ. Странное желание, показывающее дурной вкус того дня; но оно выражало почтение к сопернику. Ирод, в свою очередь, увидел, что его превосходство признано в восклицании другого ритора: «Мы мелкая монета (menue monnaie) рядом с вами». [Сноска 90] Но эти примеры скромности редки. Обычно они были не склонны уступать пальму первенства в красноречии так щедро. Ревнуя друг к другу, они рассматривали любую похвалу, не относящуюся к ним лично, как украденную у них. Их самооценка была равна лишь их презрению ко всем соперникам. Лукиан дает рецепт метода, часто используемого для того, чтобы навредить сопернику: «Высмеивай любого другого оратора. Есть ли у него талант? Притворись, что веришь, будто чувства не его собственные; что он украшает себя заимствованными трофеями. Банален ли он? Считай его отвратительным. Приходи поздно на его выступления. Это сделает тебя заметным. Выбери момент тишины, чтобы произнести панегирик на странном языке, рассчитанном на то, чтобы отвлечь и поразить аудиторию. Твои преувеличенные похвалы вызовут у них отвращение к объекту твоей похвалы и заставят их заткнуть уши. Почти всегда улыбайся с презрением и никогда не показывай, что доволен тем, что сказано». [Сноска 91]

[Сноска 90: Там же, I. xxv. 17; II. v. 8.]

[Сноска 91: Лукиан, «Учитель риторики», 22.]

Тем временем оратор, видя, что его успех под угрозой, имел обыкновение встречать искусную атаку защитой не менее искусной. Он благоразумно распоряжался своими ресурсами, собирая вокруг себя преданных друзей для помощи в маневрах. При любых обстоятельствах он должен был рассчитывать на этих верных сателлитов. Марк Аврелий должен был присутствовать на упражнениях Аристида. «Позволите ли вы мне привести моих учеников?» — спросил предусмотрительный ритор. «Конечно, — сказал император, — если это принято». «И позволите ли вы им кричать и аплодировать изо всех сил?» — добавил Аристид простодушно. «О! Конечно, — ответил Марк Аврелий, смеясь, — это зависит исключительно от вас». Когда мастер говорил, ученики должны были восторженно топать. Если он был на грани провала, они должны были протянуть руку помощи и дать ему аплодисментами время восстановить самообладание.

Счастлив тот, кто мог насчитать среди своих поклонников какую-нибудь высокую и могущественную знаменитость; ибо кто не сможет разглядеть величие речи, отмеченной одобрением внушительного авторитета? Когда Гелиодор декламировал, император, питавший к нему большую привязанность (кто был этот император, кстати? Историк не говорит нам, но неважно!), смотрел с видом раздражения на любого, кто не был склонен аплодировать оратору. И отстающие понимали намек, мы можем быть уверены, и с тех пор приспосабливали свои впечатления к эмоциям королевской особы. [Сноска 92]

[Сноска 92: Филострат, «Жизнь софистов», II. xxxii. 3]

Но когда оратор достигал высшего ранга в городе, не следует полагать, что его правление было свободно от соперничества. Бойцы приезжали издалека, чтобы состязаться с ним. Многие лекторы, и отнюдь не самые блестящие, имеют вкус к путешествиям и расширяют свою репутацию в любом направлении, где есть уши, чтобы слушать их. Странствующие рыцари риторического искусства бродили из провинции в провинцию, ища противников и бросая вызовы по пути. Если победы возвещали об их приближении, толпа бежала приветствовать их, и самые прославленные граждане встречали их у городских ворот.

Представьте себе беспокойство и волнение несчастного софиста или ритора, потревоженного таким образом в обладании своей славой. Он долго трудился, чтобы достичь положения, теперь угрожаемого приближающимся претендентом. О ничтожность славы! Одного дня могло быть достаточно, чтобы разрушить здание многих лет. Что было делать? Отказаться от вызова — значит объявить себя побежденным. Лучше смерть, чем такое унижение!

Смерть могла последовать за подобной борьбой. Нигер, знаменитый декламатор, проглотил рыбью кость, которая застряла у него в горле. Пришел незнакомец, чтобы произнести публичную речь, и Нигер, опасаясь, что его молчание может быть истолковано как желание бежать с арены, декламировал в свою очередь, с рыбьей костью в горле. Усилие вызвало воспаление настолько сильное, что привело к его смерти. [Сноска 93]

[Сноска 93: Плутарх, «Наставления о здоровье», 16.]

Когда пришло время выслушать нового оратора, он начал свою речь с панегирика аудитории, как экзордиум, лучше всего рассчитанный на успех. «В этом месте следует преклонить колени», — воскликнул один из этих ораторов, словно пораженный религиозным трепетом перед городом, где ему предстояло говорить. У нас есть две декламации Лукиана, которые дают хорошее представление о предосторожностях, свойственных этому ремеслу. «Избранные каждого города передо мной, цвет Македонии. Это собрание состоит не из невежественной черни, а из ораторов, историков и софистов высочайшего ранга». Этот сатирический Лукиан не скупился на комплименты своей македонской публике; что же осталось для афинян? «Я давно желал такой аудитории. На какое одобрение я мог рассчитывать, пройдя через ваш город, не будучи услышанным?» Затем следует панегирик городу, наделенному не только особой пышностью, но и большим количеством людей власти и таланта, чем выпало на долю любого другого города. Он превозносит их доброжелательность и обходительность и сравнивает себя со скифом Анахарсисом, настолько очарованным прелестями Афин, что он не мог оторваться. [Сноска 95]

[Сноска 94: Филострат, «Жизнь софистов», II. v. 3.]

[Сноска 95: Геродот, 8, «Скиф», 10, 11]

Я говорил только что о странствующих рыцарях. Помните ли вы в описаниях турниров переодетого кавалера, который выходит на арену и узнается по тяжести своих ударов? Чемпионы риторики иногда были героями подобных приключений.

Гипподром из Лариссы высадился в Смирне и, следуя за толпой, вошел в зал, где некий Мегистий собрал аудиторию. Гипподром был в дорожном снаряжении. Подойдя к Мегистию, он сказал: «Поменяемся одеждой. Одолжи мне свой плащ на минуту». Тот посмотрел на него, чтобы увидеть, не маньяк ли он; но обмен состоялся. «А теперь дай мне тему для декламации», — продолжил Гипподром. Ему дали ее, и он обработал ее так искусно, что Мегистий воскликнул от удивления: «Но кто вы?» «Я Гипподром Фессалийский». Через несколько мгновений весть о прибытии прославленного ритора распространилась по городу, и все население бросилось, чтобы увидеть и услышать его. [Сноска 96]

[Сноска 96: Филострат, «Жизнь софистов», I. xxiv. 4.]

Иногда претендентом оказывалась какая-нибудь великая знаменитость. Анатолий, префект претория, одаренный замечательным красноречием, объявил о своем скором прибытии в Афины, вызывая всех ораторов на поединок и предлагая один из самых сложных вопросов, доступных для обсуждения обученными умами. Последовало великое волнение. Анатолий был грозным судьей, как по своей науке, так и по своему высокому положению в государстве. Евнапий говорит нам, что Греция дрожала больше по этому случаю, чем при приближении персов. Это был Проэресий, великий Проэресий, победитель в каждой битве, которому Рим должен был воздвигнуть статую с надписью: «Рим, царица мира, Проэресию, царю красноречия». Греки даровали ему даже более величественный титул. Он был не просто смертным; он был Меркурием в человеческом обличье. Однажды, когда он закончил говорить, люди собрались вокруг него и целовали его руки и ноги, даже лизали его грудь, как если бы он был поистине богом. И хотите знать, каким проявлением силы он заслужил это идолопоклонство? После импровизации длинной речи он тут же повторил ее слово в слово, не пропустив ни единого слога. Чудо нельзя было отрицать, ибо для этого случая были предоставлены репортеры, которые записали каждое выражение. [Сноска 97]

[Сноска 97: Евнапий, «Проэресий».]

Эти восторги со стороны публики, эти страстные демонстрации, граничащие иногда с бредом, настолько чужды нашим привычкам, что мы были бы склонны подозревать преувеличение в рассказе Евнапия, если бы многие другие авторитеты не свидетельствовали также об экстазах, вызываемых в народе красноречием. Привычки ума, возможно, труднее искоренить, чем привычки души, и христианство преуспело во внедрении суровых идей в духовную жизнь, не вылечив немедленно эту чрезмерную любовь к красноречию. Аплодисменты иногда слышались в церквях, и святому Иоанну Златоусту приходилось не раз призывать к молчанию своих слушателей, которые хлопали ему, забывая о святости места в своем энтузиазме к оратору.

Мы видели светлую сторону предмета, но у каждой медали есть две стороны. Не говоря уже о ревности и вражде, присущих профессии, можно ли быть уверенным в том, что ты равен самому себе каждый день и весь день? Вы предстаете перед внушительным собранием; все глаза устремлены на вас. Пусть эмоции овладеют вами, небольшой провал памяти, легкая рассеянность, и вы погибли. Мысль об этом достаточна, чтобы запугать самого неустрашимого ритора. И это было несчастье, не лишенное примеров. Ирод Аттик однажды остановился в присутствии императора и на мгновение подумал о том, чтобы утопиться в Истре. Подобный случай произошел с Гераклидом, который отнесся к происшествию более философски и искал утешения в своем позоре в злословии на импровизацию и сочинении труда в похвалу труда. [Сноска 98]

[Сноска 98: Филострат, «Жизнь софистов», II. i. 36; xxvi. 3, 5. Здесь уместен анекдот, показывающий удовольствие, которое риторы получали от оскорбления друг друга. Гераклид послал свой «Панегирик труду» (греческий текст) некоему Птолемею, адепту импровизации. Птолемей вернул его ему, стерев первую букву, так что название стало звучать как «Панегирик ослу». Биограф не упоминает, что Гераклид нашел эту эпиграмму по своему вкусу.]

И кто может рассчитывать на добродушие своей аудитории? Слушатели иногда имеют свою собственную злобу, как Филагрий однажды обнаружил к своему огорчению. Он сочинил речь в Азии и выучил ее наизусть. Прибыв в Афины, он предстал перед любителями и разразился импровизацией. По удивительному совпадению, они дали ему именно ту тему, которую он так тщательно проработал. Филагрий, уверенный в своей почве, начал смело и блуждал, как ведомый вдохновением момента. Он становился многословным и патетичным; но, как ни странно, по мере того как речь продолжалась, аудитория проявляла признаки веселья, сначала приглушенным хихиканьем, наконец, бурными взрывами смеха. Филагрий замолчал в гневе и изумлении. Чтобы успокоить это возбуждение, его слушатели предъявили копию речи, которую он повторил, не изменив ни единого слова.

[Сноска 99: Филострат, «Жизнь софистов», II. viii. 3.]

Злоупотребление этим ложным красноречием не могло в конце концов не вызвать отвращения. Серьезные люди начали спрашивать себя, являются ли эти блестящие упражнения истинным ораторским искусством или просто пустой тканью слов. Немногие даже из тех, кто поддался очарованию, начали смотреть с жалостью на декламаторов. Лукиан расточал сатиру на них, но ремесло все еще процветало в его дни. Синезий, пришедший позже, щадил их не больше. От него мы узнаем об их нищете, а также об их самомнении. Мы видим, что лучшие дни профессии прошли.

«Я не буду бродить от двери к двери, привлекая горожан обещанием очаровательной речи. О печальная профессия! Говорить для толпы; пытаться сделать невозможное, стараясь угодить стольким разным умам! Сценический оратор, больше не принадлежащий самому себе, по правде говоря, раб публики, подверженный капризу каждого индивида. Если слушатель начинает смеяться, софист погибает. Он боится угрюмого лица; слишком пристальное внимание кажется ему критикой, беспокойный поворот головы — признаком усталости. И все же он, безусловно, заслуживает снисходительных хозяев, тот, кто жертвует сном по ночам, проводит дни в трудах, изнуряя себя, так сказать, голодом и усталостью, чтобы сочинить прекрасную речь. Он предстает перед презрительной толпой, чтобы очаровать их уши, скрывая свое недомогание аффектацией здоровья. Искупавшись накануне, он является публике в назначенное время, цветущий, с ямочками на щеках, демонстрируя всякую грацию. Он поворачивается к аудитории, сияя улыбками, радостный на вид, но раздираемый тайными муками. Он жует жевательную резинку, чтобы голос был ясным и сильным, ибо даже самый серьезный софист придает огромное значение прекрасному голосу и расточает на него много плохо скрываемой заботы. В середине речи он делает паузу, чтобы попросить напиток, приготовленный заранее. Слуга предлагает его, и он пьет, увлажняя горло, чтобы лучше произносить свои мелодичные предложения. Но бедняга не может при всем этом завоевать добрую волю своих слушателей. Аудитория нетерпеливо ждет заключительной фразы, чтобы они могли смеяться на свободе. Они с радостью увидели бы его с вытянутой рукой и приоткрытыми губами, сохраняющим позу и молчание статуи: тогда, когда они изнурены усталостью, они могли бы сбежать». [Сноска 100]

[Сноска 100: Синезий, «Дион»]

Но из всех опасностей, угрожавших самому их существованию, софисты и риторы имели больше всего причин бояться растущей силы христианства. Новая религия предлагала своим последователям в качестве цели жизни нечто гораздо более возвышенное, чем удовольствия красноречия. Речь шла уже не о благородных словах, а о благородных действиях. Что были интеллектуальные удовлетворения по сравнению с радостями совести? Христианин искал красноречия, которое научило бы его обязанностям, и софист с неопределенными и противоречивыми ответами больше не был авторитетом. Он должен был обращаться к священнику за предписаниями непогрешимой, неизменной мудрости. Пусть какой-нибудь отшельник, пользующийся репутацией святости и близости к делам Божьим, покинет свою пустыню на мгновение, чтобы смешаться с людьми, и толпа бросалась приветствовать его. Святой Иоанн Златоуст с гордостью противопоставляет вход монаха входу софиста. Еще несколько дней, и революция была завершена. Софисты не видели никого, кто следовал бы за ними, в то время как толпа верующих, то есть весь народ, теснилась по стопам смиренного монаха. Проповедник Евангелия, даже если он рекомендован только здравием доктрины и морали, был уверен, что увидит слушателей, сидящих у подножия кафедры. Но проповедники, которые думают только о триумфе веры, достигают истинной славы ораторского искусства — славы пробуждения эмоций. Не только великая мысль может исходить из сердца, но и выражение, с которым она подается. Зачем слушать элегантные, но пустые амплификации в школах, когда в соседней базилике можно насладиться великолепной речью, чей блеск должен оставаться незапятнанным на протяжении пятнадцати столетий? Не ритор, а молодой священник из Антиохии получил от современных поклонников, как и от потомства, славное имя Златоуст — Золотые Уста. Церковь плодотворна ораторами, как и мучениками. Христианство не задушило красноречие. Она назначила ему новые судьбы; регенерируя, или скорее (ибо оно больше не существовало) воскрешая его.

VII.

А теперь мы спрашиваем себя, какое добро и какое зло принесли эти упражнения? Зло не нужно долго искать. Оно показано на каждой странице настоящей статьи. Изобретенные тщеславием, эти литературные и философские выставки редко имели иную цель, кроме удовлетворения тщеславия; отсюда их жизнеспособность и продолжительность, но также и их бесплодность.

Но означает ли это, что они не отвечали никакой полезной цели? Отнюдь нет. Я не верю вместе с Овидием, большим любителем публичных лекций, как кажется (возможно, он сам ими пользовался), что они возбуждают поэтический гений. [Сноска 101] Его современники Гораций и Вергилий не нуждались в стимуле публичной похвалы при сочинении своих шедевров. Плиний видел другое преимущество в лекциях, дающих писателю возможность посоветоваться с публикой и пригласить критику с целью исправления недостатков. [Сноска 102] Но аудитория, таким образом созванная, — это не строгий и рассудительный Аристарх, не упускающий ни одного дефекта, [Сноска 103] а вечно кричащий «Исправь». Она здесь, чтобы одобрять, и любое отсутствие похвалы обычно критикуется автором как недостаток хороших манер. Друзья Плиния аплодировали ему, и Плиний, с удивительной простотой, признавался, что очарован их хорошим вкусом. [Сноска 104] О чем он думает, когда говорит о свободном суждении аудиторов, и все же жалуется на тех, кто отказывает ему в аплодисментах? На самом деле, говорит он, являетесь ли вы низшим, равным или высшим лектора, вы заинтересованы в том, чтобы хвалить того, кого вы превосходите или кто равен вам или превосходит вас. Вашего высшего, потому что вы не заслуживаете похвалы, если он не заслуживает никакой; вашего равного или низшего, потому что слава, расточаемая ему, имеет тенденцию повышать вашу репутацию. С этой удобной теорией критика теряет свои права. Нам не стоит удивляться, что Лукан, [Сноска 105] чьи блестящие недостатки легко прощаются, позволил себе быть воодушевленным бурными аплодисментами, оказанными его «Фарсалии»; или что, сравнивая свой возраст и дебюты с таковыми Вергилия, он воскликнул: «Друзья мои, неужели я так далеко позади великого?» [Сноска 106] Сенека мудро решил, что ничто не повредило литературе так сильно, как народные аккламации. [Сноска 107]

[Сноска 101: Pont. iv. 2.]

[Сноска 102: Письма, v. 3; vii. 17.]

[Сноска 103: Гораций, «Искусство поэзии», 445.]

[Сноска 104: Письма, iii. 18.]

[Сноска 105: Письма, vi. 17.]

[Сноска 106: Светоний, «Лукан».]

[Сноска 107: Письма, 102.]

Далеко не считая, как Плиний, систему лекций завершающей школой, я полагаю, что автор утверждается в своих недостатках аплодисментами и лестью. Но я согласен с Плинием относительно эффективности этих собраний в сохранении и распространении вкуса к интеллектуальным вещам. Умственный труд, даже если он посвящен тривиальным вопросам, полезен для воспитания интеллекта. Риторы и софисты были в целом посредственными ораторами и философами, но они заслуживают нашей благодарности за свою верность учебе и сохранению литературных традиций. Если бы не они, зрелость христианского красноречия могла бы быть надолго отложена. Мы должны помнить, что Василий, Григорий, Златоуст, Августин и Амвросий прошли через их школы, прежде чем войти в церковь. Ученики затмили своих учителей, пользуясь уроками, полученными от них.

И, переходя к другому взгляду на предмет, не является безразличным продолжать сверх обычного периода, отведенного на серьезные труды, свою преданность литературе, столь смягчающей и гуманизирующей в своем влиянии на сердце. Это особенно относится к нации, не обеспеченной религией или моралью никаким средством против дурных инстинктов. Писать маленькие стишки и полировать периоды — не великое дело, признаюсь; но это лучше, чем валяться в низкой и иногда жестокой чувственности, как чернь. В плане религиозных и моральных убеждений греки опустились до уровня римлян. Но одно возвышало их: неустанная любовь к поэзии, красноречию и философии. За неимением реальности они преследовали ее тень. Иксион, так говорят их мифологи, обнимал лишь призрак Юноны. Верно; но, стремясь завоевать этот призрак, он не опускался до низких и благородных любовей. Проницательный и утонченный грек избегал того варварства, которое поглотило грубого, неграмотного римлянина.

Мы не должны забывать, что христианская проповедь была обслужена в ограниченной степени, но все же эффективно, привычками, введенными софистами. Первые пришедшие свободно объясняли свои доктрины в публичных местах, не вызывая удивления. Каждая система получала слушание. Стоики, эпикурейцы и киники — все стремились завоевать сторонников для своих различных теорий. Под мантией философии христианин мог смешаться с толпой и, обучая доселе неизвестной морали, подготовить путь для новых доктрин. Когда святой Павел прибыл в Афины, город, где все люди, чужеземцы или граждане, были заняты только тем, чтобы услышать или сказать что-то новое, [Сноска 108] толпа поначалу приняла апостола за какого-то странствующего софиста и внимала ему до тех пор, пока он открыто не шокировал их предвзятые идеи. Перегрин, чью жизнь и смерть дает нам Лукиан, стал киником, побывав христианином, и продолжал обращаться к народу. Лукиан не четко отмечает изменение или различие между двумя системами обучения, которые кажутся ему одинаково странными. Подобная путаница часто возникала не в умах христиан, ставших философами (отступничеств было меньше, чем обращений), а философов, ставших христианами.

[Сноска 108: Деяния Апостолов, xvii. 21.]

Наше исследование закончено. Я просто думал написать главу по истории литературы, не ища в прошлом нападок или защиты настоящего. Трудно справедливо сравнить два периода. Наши лекции и конференции отличаются во многих отношениях от тех, что были в моде у древних, но кто может отрицать различные точки сходства? Если мы хотим, как каждый, несомненно, должен желать, обеспечить прочный и законный успех системе, мы должны помнить, что она установлена не просто для отдыха и развлечения публики, как театр или концертный зал, но также и прежде всего для их обучения. Это вопрос образования. Я хотел бы, чтобы лекция, будь то литературная или научная, была дана в привлекательном стиле, не в строгой, дидактической манере cours de faculté; но это должна быть отчетливо лекция, чтобы слушатель мог унести с собой некоторые полезные идеи вместе с памятью о приятном часе. По моему скромному мнению, только на этих условиях система публичных конференций получит не просто мимолетную популярность, но свободу города. Если это правда, должны ли мы поощрять авторов читать свои неопубликованные работы, поэмы, драмы, оды, романы или что-то еще? В наши дни есть другие пути к публичности, и не по одному слушанию интеллектуальные работы должны судиться. Еще меньше должно быть позволено (ибо даже невероятности следует предвидеть), чтобы автор, спекулируя на славе, объявлял о своем прибытии в такой-то день и час: «Говорить о чем? Понятия не имею, но неважно! Я буду говорить, и вы увидите и услышите меня». Чисто вопрос любопытства, заставляющий думать о канатоходце.

Другая опасность заключается в том, что конференции могут стать своего рода интеллектуальной гимназией, полезной только для развития гибкости и ловкости ума. До сих пор, просматривая списки тем, находящихся на обсуждении, мы не встретили ни одной из легкомысленных и незначительных тем, которыми риторы любили заниматься. Названия, по крайней мере, объявляют серьезную цель. Мы были бы рады приписать заслугу этого мудрости выбирающих, но возникает мысль, что административный контроль может заслуживать части похвалы. Хорошо известно, что никто не может читать лекции без особого разрешения и особого одобрения темы своей речи. Также хорошо известно, что некоторым ораторам невозможно получить это разрешение. Имеет ли это осуществление власти неудобства, а также преимущества — вопрос, который мы здесь не будем исследовать. Но есть одно из условий, наложенных на публичные лекции, которое должно устраивать каждого разумного человека, — ограничения в отношении возраста. Нетрудно найти молодых людей, которые, принимая дерзость за талант, жаждут возможности продемонстрировать свое самонадеянное невежество. Можем ли мы даже быть вполне уверены, что среди тех, кто перешагнул свой двадцать пятый год, не может быть тех, кому было бы лучше сохранять благоразумное молчание? «Тщательно взвесьте бремя, которое ваши плечи должны нести», — сказал Гораций римлянам своего времени. Предписание старое, но здравое даже сейчас. Помните, все вы, кто представляется для публичного выступления, что это не просто честь, но и ответственность. Проконсультируйтесь со своей силой. Ни диплом, ни сертификат о способностях не требуются от вас. Не воображайте, однако, что никакое качество не нужно, чтобы подготовить вас к этому профессорству (ибо пост — это не что иное, как профессорство), кроме безграничной уверенности в себе. Меньшее, о чем мы можем просить, — это чтобы те, кто хотел бы учить нас, были хорошо информированы сами. Здравый смысл, всегда успешный в конце концов, рано или поздно воздал бы должное всем таким тщеславным претензиям; но тем временем часто обманутая публика могла бы научиться избегать развлечения, приготовленного для них. Мы искренне желаем долгой жизни и процветания системе и поэтому надеемся, что никакие лекторы, способные повредить ей, не должны допускаться. Должно ли наше желание исполниться? Будущее должно ответить.

Оригинал. Правая рука Верхейдена.

Если бы не было музыки, я думаю, не было бы и Верхейдена. Он был облигато.

Ребенок скрипача и певицы, оба профессионалы, он родился в атмосфере сладких звуков. Его детские веки опускались в дремоту под колыбельную флейтового голоса или какой-нибудь эфирный мотив с драгоценной маленькой скрипки его отца. Каждый ветерок, проносившийся над рябью Неккара или вниз по лесистым склонам гор, печально играя через ветряную арфу в окне, заставал ребенка за игрой, убаюкивая его. Как только он мог дотянуться до них, его пальцы искали клавиши пианино; и с того волнующего момента, когда впервые музыкальный звук проснулся от его прикосновения, Верхейден нашел свое занятие. Оно стало его жизнью. Каждое чувство находило выражение на кончиках его пальцев, и его самые яростные страсти завершались диссонансом.

Говорят, что на скрипке, на которой долго играли, в дереве появляются бороздки от «постоянного падения» музыкальных звуков со струн. Казалось, искусство так же воздействовало на Ферхейдена. Он выглядел как человек, который мог бы сойти со страниц какой-нибудь дикой немецкой сказки — о Вальпургиевой ночи или другой подобной. Его называли высоким, хотя он был худощав, и казалось, что он состоял из одних нервов, а больше почти ни из чего. Его темные волосы поднимались, как волосы на портретах сэра Годфри Неллера, и откидывались назад от лба, словно под порывом ветра. Его худое лицо оживляли беспокойные серые глаза — глаза слушателя, а не провидца, — с трепещущими ноздрями на слегка орлином носу и с подрагивающим ртом. У него часто случались порывистые движения, казалось бы, бессмысленные, но на самом деле приуроченные к какой-то мелодии в его сознании. Он был угрюм, рассеян, резок; он относился ко всему слишком серьезно. Он почти не воспринимал остроумие или юмор и никогда не смеялся, если только не от восторга. Он мог быть смелым, но при этом оставался простым и бесхитростным, как ребенок. Энтузиаст, в чьем узком, напряженном мозгу находилось место лишь для одной идеи за раз; человек, который скорее схватится за лезвие ножа, чем за рукоятку; человек в высоком рельефе.

Поддавшись какому-то необъяснимому порыву, как сказал бы он сам — или исполняя свое предназначение, скажем мы, — Ферхейден приехал в Новый Свет, немного побродил вокруг, ошеломленный и тоскующий по дому, и в конце концов нанялся заменить Лори, органиста, который собирался в Европу для дальнейшего обучения.

Однажды днем он зашел в церковь с Лори, чтобы опробовать орган. День был душный, канун Успения; но внутри церкви царили прохлада, тишина и тень, что было для чужестранца самым уютным местом из всех, что он видел по эту сторону океана. Пока органист играл, он перегнулся через перила хоров и посмотрел вниз, в неф. Лори играл с большой нежностью и деликатностью, выбрав сначала одну из тех тоскливых вещей, которые трогают, но не волнуют; а Ферхейден склонился и слушал, мечтая о доме.

Ах! зеленый, прохладный Неккар, текущий вниз к Рейну; все плоты и все баржи, все влажные и поросшие мхом скалы; возвышающиеся горы, густо покрытые лесами до самых вершин; серый, стоящий особняком замок, неохотно разрушающийся на своем посту; красные крыши домов, прекрасные и многочисленные церкви; вся тишина и краски того дома на родине.

Когда органист перестал играть, мечтатель почувствовал, будто он был в движении и внезапно остановился. Он заметил, что размахивает рукой, и увидел маленькую девушку в белом, которая ходила, расставляя цветы, и которая при первом же звуке музыки опустилась на ступени алтаря и сидела там, слушая, с глазами, устремленными на распятие.

«Кто же она?» — спросил Ферхейден, пока Лори перебирал клавиши, удерживая нить, пока искал, что сыграть дальше.

Лори взглянул в зеркало перед собой. «О! Она принадлежит раме на стене, но иногда выходит и бродит по церкви. Она поет во время службы. Позови ее сюда, если сможешь».

Ферхейден поспешно занял место за органом, и, когда девушка поднялась и приготовилась покинуть церковь, плавный звук вырвался, как лассо, из-под его пальцев и поймал ее. Она поднялась наверх и, стоя рядом с органистом, запела «Quam Dilecta» Ламбийона. Ее голос не был мощным, но это было чистое сопрано, ясное и сладкое, восполняющее искренностью то, чего ему не хватало в объеме. Она пела с изысканной отделкой, взяв зерно мастерства и отбросив шелуху. Музыкальная орнаментация для Элис Ротсей не была вокальной гимнастикой, а казалась растущей на мелодии так же естественно, как усики на виноградной лозе. Ферхейден рассмеялся от восторга, когда в кульминации песни она взяла серебряное до третьей октавы.

То, что издалека казалось маленькой девушкой, вблизи оказалось молодой женщиной невысокого роста. Она была блондинкой; ее овальное лицо имело блестящую бледность жемчужины; она выглядела так, как пела: чистой, милой и искренней. Тот, кто знает приметы на лицах, сказал бы, что острые инструменты должны были потрудиться там, чтобы сделать веки и рот такими неподвижными. Незнакомцы называли ее холодной; но те, кто хоть раз видел, как ее бледно-серые глаза становятся светящимися, считали ее пылкой.

Затем началась новая жизнь Ферхейдена, становящаяся с каждым днем все богаче. Музыкальные знатоки приходили в восторг от него: он гений, говорили они, никто прежде так хорошо не интерпретировал старые шедевры песни. Лори был очарователен; но Ферхейден был вдохновляющим. Шотландский паренек был мил и ярок, как один из его собственных танцующих ручьев; но немец приносил воспоминания о потоках и лавинах, и молниях, запутавшихся среди горных вершин. Лори видел музыку как в тусклом зеркале и старался рассказать им, как она выглядит; но Ферхейден схватил богиню властными пальцами и вывел ее перед их глазами, чтобы ослепить их. Его стройную фигуру под возвышающимися органными трубами они сравнивали с Самсоном между столпами храма в Газе.

Ферхейден был чрезвычайно счастлив в своем искусстве: ему также было приятно чувствовать, как венок славы опускается на его чело с покалывающими прикосновениями; и когда тот августовский день остался позади три года спустя, ему исполнилось тридцать лет.

Джон Мейнард, механик, впитывал в свой разум различные несбывшиеся идеи, задуманные людьми, которые жили или все еще были под солнцем, — впитывал их с недоверием и обнаруживал, что это блуждающие искры гениальности, чьи сородичи обитали в нем. Соединяясь, они подшучивали над человеком; они заставляли его мозг раздуваться и щелкать, когда они открывали порталы неожиданных камер; они проплывали через его сны в поездах огромных теней, чьи формы он пытался поймать, когда они ускользали от него в лабиринтах сна; они группировались и рассеивались, образуя здесь и там выступающий или отступающий угол, оставляя пустоты, которые нужно было заполнить; они проникали ему в глаза, пока он не забывал своих друзей и не забывал почистить шляпу; они солили его кофе и сахарили говядину; они водили его на долгие прогулки, где он просыпался, обнаруживая, что стоит неподвижно, глядя в никуда; они сжигали вопросы и ответы, прежде чем те могли достичь его губ, и они вывихивали его предложения. Они ухаживали, и ускользали, и мучили, и приводили его в восторг, пока, внезапно набросившись на них, он не поймал тень и не скопировал ее на бумагу. Наконец, слившись в одну форму, она выскочила из его мозга, как Минерва из головы Юпитера, вооруженная с ног до головы. Изобретение механика было облачено в железо и стояло, сияя и подмигивая в непривычном солнечном свете, чтобы все могли им восхищаться.

На чем и заканчивается история единственной любви Джона Мейнарда.

Среди множества посетителей, стекавшихся посмотреть на это чудесное изобретение, однажды пришли Ферхейден, Элис Ротсей и ее кузина Роуз.

Они стояли и наблюдали за плавно скользящими цилиндрами, которые кокетничали с золотой рукой из каждого окна, за большими колесами, которые медленно вращались на своих головокружительных центрах, и маленькими семействами зубчатых колес, от которых у них начинало рябить в глазах, — за всей обманчивой мягкостью и коварным блеском этого существа.

Элис Ротсей протянула рискованный розовый кончик пальца к лениво качающемуся стержню, затем с дрожью отдернула его. «Но мне нравится смотреть на механизмы, — сказала она, — они такие невозмутимые. К тому же, они полны кривых линий, которые так же приятны, как и грациозны. Параллели нелюдимы, а углы неприятны».

«Параллели верны, если не нежны, — заметил механик, — а прямые линии имеют цель и достигают мест. Это честные линии, рабочие линии, сильные линии. Мысль рассуждающего идет как стрела, мечтателя — как дым в тяжелый день. Я бы предпочел увидеть, как кошка набрасывается на мышь, чем бегает за собственным хвостом».

«Но спираль», — рискнула она.

«О! Это сверхъестественное», — сказал механик.

«Что касается меня, — сказала Роуз, — я не понимаю, почему кошка, поймав свою мышь, не должна развлечься, бегая за собственным хвостом. Это удерживает ее от сливок».

Мисс Ротсей повернулась, чтобы посмотреть на Ферхейдена, который осматривал другую часть машины. Пока она смотрела, он протянул правую руку, чтобы указать на вопрос, и протянул ее слишком далеко. Жестокие зубья схватили ее, раздался резкий вздох, который не был совсем криком. Джон Мейнард бросился остановить машину, и через мгновение Ферхейден отпрянул, с дикими глазами, но молча, держа раздробленную и кровоточащую руку.

«Боли нет», — сказал он, когда Мейнард завязал платок вокруг его руки. Но он пошатнулся, говоря, и в следующее мгновение упал.

Мисс Ротсей получила известие о нем в тот же вечер. Его руку ампутировали, и он был в неистовстве. Он хотел сорвать повязки с руки и истечь кровью до смерти, его пришлось удерживать и накачивать лекарствами до успокоения. Ее посланник оставил его в морфийном сне, бледного как мертвец, и лишь с едва заметным дыханием.

Прошли недели, а отчеты были едва ли более обнадеживающими. За пациентом приходилось следить, чтобы он не причинил себе вреда; и поскольку он возмущался таким наблюдением с диким нетерпением, работа его сиделки не была легкой.

Действительно, Ферхейден корчился в своих обстоятельствах, как на горящих дровах. Окутанный своим искусством, как атмосферой, рывок, оторвавший его руку, оставил его без дыхания. Музыка, слава и сладость его жизни, всплывала обратно лишь вне досягаемости, дразня его воспоминаниями о почти возможном блаженстве. Мелодии касались его губ и оставляли жало; аккорды растягивались широкие, золотые, электрические, и, пытаясь схватить их, он падал во тьму. Его страстное сердце поднималось и раздувалось, и не находило выхода, но билось и разбивалось о невозможность, как море о свои скалы. Занятие Ферхейдена исчезло.

Правда, он мог изучать явления. Его преследовал призрак руки, которую он мог сжать, но не мог видеть, которая иногда чесалась на кончиках пальцев. Казалось бы, нервы, сбитые с толку тем, что их отрезали от их обычного места, еще не научились посылать новые сообщения, даже посылали старые неуклюже, переусердствуя в своем беспокойстве сделать все, что могли. Ему иногда приходилось вспоминать, что эта беспокойная рука сохраняется в спирте в стеклянной банке, стоящей в лаборатории доктора Херна, на полке прямо за его любимым скелетом.

Ферхейден читал трактаты о нервах, пока его собственные перестали быть телеграфными линиями под контролем, а стали проводами дыбы, к которой он был привязан. Он изучал спиритизм, пока в тусклые ночные часы завеса перед невидимым не казалась отступающей. Он погружался в месмеризм, пока все силы его ума не сосредоточились в воле, которая блестела твердо и ярко в его глазах, заставляя робких съеживаться, а воинственных — сжимать кулаки.

Но сквозь всех этих вредных паразитов древа познания, которых он безрассудно собирал вокруг себя, непрестанно стонала его незабываемая утрата. Или, если он забывал на мгновение, это было похоже на то, как вынуть нож из раны, чтобы вонзить его снова.

Исчерпав всякое другое отвлечение, он однажды отправился на долгую прогулку по сельской местности. Он не мог ходить по городским улицам, не встречая на каждом шагу какого-нибудь пронзительного напоминания о своей потере. Это была Сцилла и Харибда. Его воображение уловило искру от всего прекрасного в природе, и не было ни контура, ни движения, ни звука, ни оттенка, которые не находили бы в нем отклика. Величественные, покачивающиеся деревья на его пути махали серьезным движением Анданте; пронзительная маленькая птичка, которая скользила вниз по солнечному лучу сквозь ветви, имитировала щебечущий мотив Россини; вздох воздуха, который поднимался, и раздувался, и снова опускался, вторил фразе Бетховена; а невидимый ручей играл один из бормочущих монологов Шопена.

Ферхейден дико ступал по податливому мху, и трещащим веткам, и сухим листьям прошлого года, и по самым синим из синих фиалок, которые цвели, купаясь в полуденном солнце. Он нырнул в боковую тропинку и вышел к ручью, который бежал, словно преследуемый. Он спотыкался головокружительно о блестящие гальки, скользил с затаенным дыханием вокруг травянистых изгибов; он весь дрожал от неразрывно переплетенных солнечного света и тени; он бил здесь и там в сладком жалобах; он прыгал белыми ногами вниз по скалам. Ферхейден бросился на берег рядом с ним. Он играл такие танцы, меры, которые заставляли танцоров кружиться, и отправляли дам ошеломленными и смеющимися на свои места.

«Он что, думает, что мы дервиши? Возьми меня на воздух».

Ферхейден рассмеялся; и пальцы в стеклянной банке доктора Херна за скелетом сыграли каприс, такой же дерзкий, как Пак, ныряющий с головокружительными сальто и приземляющийся на цыпочки. Затем, со стоном, он вспомнил.

Когда он присел там, наполовину желая, чтобы вода была достаточно глубокой, чтобы утопить его, он услышал тихое пение поблизости и, сделав шаг вскоре, увидел картину среди сосновых теней. Элис Ротсей, с красной розой в груди, сидела во мху и зеленых, нитевидных травах, выглядя прекрасной, как Титания, ее маленькая фигура казалась еще меньше рядом со стволами и ветвями деревьев. Она успокаивала себя, молча и улыбаясь, ее светящиеся глаза были устремлены на колибри, который бродил в мерцающей тени и свете лесов. Он искал пищу на мгновение среди сжимающихся цветов, смелый маленький грабитель! он щелкнул по круглой яркой капле, подброшенной взволнованными водами, и получил глоток, наполовину брызги, наполовину солнечный свет, который превратил его в совершенно пьяного; затем он сделал рывок к красной розе в груди Элис Ротсей и завис там, маленькое синее жужжание с длинным клювом. Роза дрожала от подавленного смеха девушки, и крылатый клещ бросился раздраженно грудью глубоко в ароматные лепестки. Затем он отшатнулся, испугавшись того прыжка, который сделало ее сердце; ибо, подняв глаза, она увидела Ферхейдена. Это была первая встреча с момента его несчастного случая.

«Я не смею жалеть вас, — сказала она, — рука Божья видна слишком ясно». Но увлажненные глаза и неуверенность ее мягкого, медлительного голоса противоречили словам, которые она произнесла.

Он посмотрел на нее ошеломленным, потерянным взглядом, гадая, кто же тогда заслуживает жалости.

«Мы скучаем по вам в церкви, — продолжала она. — У нас каждое воскресенье разный органист, и я не привыкла к их аккомпанементу. Я сорвалась в прошлое воскресенье. Миссис Уайлдер играла, и на «sucipe», который вы всегда играли легато, она вставила полдюжины взрывных тактов. «Deprecationem» был выпален, каждый слог, как из мортиры. Я подпрыгнула, как будто меня взорвали. Так мало кто умеет аккомпанировать. Будет лучше, когда придет Лори. Но мы хотим видеть вас в церкви, Ферхейден».

Его лицо потеряло свою минутную мягкость. «Я не хожу в церковь сейчас, — сказал он, — то есть, в то, что мы называем церковью. Я призывал «черных духов и белых, синих духов и серых» — всех, кроме белых. Я вызывал обратно душу Месмера. Я мог бы рассказать истории, которые напугали бы вас».

«О! Нет, не могли бы, — сказала она. — «Если армии в лагере встанут вместе против меня, мое сердце не убоится». Я могла бы бояться за вас, однако. У меня есть причина бояться за вас, когда вы думаете о таких заблуждениях».

Ферхейден начал защищаться с нетерпением того, кто знает, что его позиция слаба, повторяя тот избитый разговор о прогрессе и свободе мысли. «Ах! — вздохнула она, — есть высоты и высоты; и Вавилон — это не Фасга».

Фрагмент леса, в котором они гуляли, принадлежал поместью господина Леона, в доме которого гостила Элис; и, увидев приближающихся двоих, сама мадам вышла им навстречу. Любезная, светская женщина, покровительница искусств, грациозная, сердечная и полная очаровательных маленьких энтузиазмов. Не последнее место среди ее эстетических преданностей занимала преданность туалету, с помощью которого ей удавалось выглядеть на сорок, а не на шестьдесят.

Она подошла к Ферхейдену с протянутыми обеими руками, слезы плавали в ее прекрасных темных глазах. «Мой дорогой друг! — сказала она. — Наконец-то вы вспомнили о нас. Вы желанный гость. Где вы были все лето?»

«Лето?» — повторил Ферхейден. — «Я не видел никакого лета».

И действительно, три месяца были для него прекрасными напрасно. Он не видел их радостных, хлещущих ливней, их тусклых, мягких дождей, ни славы их солнечного света, и их лунные ночи были для него как пролитое вино.

Он не мог не почувствовать успокоения от этих друзей. Не было навязчивого сочувствия, никаких соболезнований, на которые трудно ответить, никакой напускной сдержанности по поводу его недуга. Он был волен говорить об этом или нет, как пожелает. Они продолжали заниматься каким-то пустяковым делом, пока разговаривали с ним; или, если молчали, он чувствовал их доброе, домашнее присутствие. Затем большой, прохладный дом освежал после пыли и жары города.

Тишина была самой сладкой в этот душный полдень; и, заметив это, они не говорили. Но дубы снаружи шелестели, как дубы Додоны, и то, что казалось тишиной, стало полнейшим звуком. Было движение растений, беспокойных от роста, бесчисленные крошечные голоса насекомых в травах, пчела и птица и ропот вод, крылья голубей, которые наполовину летели, наполовину падали, пурпурными стаями с карнизов, падение перезрелого персика, пронзительная цикада, нежный вздох бродящего воздуха, в чьем лоне гнездились все эти звуки.

Элис встала, чтобы опустить малиновую занавеску над назойливым солнечным лучом (мадам держала свои малиновые драпировки поднятыми все лето, зная, что ее цвет лица нуждается в глубоких, теплых огнях), и в отместку яркость пролилась сквозь ткань, ее золото превратилось в розовый огонь. Замирая в этом свете, чтобы слушать, она стояла сияющая, ее светло-коричневые волосы, ее ясные глаза, ее белое платье.

«Это Гвидо!» — прошептал Ферхейден со вспышкой света на лице.

«Нет, — сказала мадам, — это Милосердие, о котором тосковал Раскин, плывущее все розовое и прекрасное вниз на землю, облака краснеют, когда она проходит».

Солнце медленно опускалось на запад, ветерок порхнул с юга, и они поднялись, чтобы открыть окна.

Пианино притянуло Ферхейдена всеми его ноющими сердечными струнами. Он сел перед ним и сыграл бас «Cujus Animam» Россини. Пока он играл, прекрасная рука прокралась к клавишам справа от него и сыграла Арию.

«Это убивает меня! Элис, это убивает меня!» — простонал он, поворачивая свое изможденное лицо к ней.

«Ферхейден, — сказала она, — сделайте что-нибудь героическое: смиритесь!»

«Корчиться на дыбе — это не значит сопротивляться», — сказал он с горечью.

«Но как возвышенно, — настаивала она, — если бы вместо того, чтобы корчиться, можно было посреди боли носить безмятежное лицо и радоваться в безмятежном сердце».

«Легко вам говорить о безмятежности, — сказал он с нетерпением. — У вас есть все, что вы хотите. Вы живете в музыке, как я жил в ней. И какую зачарованную жизнь мы прожили вместе! Вы помните, когда я впервые увидел вас? Три года назад, это было, в канун Успения. Вы сидели на ступенях алтаря и слушали, пока Лори играл. Я сказал ему, что вы выглядите как сопрано, и он сказал, что вы одна из них, что у вас голос как скрипка. Вы помните, как я позвал вас?»

«Да, — сказала она, улыбаясь воспоминанию. — Никто никогда не аккомпанировал так, как вы. Голос плыл по вашей музыке, как шлюпка по воде. Ваши интерлюдии были не чем иным, как брызгами или маленькими волнами, или как наполовину приглушенный бурлящий смех под носом».

«А вы, — сказал он, — вы никогда не учились: вы поете о природе, и это искусство пытается достичь вас. Лори всегда говорил, что ваши рулады были такими, как будто вы не могли помочь им; что ему приходилось смотреть в партитуру, чтобы быть уверенным, что вы не придумываете их на ходу. Ну же, давайте попробуем».

В момент, когда он с нетерпением повернулся к пианино, он вспомнил и остановился.

Она коснулась его руки искренней рукой. «Восторг дорог, — сказала она, — но никогда не так дорог, как когда мы находим его в темных местах. Позвольте мне рассказать вам о себе, Ферхейден, как я никогда никому не рассказывала. Вы думаете, моя жизнь была спокойной, но вы ошибаетесь. Никто, или немногие, зная, я прошла через трагедии, которые восхитили бы писателя романов. То, что я читаю, скучно по сравнению с тем, что я испытала. Если я спокойна, это потому, что мне больше нечего страдать. В двадцать пять — вы не думали, что я такая старая, потому что я маленькая и блондинка — в двадцать пять я исчерпала боли жизни. И, Ферхейден, поверьте мне, как бы противоречиво это ни звучало, высочайший восторг, который может дать земля, дистиллируется из ее самых острых болей. Это правда, даже здесь, что те, кто плачет, благословенны. Когда сильный человек, Иисус, разрывает эту нашу алчную природу, через несколько дней мы находим сладость. О Ферхейден! идите к Господу со своим бременем, и он даст вам покой. Не наполняйте свою душу раздором, потому что ваша рука больше не может пробуждать гармонию. Эту более высокую гармонию ничто не может нарушить без вашего согласия. Разве не прекрасно думать об этом — о безопасности души? Помните, Ферхейден, молнии могут поразить нас, но наши души не будут поражены; и они не утонут, хотя воды покроют нас; земля может гореть, но наши души не будут поглощены; и они не будут раздавлены, хотя небеса упадут на нас. Когда я думаю об этих вещах, я смеюсь над страхом перед чем-либо, кроме греха; я вознесена; мое тело кажется растворяющимся, как иней в огне. Я не могу понять печаль вашего лица. Я рада! Я рада!»

Он посмотрел на нее, когда она стояла там, бледная и сияющая, затем протянул руку и, наугад, коснулся шарфа, который она носила. Он не обжег его.

Господин Леон пришел домой на закате, а с ним Огюст, сын дома. Господин был одним из энтузиазмов своей жены. «Он мизантроп, — говорила она с восторгом. — Какой вялый вид! его ничего не заботит. Какие печальные и безнадежные глаза! И хотя его волосы белые, ему едва за пятьдесят. Он полон поэзии, возвышенности и знаний; но это заморожено внутри. Его ранние дни были неудачными — бедный джентльмен, вы знаете — и вся его жизнь до сорока лет была борьбой за хлеб. В сорок он унаследовал свое имущество. Тогда он думал жить, мой бедный Огюст! Мы поехали в Париж, который покинули детьми. Ах! ну что ж. Но у него были стремления, и он стремился к Италии. Там был котел Медеи, говорил он. Он был болен, когда мы достигли туда, и ничего не видел, пока однажды вечером он не выздоровел, и я взяла его за руку и вывела на наш балкон. Это был майский лунный свет в Венеции. Земля не может сделать больше. Он стоял и смотрел, пока я не подумала, что он потерял дыхание, затем сжал руки на сердце, как будто у него была великая боль, и воскликнул: «О моя потерянная юность!» Он больше не хотел смотреть. Он вошел и сел, спрятав лицо в ладонях. Было слишком поздно. На следующий день мы собрались и вернулись. Он ни на что не смотрел, когда мы проезжали, но сидел в гондоле или карете, спрятав лицо. Он сказал, что это как поставить пир перед трупом человека, умершего от голода. Так романтично!» — вздыхает мадам, разглаживая кружевные оборки на своих маленьких руках.

Вскоре, когда вечер углубился, Огюст просунул голову в окно и позвал их посмотреть на затмение Венеры.

Они стояли в росистых сумерках и аромате сада и наблюдали, как звезда парит, подобно мотыльку, все ближе и ближе к луне, казалось, становясь больше и ярче по мере приближения к исчезновению, сияя в дерзкой красоте. Затем она коснулась, задрожала и исчезла.

«Так ей и надо!» — воскликнул Огюст, свежий после классики.

«Но, Элис, где Ферхейден?» — спросила мадам.

«Он вспомнил о концерте Лори и хотел пойти. Я пыталась удержать его, но не смогла».

Ферхейден поспешил в город в концертный зал, хотя отнюдь не был уверен, что не поддастся искушению броситься с балкона. Избегая знакомых, он занял место высоко наверху и в стороне и посмотрел вниз на аудиторию. Такие толпы стекались слушать его в той потерянной жизни. Была ли она действительно потеряна, или он видел сон?

Вскоре зазвучала музыка. Послышались его фуги, катящиеся, как перекрывающиеся волны. Как он играл их, когда его настроение было погрузиться в такой прилив, он, одинокий, все остальное смывалось, как морские водоросли! Он никогда больше не будет бороться с этим приливом! Симфонии проплывали над его головой; но он больше не мог дотянуться, чтобы коснуться их крыльев. Была одна, которую он назвал «Святого Михаила», из-за резкой яркости, которая проносилась сквозь нее, подобно мечу. Как он боролся с этими ангелами!

Затем Лори, будучи громко вызванным, вышел, краснея перед их похвалами.

Благослови мальчика! Только в тот день, разрыдавшись, он обнял Ферхейдена за шею, говоря: «Дорогой друг, мой успех ранит меня, как неудача, когда я думаю о вас».

На бис он сыграл «Comin' through the Rye», импровизируя вариации, в которых прекрасная мелодия парила, как Ундина в фонтане, наполовину скрытая в этих брызгах музыки: лукавая, очаровательная вещь.

Когда Лори снова встал, его друг перегнулся через балкон и посмотрел вниз на молодой, поднятый лоб. На одно мгновение их глаза встретились; затем Ферхейден вскочил и выбежал в ночь.

Отец Винтон сидел один в своей комнате, размышляя над текстом, который постепенно расширялся, распускался и расцветал в проповедь. Он старался не сердиться, когда кто-то постучал в его дверь в этот поздний час, и как раз сдерживал свой голос, чтобы дать милосердный призыв, когда дверь открылась, и Ферхейден, или его призрак, вошел и, без слова приветствия, упал на колени рядом со священником, опустив лицо на подлокотник кресла.

«Мой бедный друг, — сказал отец, — разве вы еще не простили Бога за то, что он любит вас больше, чем вы можете понять?»

Ферхейден вздрогнул, но ничего не сказал.

«Помните, чьи руки были пронзены, не одна, а обе, и его ноги, и его бок. Он никогда не отступал».

Дрожащая рука Ферхейдена протянула маленький флакон. «Я приму это, если вы не помешаете мне, — сказал он. — Помогите мне, если есть какая-то помощь. Я не смею быть один».

Отец Винтон откупорил флакон и, тщательно прицелившись, швырнул его через открытое окно на улицу. Затем он нежно положил руку на склоненную голову. «Вы не будете один, — сказал он. — Оставайтесь здесь на ночь».

Благословенны все миротворцы; но трижды благословенны те, кто творит мир между душой и Богом. Благословенны те, под чьей опекой мы выдыхаем истории, иначе невысказанные, чьи руки ведут нас обратно с края многих пропастей, где никто не мечтал, что мы стоим, чьи голоса успокаивают боли, скрытые от всех остальных, и вдохновляют надеждой сердца, которые были наполнены отчаянием. Пусть такие миротворцы будут вечно благословенны!

Религия Ферхейдена была скорее воспоминанием, чем памятью. Он брал за правило ходить на исповедь и причастие раз в год; и если бы кто-то заглянул в его разум, пока он готовился к этим таинствам, можно было бы увидеть нечто вроде следующего: «Ну, что я делал в этом году? Я не совершал никаких грехов. Я ничего не делал, кроме как играл мелодии. Конечно, я разбил скрипку Смита о его голову за то, что он играл фальшиво и портил хор. Не думаю, что это было правильно; хотя должен сказать, что считаю хор более важным, чем голову Смита. Но я должен был что-то сделать. Я еще не святой. Думаю, я помолюсь».

«О! Я помню! —; это было подло. Я бы не поверил, что могу сделать такую вещь, если бы не знал, что сделал. Будь я проклят, если сделаю это снова. Затем есть —, и —, и —. Ну, исповедь действительно выбивает парня из самомнения. И есть —; нечестный поступок, должен признать. Я не удивлен, что Господь злится на нас; и как он ждет, чтобы мы пришли! Я рад, что не упал замертво сегодня. Я благодарен, что не упал замертво сегодня! Господь добр. Почему я развалился на сиденье? Почему я не встану на колени? Затем есть —. Мне жаль этого. Я хотел бы, чтобы кто-нибудь задал мне трепку за это. Я жалел об одном и том же грехе десятки раз, и обвинял себя в нем, и обещал не совершать его снова. Мои решения не стоят многого. Полагаю, я не могу удержаться от греха без помощи Господа. Я попрошу об этом».

В конце концов, Ферхейден, отрезвленный и смиренный, представлялся священнику и делал ясную и искреннюю исповедь.

Но теперь религия должна была стать не инцидентом, а делом его жизни. Ему повезло с директором, ибо отец Винтон был не только благоразумен, но и сочувствующ. Если, когда он читал жития святых, Ферхейден жаждал экстазов, которые должны были волновать его так же чувствительно, как музыка, отец не упрекал его в самонадеянности, а говорил: «Сын мой, такие милости не приходят, когда их ищут и просят, они неожиданны. Стремитесь сделать себя достойным дружбы Бога и забудьте о награде, пока он не соизволит даровать ее». Если, стоя на коленях перед алтарем, с глазами, полными слез, интенсивность его взгляда побеждала сама себя, Ферхейден воображал, что крест перед ним дрожит под своим бременем, и что голова с ореолом становится головой живого, страдающего человека, чьи глаза жалостливо поворачивались к нему, — отец не называл своего кающегося сумасшедшим.

«Возможно, он скорбит, обнаружив вас таким непримиренным, — сказал он. — Когда с любящим насилием он вырвал идола из вашей хватки, чтобы дать вам работу, в которой цель не была бы забыта в средствах, он ожидал вашего подчинения. Возможно, он скорбит, видя, что вы отвергаете всякую работу».

Ферхейден болезненно покраснел, протягивая свою изувеченную руку. «Что я могу сделать?»

«Возьмите снова на себя руководство своим певческим классом».

На одно мгновение он встретился лицом к лицу со священником с внезапной свирепостью, последней искрой бунта в нем. Затем его лицо побледнело и поникло.

«Я буду, сэр».

«Мисс Ротсей будет играть для вас, когда вам понадобится она».

«Да, отец».

И Ферхейден вернулся к рутине своей профессии, скучая по ее восторгам, и выполнял свой долг верно, если не радостно. Не могло быть более сурового испытания.

Больше не было разговоров о видениях и трансах. Но каждое утро тень человека прокрадывалась в часовню, опускалась на колени у двери и выходила так же тихо после окончания мессы. Раз в две недели та же тень приходила к отцу Винтону и делала искреннюю, но обескураживающую исповедь. Пружина духа музыканта была сломана.