«Католический мир, том 5 (апрель–сентябрь 1867 г.)»

Хотя старая вера спала! глубокий румянец выступил На его щеке, румянец стыда: Тот смелый крест крестоносца, Несенный прямо в зубы потери, Больше не носимый с гордостью; Его совесть сказала ему, отложенный в сторону Как какой-то знак низкого суеверия: Тот крест, который с высокого неба будет сиять. Когда люди услышат, С радостью или страхом, «Fortiter gerit crucem». Годы прошли; его оживленный глаз просканировал Богатые архивы многих земель. И все же цель, названная Не ему самому, каждая добыча требовала; И день за днем приветствовать На горизонте истины какой-то новый парус, Странная сладость посылалась через все его вены, Пока к своей сокрушенной груди он не прижимает Тот суровый крест, Пока ангелы слышат, «Fortiter gerit crucem».

Из The Month. «Он ходил, делая добро».

Память о французских эмигрантах в Англии должна быть почти угасшей. Среди нас могут оставаться несколько выживших, которые могут только помнить маркиза с выцветшими украшениями, который учил их французскому или рисованию, или почтенного аббата, который похлопывал их по голове и шептал свое благословение. Но ужасы, которые привели к внезапному появлению на наших берегах нескольких тысяч французских изгнанников, всплеск сострадания и дружелюбия, с которым их встретили, устойчивое уважение, которое они продолжали вызывать, благородные усилия, успешно предпринятые под сокрушительным давлением ужасно дорогой войны, чтобы обеспечить их нужды, и вознаграждение, которое пришло в виде развеянных предрассудков и подготовки к принятию истины — эти вещи теперь являются вопросами истории, и у нас мало традиций о них, чтобы заменить воспоминания. Они даже не входят в нашу текущую литературу. В наши собственные молодые дни вежливый и достойный, хотя и потертый, французский дворянин, и даже табакерка, и пряжки на туфлях, и серебряные волосы добросердечных французских священников нередко фигурировали в умеренном запасе — очень отличном от нынешнего наводнения — сказок и художественных произведений, которые удовлетворяли потребности той далекой эпохи. Мы не знаем ни одного значительного произведения настоящего времени, в котором используется характер эмигранта, за исключением «Повести о двух городах»; и это едва ли исключение, поскольку изгнанники, представленные там, немногим больше, чем колышки для истории. Мы бы с радостью узнали больше об общении наших дедов с этими исповедниками веры, о почтении, которое их мужество и жизнерадостность исторгали, и особенно о действии того влияния во благо, которое косвенно должно было иметь огромные эффекты и способствовало как ускорению отмены карательных законов, так и осуществлению той реакции по отношению к церкви, урожай которой мы сейчас пожинаем; и которое, даже прямо, было, вероятно, причиной очень многочисленных обращений. Меморандум, найденный среди бумаг аббата Каррона, с заголовком «Маленький меморандум, самый драгоценный для моего сердца и для моей веры», содержал список из пятидесяти пяти протестантов, принятых им в церковь до 1803 года; и многие другие, чьи имена не фигурировали в этом списке, были известны как обращенные его служением. Тот простой факт, что в течение двенадцати лет после публичного сожжения католических часовен и домов католиков в Лондоне наш парламент голосовал деньгами по аккламации на поддержку нескольких тысяч иностранных священников, которые были в изгнании исключительно из-за своей верности Католической Церкви, на первый взгляд почти поразителен. Британский лев, должно быть, носил довольно озадаченное выражение лица, когда обнаружил, что приносит хлеб папистским священникам самого что ни на есть папистского толка и почтительно лижет их руки. Хотя большое восхищение действительно причитается щедрости благородного животного по этому случаю, возможно, справедливо, а также очевидно заметить, что он, вероятно, несколько смешал дело духовенства, которое страдало только за свою веру, с делом изгнанников в целом, и был несколько под влиянием своей ненависти сначала к санкюлотам, а затем к Бонапарту. Духовенство, однако, хотя по большей части очень сильно привязанное к французскому трону, было вполне готово работать при любом правительстве и в любых лишениях, и было изгнано или приговорено к смерти исключительно за тот же вид преступления, что и у Святого Томаса Кентерберийского, Фишера и Мора; то есть за их отказ от принципа, который является существенной основой так называемой Церкви Англии.

Чрезвычайно интересная жизнь, несмотря на ее несколько излишнюю многословность, была недавно опубликована в Париже о почтенном аббате Карроне, которому католики Лондона обязаны часовней и школами миссии Сомерс-таун, и косвенно, через его преемника аббата Неринкса, за основание среди нас «Верных спутниц Иисуса».

[Сноска 54: Vie de l'Abbé Carron, par un Bénédictin de la Congrégation de France. Париж, 1866.]

Мы едва ли можем не завидовать доброму монаху, который выпустил этот огромный том почти в 700 страниц, той полной свободе, с которой он выполняет свой труд любви; не упуская ни одной детали, которая каким-либо образом способствует его цели, описывая не только самого святого священника, но и большинство его родственников и близких друзей, и свободно вставляя письма и документы в полном объеме. Некоторые из них, такие как рекомендательные письма от королевских особ и других знаменитостей, а также официальные ответы, которые показывают, что «Канцелярия волокиты» была французским учреждением в такой же степени, как и английским, мы могли бы, возможно, опустить. Но письма самого аббата, многочисленные, как они есть, не содержат ни одной лишней строки для нашего вкуса; ибо каждая строка источает аромат любви, сила которой, как естественная привязанность, редко могла быть превзойдена, и которая, в то же время, хотя и не так полностью преобладает над сверхъестественным, как в высшем порядке святых, все же всегда находится под его влиянием и готова перейти в него. Немногие люди когда-либо жили меньше в себе или для себя. Он жил для своей матери, брата и сестер, для своих племянников и племянниц и приемных детей, для своего короля и страны, для своих собратьев-изгнанников и, прежде всего, для бедных, особому служению которым он обязался повторными обетами, которые были славно исполнены. Мы не можем увидеть в его самых конфиденциальных письмах или в его самых личных мемуарах следа потакания ни одному естественному удовольствию, кроме того, чтобы быть любимым. Хотя он был очень плодовитым писателем, он, кажется, был абсолютно свободен от литературного тщеславия. Он позволил аббату Жерару, автору «Вальмона» — которому он представлял большинство своих произведений, — продолжать критиковать и исправлять без пощады, и был готов подавить что угодно по одному его слову. Поскольку у него не было уязвимого места, так сказать, кроме его привязанностей, именно здесь, как это обычно бывает с теми, кого Бог хочет подготовить для великих дел, были нанесены самые острые раны. Ранняя смерть младшей сестры, родившейся вскоре после него, которая была его доверенным лицом и соратником в благочестии и во всех его планах преданности и самоотверженности в детстве; смерть его матери, которую он боготворил бы, если бы мог боготворить что-либо, но с чьего смертного одра он вернулся спокойно, чтобы просидеть весь вечер в исповедальне; смерти нескольких других из тех, кто был ему ближе и дороже всего, и отступничество немногих; свержение его гигантских и успешных начинаний в пользу бедных его родного города; две депортации и почти полжизни, проведенные в изгнании из его любимой Франции; изгнание из Нормандии и из дома даже после его возвращения во Францию; частый контакт с бедствием, большим, чем даже его удивительная способность облегчать его; и, возможно, самое худшее из всего, его собственная доля, как бы невинно, в разорении близкого друга, которого он поощрял вложить все свое имущество в свое любимое начинание мастерских в Ренне, и который умер с разбитым сердцем, оставив вдову и семерых детей в нищете: это были вещи, которые составили его путь креста и сформировали его любящее и кровоточащее сердце к большему подобию Распятого.

Именно 16 сентября 1792 года аббат Каррон, тогда находившийся на тридцать третьем году жизни и десятом году своего священства, высадился на Джерси с 250 другими священниками после бурного сорокавосьмичасового перехода из Сен-Мало, в котором они едва избежали участи, к которой те, кто заставил их выйти в море в шторм, по-видимому, предназначали их. Это были почти последние из изгнанников. Сентябрьские массовые убийства дали венец мученичества большинству духовенства, верного своим обетам, которые либо не были напуганы до бегства, либо насильственно изгнаны. Аббат Каррон и те, кто сопровождал его, были, собственно говоря, не эмигрантами, а депортированными. Из эмигрантов или беглецов, опять же, было два класса: те, кто, как большинство дворянства, бежали, когда их имущество было конфисковано, а привилегии отняты; и те, кто, как это было в случае с большинством духовенства, оставались на своих постах, пока не подверглись унижениям и оскорблениям, а их жизни не оказались под угрозой. Но ничто не могло заставить аббата Каррона и тех, кто находился под влиянием его примера, бежать. Гражданский статус духовенства был декретирован Национальным собранием 12 июля 1790 года и, к сожалению, принят Людовиком XVI 24 августа. 4 января 1791 года присяга, которая была испытанием исповедничества, была потребована от епископов и почти единодушно отвергнута; и вскоре после этого началось преследование священников и монашествующих, которые последовали их благородному примеру. 11 мая муниципалитет Ренна попытался установить схизматическое духовенство в главных приходах города и пригрозил немедленными действиями против всех, кто отказался от присяги, за любую попытку выполнять свое служение. Аббат Каррон, главный викарий большого прихода Сен-Жермен, в котором он трудился со времени своего рукоположения, был одним из тех, кто был особо запрещен. В то же время жестокие республиканцы города, которые, хотя и были сравнительно немногочисленны — ибо масса жителей оставалась католической и лояльной, — преобладали, как и везде, над более умеренными, начали угрожать его жизни. Он проповедовал последний курс великопостных проповедей, которые были услышаны в течение многих лет в его родном городе, хотя было известно, что отряды вооруженных людей поджидали его; но после Пасхи, по приказу викария-генерала, он удалился в дом брата в нескольких лье от города. По пути, рано утром, его встретили сорок вооруженных людей, которые искали его в том самом доме, куда он направлялся, с намерением убить его, и чья жестокость так взволновала его брата, который был в слабом здоровье, что он умер вскоре после этого; но хотя они говорили с аббатом, они не тронули его. Его жизнь была еще более удивительно сохранена несколькими годами ранее, когда трое мужчин — один из которых был разъярен обращением проповедью аббата женщины, которую он соблазнил, — составили заговор для его убийства и заманили его под предлогом того, что его услуги требуются для раненого человека, в уединенный дом на берегу реки. Когда он подошел к кровати, в которой его мнимый кающийся уложил себя, готовый нанести смертельный удар, он воскликнул: «Вы послали за мной слишком поздно: несчастный человек скончался»; и его товарищи обнаружили, что негодяй внезапно скончался. Каррон еще не закончил свою работу; и, хотя менее значительным сверхъестественным образом, божественная рука, которая тогда пала на его несостоявшегося убийцу, снова и снова вмешивалась, чтобы защитить его. Из своего уединения, где он сочинил и опубликовал энергичный и патетический протест тем монашествующим, которые поддавались шторму и нарушали свои обеты, он вернулся в свой приход и не прекращал свою работу, пока не был схвачен и отправлен в тюрьму и в принудительное изгнание в августе следующего года. Он продолжал вести и даже расширять, в дополнение к своим священническим трудам, ткачество, изготовление веревок и парусов и другие производства, которые он основал для блага бедных, и фактически давал работу и средства к существованию 1500 ремесленникам, когда был арестован. В то же время он потратил 100 000 франков на здания, где велись работы; и когда они были захвачены республиканцами, имеющиеся запасы были оценены более чем в 94 000 франков, и еще 90 000 были должны ему за паруса, поставленные флоту из его заведения. Его успех в этом начинании был, вероятно, причиной, по которой, хотя он был непоколебим в своем рвении и решительно отказывался позволить любому конституционному священнику совершать богослужение в своей церкви, его арест так долго откладывался. Будучи непреклонно твердым в вопросах совести, он был вполне готов приспособиться во всем остальном к новому положению вещей, чтобы продолжать свою работу. Он был готов быть известным как гражданин Каррон и быть на «ты» в любой степени. Он подчинялся закону, который приказывал всем интернированным представляться каждый день муниципальным властям. Он умолял, что, если они сочтут нужным заключить его в тюрьму, ему все же будет позволено продолжать свои дела милосердия, и предлагал посещать их в сопровождении офицера и жить довольным в заключении. «Хотя я дышу зараженным воздухом, — говорил он, — я все же могу прожить несколько лет и выполнить священное обязательство возместить друзьям, которые одолжили мне деньги, чтобы делать добро. Затем я сделаю подарок моего заведения моей стране, и я умру, удовлетворенный тем, что разуверил тех, кто думает, что я имел в виду обогатить себя или свою семью».

Но роковой удар, хотя и отложенный, не заставил себя долго ждать. 10 августа отряд национальной гвардии отвез его в ратушу, а оттуда в аббатство Сен-Мелен, которое было превращено в тюрьму; и 8 сентября он и его товарищи по заключению были доставлены в Сен-Мало, чтобы быть отправленными на Джерси. Его епископ, его ректор и многие из его друзей-клириков бежали месяцами ранее; но он остался верен своему решению, более выразительно, говорит его биограф, чем грамматически сформулированному: «Jamais je n'ai voulu consentir à m'émigrer» (Я никогда не хотел соглашаться эмигрировать). Он был в плохом здоровье, страдая, кроме того, от сильной зубной боли; но ни об этом, ни о том, что его заставили делить единственный матрас заключенного, больного высокой лихорадкой, ни о каких-либо жестоких оскорблениях, которые он получал в тюрьме и во время путешествия к побережью, он не говорит ни слова в письмах, которые ему удалось отправить своей сестре и племянникам. Он обращается ко всем им по имени, жаждет прижать их к своей груди, надеется однажды увидеть их снова, утешает и советует им, и посылает малышам несколько су, которые случайно оказались у него в распоряжении. Но его мысли о собственных страданиях — только такие:

«Поверьте мне, я не страдаю и сотой доли того, что заслужил. Несчастный грешник, низкий и слишком частый нарушитель, каким я знаю себя, не должен думать ни о чем подобном, о таких легких каплях горечи. Боже мой, когда мы любим Тебя, как сладко, как утешительно, как восхитительно страдать за Тебя; и как великолепно любовь, которую мы питаем к Тебе, вознаграждает нас за все невзгоды жизни! Не думайте, мое дорогое дитя, о заключении вашего друга, не вспоминая в то же время, что я заслуживаю быть на дне самой отвратительной темницы и под тысячью цепей, чтобы оплакивать грехи моей юности».

Его последнее послание, когда он был на грани посадки на корабль, было к господину Пари, которому он поручил присматривать за своими фабриками.

«Надеюсь, что это письмо, в которое я вкладываю свое сердце, застанет вас в добром здравии. Мое имело некоторые изменения, но в настоящее время оно вполне здорово; и я желаю, если мой Бог сохранит меня в нем, посвятить его снова однажды полностью служению моим дорогим согражданам; ибо я всегда буду любить их и всегда буду вздыхать о моменте, когда, оправившись от своих необоснованных предрассудков, они перестанут закрывать свои сердца передо мной. Говорите обо мне время от времени членам той дорогой колонии, чье процветание составляло самое сладкое наслаждение моей юности. Скажите им, что я всегда буду их отцом и их другом, и что я буду искать всю свою жизнь средства сделать их счастливыми. Если я смогу получить какие-либо практические знания о мануфактурах в Англии, я поспешу применить их к улучшению Ла Пилетьер».

Ему так и не было позволено вновь посетить свою работу в Ренне; но его неутомимая деятельность и пылкое рвение нашли еще более широкое поле деятельности и достигли еще больших чудес в изгнании.

Это была нелегкая задача, которая ждала его. Двести пятьдесят безденежных изгоев — одним из которых был он сам — пришли, чтобы пополнить толпу из более чем трех тысяч священников и монашествующих, живущих в дискомфорте и бедствии посреди населения, гораздо более враждебно настроенного к католической религии, чем народ Англии, и находящихся в опасности, из-за отсутствия занятий и прекращения всех внешних практик благочестия, впасть в беспорядок. Только годом ранее католическая леди пыталась получить разрешение на совершение мессы в частном порядке, и добрые люди Джерси угрожали бросить любого священника, который осмелится совершить мессу, в котел с кипящим маслом; и когда через некоторое время она заставила храброго ирландского священника пойти на риск, ее муж, который прислуживал его мессе, держал обнаженный меч, чтобы быть готовым к нападению. Аббат Каррон пробыл на острове недолго, прежде чем девять месс совершались каждое утро в ее гостиной. После короткого визита в Лондон, куда он отправился, чтобы посоветоваться с епископом Леонским и ректором своего старого прихода в Ренне — не забывая в то же время своего обещания получить информацию, которая была бы полезна в Ла Пилетьер, — он взялся за свою работу 8 октября. Он сразу же открыл ораторий, в котором совершал мессу каждый день, и проповедовал в воскресенье, сначала с некоторой секретностью, но очень скоро, по мере того как менялись настроения людей, без необходимости в каких-либо предосторожностях. Он провел несколько курсов духовных упражнений для духовенства, которыми их рвение было возрождено. Он организовал большой диспансер, в котором священник, который был хирургом до своего рукоположения, составлял и назначал лекарства, и в котором другой священник раздавал суп, вино, белье и другие предметы первой необходимости. Затем он собрал большое количество книг и открыл библиотеку и читальный зал, куда духовенство могло приходить из своих переполненных казарменных комнат, чтобы учиться или молиться в тишине и комфорте. Он предоставил еще одну коллекцию книг, чтобы сформировать передвижную библиотеку для эмигрантов-мирян, многие из которых были поспешно отправлены в изгнание, не имея возможности взять с собой что-либо; а католические книги были, конечно, недоступны в то время на Джерси. К июню после своего прибытия у него работали две школы для их сыновей и дочерей, и он назначил себя учителем верхнего отделения школы для мальчиков, но преподавал катехизис и объяснял послания и евангелия всем классам в каждом учебном заведении. Это были единственные католические места обучения на всем острове. Он был, кроме того, общим прибежищем для всех нужд, духовных и временных, всей колонии; он усердно работал над сочинением некоторых из многочисленных томов, которые он опубликовал, чтобы увеличить свои ресурсы милосердия; и он продолжал, пока война не прервала связь между Англией и Францией, направлять, насколько это было возможно, фабрики Ла Пилетьер. И все же, со всеми этими начинаниями, он сам жил в состоянии почти нищеты. Одна комната служила ему второй часовней, исповедальней, классом, приемной и спальней; и, не имея слуги, он должен был передвигать и заменять столы и скамейки, а также подметать и вытирать пыль несколько раз в день. И, со всей этой многообразной работой, он взял за правило читать две главы Священного Писания на коленях каждый день, совершать визит каждый день после обеда к святому причастию, совершать по крайней мере полчаса умственной молитвы и читать главу в «Подражании», другую в «Духовной брани» и по крайней мере пятнадцать страниц руководства по теологии, какими бы неотложными ни были его занятия. Он предписал себе в правиле жизни, составленном на Джерси и найденном после его смерти, вставать в четыре часа, как бы поздно он ни лег спать; читать службу после своей медитации, а затем совершать мессу; поститься каждый день, никогда не принимая ничего до обеда, и только молоко для своей коллации, а по пятницам только хлеб; никогда не прикасаться к вину и ограничиваться хлебом и овощами, когда он обедал один; и различными другими способами лишать себя комфорта и снижать свой стандарт того, что необходимо, далеко ниже того, что обычно даже у благочестивых и милосердных. Единственным дорогим предметом, который он сохранил, были часы, будильник которых он находил нужным, чтобы разбудить его; но он обещал, как только он полностью приобрел привычку просыпаться до четырех часов, отдать и это своим «дорогим друзьям бедным; которые, — сказал он, — будут иметь все, в чем я могу отказать себе». Его правило жизни, которое содержит также благочестивые стремления для каждого отдельного акта дня и для времен бодрствования ночью, заканчивается этой пылкой просьбой:

«О непостижимое и вечное сокровище моей души, единственный обожаемый объект всех чувств, привязанностей и эмоций моего сердца, Иисус, мой Иисус, моя любовь и все мое, о! чтобы я мог любить Тебя, чтобы я мог жить только для того, чтобы любить Тебя, и чтобы Ты был любим на земле! Даруй мне, о Господь! дни, хорошо наполненные, чистую жизнь и счастливую смерть, которые могут привести меня к Твоему лону!»

Тому, что такой человек оказывает большое влияние во благо и творит чудеса, мы перестаем удивляться. Когда его начинания вскоре после этого приняли еще более широкий круг ответственности в Лондоне, епископ Дуглас выразил епископу Леонскому свое изумление и тревогу и получил ответ: «Успокойтесь, милорд; я давно знаю аббата Каррона, и я привык видеть, как он творит чудеса». И все же мы, возможно, едва ли были бы готовы к тому, что он действительно совершил. Когда республиканские силы под командованием генерала Гоша были сосредоточены на побережье, по-видимому, для вторжения на наши территории, английское правительство решило укрепить Джерси и сочло целесообразным перевести изгнанников в Лондон. Любопытное предложение было только что сделано военным командующим, чтобы духовенство взялось за оружие; что, однако, было вежливо отклонено, и отказ был вежливо принят. В августе 1796 года аббат приехал в Лондон, порученный задачей найти жилье и обеспечить нужды французской колонии с Джерси. Помимо геркулесовой задачи найти жилье для большинства из них, он сразу же нанял два дома на Тоттенхэм-Корт-роуд и вновь открыл свои две школы, а вскоре после этого открыл две комнаты для общественных часовен и снова основал свои библиотеки. Менее чем за три года он также имел под своей опекой больницу для сорока престарелых и немощных священнослужителей и другую для двадцати пяти пациенток, церковную семинарию, содержащую двадцать пять студентов, обучающихся для священства, и Maison de Providence, по плану домов Сестер Милосердия, обеспеченную всеми необходимыми запасами для посещения и облегчения бедных. В 1799 году к его двум дневным школам были добавлены пансионы — один для восьмидесяти мальчиков, а другой для шестидесяти девочек — все расходы на которые, сверх двенадцати или восемнадцати гиней на человека, предоставленных британским правительством, легли на аббата. Его способ выражения благодарности заключался в том, чтобы обещать какую-то дополнительную работу милосердия. Так, в порыве благодарности за открытие хосписа для старых священников, он обязался давать обед шести бедным старикам каждое 28 октября; когда была открыта семинария, он обещал давать обед каждое 1 декабря двенадцати бедным детям, прислуживать им самому и отправлять их домой с новой одеждой и хлебом в руках; и когда была открыта женская больница, давать приданое каждое 25 октября трем добродетельным молодым женщинам.

Когда он оказывался в особенно больших трудностях, его план, как и у многих святых, состоял в том, чтобы раздать в качестве милостыни любые небольшие деньги, которые оставались, чтобы, как он говорил, «привлечь росу с небес»; и это никогда не подводило. Богатые протестанты звонили и оставляли банкноты, не давая ему времени узнать, кто они такие, или присылали анонимные пожертвования. Два джентльмена в одежде серого цвета удивили учеников, обученных самой изысканной вежливости, войдя однажды без снятия шляп; и один из них, который оказался тем мучением нашего детства, Линдси Мюррей, после осмотра всего заведения, внес 10 фунтов стерлингов в руки аббата. Ведущие католики, конечно, были щедры в своих подношениях и все готовы были предоставить себя в его распоряжение. Спрятанные драгоценности более богатых изгнанников таяли в милостыню для бедных. Актеры читали пьесы в его пользу, и великая Каталани дала концерт для него. Он был воодушевлен в самом начале еще более поразительными проявлениями Божественного Провидения. Богатый англичанин, живший в Сен-Обене на Джерси, умолял его принять его дом и поместье и стать его наследником; но, поскольку предложение включало условие натурализации и отказа от Франции, его любовь к своей стране, которая так жестоко обошлась с ним, не позволила ему слушать это. Вскоре после своего поселения в Лондоне он оказался без ресурсов и в больших долгах. Господин Депре, его бывший ректор, встретил его, выходящим из своего оратория в состоянии большой депрессии, и предложил прогулку в парке. Было рано, и никого не было видно. Человек прошел мимо них быстрым шагом, и, когда был немного впереди них, вытащил несколько пакетов из своего кармана, один из которых упал на землю. Аббат поднял его и обнаружил пачку банкнот. Он побежал за человеком, крича ему, но тщетно, остановиться, и наконец нагнал его. Другой отказался остановиться и заявил, что банкноты не принадлежат ему и что он очень спешит. «Откуда они тогда?» — был естественный вопрос. «Оттуда, сэр», — сказал незнакомец, указывая вверх. Они составляли, как записал господин Депре, стоимость в несколько десятков тысяч франков. Аббат имел обыкновение говорить, что, пока он был в Англии, более миллиона гиней прошло через его руки. И все же он был неумолим в своем правиле никогда не получать ничего ценного для себя. Он отказывался от всего, что было обременено условием оставить это себе.

В 1797 году была проголосована амнистия для изгнанников, и в течение недели он надеялся вернуться во Францию и даже закрыл свои школы; но правительство, которое было лучше осведомлено о состоянии дел, отказало ему в паспорте, и государственный переворот 4 сентября отменил амнистию. В ноябре 1799 года он обосновался со всеми своими заведениями, кроме семинарии для священников, которая теперь была не так востребована, в Сомерс-тауне. Они занимали десять больших домов, арендная плата за три из которых оплачивалась правительством, а за остальные — им самим. Французский журнал описывает их как расположенные за пределами Лондона, на хорошем воздухе и совсем в деревне.

В 1801 году он мог бы вернуться во Францию. Знаменитый конкордат был подписан 15 июля и обнародован на следующую Пасху, 12 апреля 1802 года. Епископ Реннский, который уступил, хотя и с некоторым протестом, приглашению Святого Престола, адресованному всем старым епископам, уйти в отставку со своих кафедр, чтобы облегчить работу конкордата, настоятельно просил, чтобы аббат Каррон стал его преемником; и Первый консул сам желал обеспечить его. Но статьи, обманным путем добавленные Наполеоном, против которых папа, когда узнал о них, яростно протестовал, заставили аббата почувствовать, что невозможно работать удовлетворительно во Франции, пока они в силе.

Раскол «Малой церкви» (Petite Eglise), или бланшардизм, как его называли в Англии, стал для него страшным ударом. Более половины епископов, все еще находившихся в изгнании, и многие представители духовенства — среди которых были его самые близкие друзья — упорствовали в своем противостоянии Святому Престолу. Но его верность никогда не колебалась, даже когда апостольский викарий Лондонского округа действовал робко, ослабляя эффект более энергичных мер доктора Милнера. «Органические статьи» были для него болезненной загадкой и источником страданий, но он никогда не допускал ни слова неуважения к Святому Престолу. На синоде епископов доктор Милнер выбрал его своим теологом, но его кандидатура была отклонена на том основании, что он иностранец. Эта его твердость в конечном итоге навлекла на него жестокие преследования; предпринимались значительные, хотя и лишь частично успешные попытки настроить против него Людовика XVIII и других членов изгнанной династии, которые сами выражали протест Святому Престолу по поводу конкордата. Однако после Реставрации ему не было предложено никакого церковного сана. В течение некоторого времени на него обрушивался шквал оскорбительных памфлетов, анонимных писем и клеветнических донесений самого низкого пошиба. И все же в его переписке с дорогими родственниками в Нормандии, которая возобновилась и продолжалась до тех пор, пока снова не разразилась война, нет ни намека на какие-либо его испытания, за исключением постоянной разлуки с ними. Он тоскует по встрече с ними, интересуется всеми подробностями их семейной жизни, дает советы и подбадривает их, но у него нет места для собственных страданий. Единственное, что соперничает с ними в его любви — ибо любовь к Богу превыше всего, — это его любовь к беднякам. «Я люблю вас, — восклицает он, — да, конечно, я люблю вас всем сердцем, и всех дорогих людей, которыми вы окружены; но своих бедняков я люблю еще больше; они — моя многочисленная и самая любимая семья».

В 1807 году популярность французского духовенства была столь велика и настолько усилила благоприятное отношение к католикам в целом, что он счел время подходящим для строительства настоящей церкви. До этого он совершал богослужения в самой большой комнате одной из школ. Невозможность собрать для этой цели 4000 фунтов стерлингов была вскоре преодолена тем, для кого не существовало ничего невозможного, если того требовала слава Божья. Так вскоре выросла церковь в Полигоне, которая сразу же после открытия была переполнена; к своим прочим трудам он добавил обязанность произносить проповеди на английском языке, что стоило ему огромных усилий при составлении и заучивании наизусть. По мере того как его маленькая паства изгнанников, возвращавшихся во Францию, редела, его служение как среди французов, обосновавшихся в Лондоне, так и среди англичан расширялось. Он взял за правило навещать всех своих больных — которых у него было великое множество — по крайней мере раз в неделю, а тяжелобольных — каждый день. Одного из них он навещал ежедневно, а часто и дважды в день, на протяжении шести месяцев. Его школы для бедных были расширены и принимали как английских, так и французских католиков. Его записи об обращениях в веру становились все более многочисленными, и каждое из них стоило ему недель, а зачастую и месяцев тщательного предварительного наставления. Он был постоянно занят писательской деятельностью и опубликовал в Лондоне двенадцать или тринадцать различных работ. Он также вел переписку со многими протестантами и скептиками, на чьи затруднения он никогда не уставал отвечать. Часть его переписки только с одним из них составила двадцать семь писем, каждое из которых в основном насчитывало восемь или десять страниц. Как он мог удесятерять свои силы для всего, что делал, — это одна из тех тайн, которые мы встречаем только в житиях святых. Когда требования эмигрантов к его кошельку становились менее обременительными, он начинал раздавать суп и уголь бедным католикам Лондона; прямой запрет правительства не позволял ему распространять эту благотворительность на протестантов из опасения обращения в католицизм. По мере продолжения войны он делал огромные пожертвования как деньгами, так и всевозможными предметами первой необходимости для растущих толп французских пленных.

В апреле 1814 года Людовик XVIII, который провел в Англии почти семь лет и под чьим покровительством пансионы аббата для детей эмигрантов приобрели своего рода право считаться королевскими учреждениями, вернулся на трон, освободившийся после ссылки Наполеона на Эльбу; и аббат лишь ожидал королевских распоряжений относительно находившейся под его опекой юной французской знати, чтобы завершить свои двадцать два года изгнания. 14 июля он в последний раз отслужил мессу в Сомерс-тауне и отправился в путь в пять часов утра, чтобы избежать попыток своей паствы помешать его отъезду. Он покинул Англию, после того как через его руки прошли сотни тысяч фунтов стерлингов, таким же бедняком, каким приехал, и был обязан своим друзьям Джернингемам частью расходов на дорогу. Добротно построенная часовня и две школы для бедных, в которых обучалось сто детей, со всем необходимым оборудованием, стали его наследием католикам Англии. Каковы были его чувства к тем, кого он оставлял, и к тем, кого надеялся увидеть вновь, как на него подействовал вид Франции и каковы были его намерения на будущее — мы должны предоставить ему выразить самому, приведя отрывок из одного из нескольких писем, которые он написал по прибытии:

Кале, воскресенье, 17 июля 1814 г. «Урсула, моя нежно любимая сестра, дочь и подруга — я прибыл сюда вчера вечером после трудного перехода. Итак, я здесь, на драгоценной земле, давшей мне жизнь... Ах! мои дорогие, если бы я мог заключить вас всех в свои объятия, мое сердце было бы менее ушиблено, менее изранено, чем сейчас! Увы! Я потерял Сомерс-таун, для меня землю благословения; а в своей собственной стране я тщетно ищу Францию. За двадцать четыре часа чего я только не увидел! Этот святой день отдыха превращен в рабочий день; нет ни одной лавки, которая не была бы открыта; нет ни одного уличного торговца, который не выкрикивал бы свой товар. Какое зрелище! Как оно пронзает сердце каждого, кто сохранил веру! ... Вся разница между последними двадцатью двумя годами и теми, что Господу будет угодно добавить мне, будет заключаться лишь во внешнем выражении моих чувств. Я молчал и любил; я буду говорить, но я не могу любить сильнее. О! Каким чистым и невинным наслаждением будет благословлять ваших детей и внуков и беседовать вместе о днях нашей юности! Мне так нужно какое-то отвлечение, какая-то пища для моего бедного сердца. Но знаете ли вы, как доставить ему самую восхитительную пищу? Это значит заверить меня, что вы хотите жить и дышать только для Бога и Его любви; ибо это и есть истинная жизнь человека — иметь трепет грешника и любовь ребенка к самому нежному и сострадательному из отцов. Если бы мне было дано приобрести для Него несколько сердец до смерти, это было бы бальзамом, который исцелил бы все мои раны. Ах, дитя мое, если бы ты знала, какие ангельские души я оставил на почве моей второй родины! Превосходные христиане, о вас не слышно на земле; но какой праздник готовится для вас на небесах! Любовь Божья вовеки! Давайте говорить об этой любви; давайте действовать во всем ради нее; давайте действовать только через нее. Жить, не любя, — значит чахнуть; жить, не любя, — значит умирать. Ах! давайте жить, чтобы любить, и давайте желать смерти, чтобы любить еще сильнее. Давайте жить, чтобы обрести любовь к Тому, кто один лишь бесконечно достоин любви, нашему дорогому Учителю, нашему лучшему из отцов. Рядом с Ним и в Его лоне все боли теряют свою горечь; и как много ее они теряют! Он не забывает ничего, что может украсить наш венец; и страдать ради такого доброго Учителя имеет свое особое очарование; страдающая любовь — лучшая любовь. Прощай, мое любимое дитя; твой отец всегда будет любить тебя, как любил тебя старый кюре Сен-Жермена, и — закончу этим милым титулом — как любил тебя Миссионер из Сомерс-тауна».

В ноябре он обосновался вместе с сиротами, которых оставил в Англии, пока не подготовил для них место, и дамами, которые их обучали, в доме в тупике Фейянтин в предместье Сен-Жак, который должен был стать его домом отныне и до самой смерти, за исключением его второго краткого изгнания. За тридцать его учеников платил король, а других он принимал на свой страх и риск. 1 марта следующего года Наполеон высадился с Эльбы и в Лионе, по пути в Париж, приказал всем вернувшимся изгнанникам, которые приехали без его разрешения, покинуть Францию в течение двух недель под страхом смерти. 4-го числа, совершенно не подозревая о том, что произошло, веселая пожилая дама, стоявшая во главе заведения и называвшая себя «недостойной монахиней монастыря Фейянтин», писала письмо, искрящееся весельем, чтобы пригласить племянника аббата приехать в июне и отпраздновать вместе с ними тройной великий праздник Святого Ги. До конца месяца она, аббат и большинство сирот снова оказались в изгнании в Лондоне, и толпа беглецов снова искала у него помощи. Обращение к его «щедрым друзьям, гражданам Великобритании» принесло 500 фунтов стерлингов.

В Кенсингтоне, куда он удалился, чтобы избежать видимости вмешательства в дела Сомерс-тауна, он дал приют молодому человеку, который впоследствии стал слишком хорошо известен как аббат де ла Менне. Между ними завязалась большая дружба; и когда битва при Ватерлоо позволила ему вернуться, Фели, как его называли в кругу друзей, привязался к аббату де Каррону, которого неопределенность с его сиротами задержала в Лондоне, и в декабре сопровождал его обратно в Фейянтин. «Что за человек! — писал он общему другу аббата, которого он всегда называл своим добрым отцом, — или, скорее, что за святой! Я надеюсь, с помощью его советов, наконец, к чему-то прийти. Давно пора. Тридцать три года потеряны, и хуже чем потеряны!» Счастливее было бы для него, если бы он руководствовался советами своего почтенного друга. Инстинкты веры аббата заставили его заподозрить даже первый том «Опыта о безразличии». Когда вышел второй, он написал самое нежное и трогательное письмо, взывая от его головы к его сердцу и умоляя его не продолжать писать. Но было уже слишком поздно.

Мы сожалеем, что не можем дольше задерживаться на последних днях аббата. Трудности с его заведением в Ренне, которые были улажены лишь незадолго до его смерти, помешали возвращению на родину, на которое он надеялся, и он остался в Париже. Мы намеревались ограничиться главным образом его трудами в Англии; и у нас нет места, чтобы подробно остановиться, как хотелось бы, на том удивительном учреждении Фейянтин, где ученицы никогда не встречали наставницу без объятий; где большим удовольствием после нескольких месяцев учебы была неделя того, что наши глупые претенциозные гувернантки часто называют «черной работой», а самым большим удовольствием из всех было прислуживать за столом группам бедных людей и играть с их детьми; куда мистер (впоследствии кардинал) Уэлд, чья дочь вышла замуж за лорда Клиффорда в часовне учреждения, и все самые благочестивые священники Парижа приходили для назидания и отдыха; и откуда помощь текла ко всем нуждающимся в городе. Добрый старый аббат скончался, изнуренный трудами и аскетизмом, главные проявления которого, такие как ношение шипастых поясов и власяниц, стали известны лишь после его смерти, 15 марта 1821 года. Его память была свежа в Сомерс-тауне; и на заупокойной мессе, отслуженной по нему там, часовня была переполнена богатыми и бедными, все в траурных одеждах; и голос епископа, произносившего проповедь, прерывался рыданиями и криками скорби. Простой девиз на его могиле — Pertransiit benefaciendo («Он прошел, творя добро»); и немногим эти слова могли быть применены более справедливо. «Нищий, но многих обогащающий» можно было бы добавить как не менее подходящее. Католики Англии, как и Франции, имеют веские основания благодарить Бога за жизнь и труды аббата Каррона.

Переведено с французского. Друг птиц.

Уже несколько лет в саду Тюильри ежедневно можно видеть человека среднего роста, с представительной и округлой фигурой, густыми усами и слегка седеющей пышной бородой, который, как только появляется на одной из аллей, граничащих с террасой у воды, оказывается окруженным многочисленным выводком голубей. Он бросает им кусочек хлеба или пирожного, который приносит с собой, и птицы настолько привыкли к нему, что, отнюдь не улетая, окружают его и спорят из-за его милостей и щедрости. Некоторые из них, даже его любимцы, летая вокруг его головы, садятся ему на плечи, руку или ладонь и опускают клювы в его рот за привычным угощением. Он является предметом восхищения молодых матерей, младенцев, больших и малых, прогуливающих школу учеников и нянек в целом. Как только «птичий человек» прибывает, они устремляются вслед за ним. Он шествует величественно и с весьма внушительным видом, сопровождаемый своей импровизированной свитой, которая держится чуть поодаль, несомненно, из уважения и страха напугать птиц. Праздные люди, которые каждый день приходят отдохнуть в сад Тюильри, совершить ежедневную прогулку или почитать газеты, присоединяются к толпе придворных, и даже сам Гиньоль в присутствии этого грозного собрания видит свои представления заброшенными, а Маленький Прованс покинутым ревматиками, которые приходят поискать лучик солнца на его скамейках. Друг птиц ходит с чувством собственной важности и в полной мере наслаждается удивлением и почтением толпы. С тростью под мышкой, в шляпе на голове и неподвижный, как дервиш на своем минарете или маленький болванчик из басни, он важно исполняет свою ежедневную службу. Молодые матери изумлены, дети широко открывают глаза, и я видел одного из самых маленьких, мастера Гюгюста, настолько ужасно напуганного тем, что птицы его не боятся, что он спрятался за своего старшего брата Эмера и наблюдал за всей сценой украдкой, в стиле игры в прятки. Мастер Гюгюст, конечно, спросит своего отца, которого он вел за руку к месту, где друг птиц кормит своих питомцев, как это голуби летают вокруг головы этого человека, а когда он, мастер Гюгюст, бежит к ним, они всегда улетают? Добрый малыш забывает добавить, что он бросает в них камни — его возраст не знает жалости — и что голуби имеют дурной вкус предпочитать пирожное.

Друг птиц стал одной из достопримечательностей Тюильри и одним из удовольствий парижан. Они приезжают из предместий, чтобы увидеть его; и провинциал, который составляет программу своего визита в Париж, никогда не забывает записать в свою записную книжку: «Пойти посмотреть, как завтракают дикие звери в Саду растений; пойти посмотреть, как купается бегемот; пойти посмотреть, как едят голуби в саду Тюильри». Наивные люди спрашивают, с помощью какого талисмана этому человеку из Тюильри удалось приручить голубей.

Я думаю, что его метод прост и что у него нет ничего общего с заклинателями Индии или даже с мадам Вандермерш, которая поразила салоны Парижа той удивительной властью, которую она проявляет над пернатым племенем.

Затем, голуби Тюильри, как и все животные, которых не мучают и которые привыкли к толпе, нелегко пугаются. Если вы когда-нибудь были в Венеции, вы, конечно, видели голубей на площади Святого Марка. Эти голуби, чья история очень любопытна, ведут свое происхождение от древней Венецианской республики. В то время существовал обычай в Вербное воскресенье выпускать с вершины главной двери церкви Святого Марка большое количество птиц, к когтям которых были прикреплены маленькие рулоны бумаги, заставлявшие их падать в руки толпы, заполнявшей двор и спорившей между собой из-за этой живой добычи. Некоторые из этих птиц, сумев избавиться от своих оков и волоча за собой нить, как голубь Лафонтена, искали убежища на крыше церкви Святого Марка и на крыше дворца дожей, недалеко от знаменитых свинцовых крыш, которые Сильвио Пеллико описал в «Моих темницах», а лорд Байрон проклял в своих бессмертных стихах. Они быстро размножились и стали любимцами населения до такой степени, что, чтобы уважить общественное мнение, сенат Венеции издал указ, гласящий, что голуби площади Святого Марка стали гостями республики и как таковые должны уважаться и кормиться за счет государства. Пока существовала Венецианская республика, человек, нанятый городской администрацией по зерну, каждое утро приходил раздавать рационы голубям на площади Святого Марка и Пьяцце. Со времени установления австрийского правления венецианцы поддерживают своих любимых птиц добровольными пожертвованиями. Привыкнув жить в мире с человеком, голуби площади Святого Марка стали чрезвычайно ручными. Они никогда не улетают при приближении гуляющих, и я видел, как они садились на край ведер водоносов, чтобы утолить жажду, и даже не взлетали, когда эти женщины брали свои ведра за ручку. По правде говоря, весь секрет приручения животных заключается в том, чтобы не пугать их слишком резкими движениями или шумом, никогда не причинять им вреда и всегда хорошо с ними обращаться.

Если вы никогда не видели голубей площади Святого Марка в Венеции, вы, конечно, видели, как рыбы в большом пруду в Фонтенбло приплывают стаями, чтобы поспорить из-за брошенного им хлеба; лебеди в бассейнах Тюильри плывут к детям, которые бросают им крошки своих пирожных; маленькие слоны в Саду растений осторожно протягивают хоботы, чтобы схватить кусок ржаного хлеба; и не одна молодая девушка развлекалась зимой, рассыпая крошки со своего стола на балконе, чтобы увидеть, как стаи воробьев слетаются и угощаются за хорошо накрытым столом, отдавая должное пиру, нисколько не обращая внимания на хорошенькую белокурую головку и смеющийся рот, помогающие их трапезе.

Видите ли, это всегда один и тот же процесс. Что пугает животных, так это шум, резкие движения и, особенно, плохое обращение.

Когда человек делает их своими друзьями, редко бывает, чтобы они не отвечали на его знаки внимания. Вы знаете историю Андрокла и его льва, Пеллиссона и его паука и сотни других в том же роде. Я не говорю о домашних животных, собаке особенно, нашем верном спутнике. Сама Библия, книга книг, рассказывая о возвращении юного Товия, ведомого ангелом к своему отцу, имеет в честь этого верного животного такие очаровательные строки: «Тогда собака, которая следовала за ними всю дорогу, побежала перед ними и, как курьер, который мог бы предшествовать им, выразила свою радость вилянием хвоста». Великий поэт язычества, Гомер, в свою очередь, описал в самых трогательных и искренних стихах Одиссея, по возвращении на Итаку, неузнанного Пенелопой, Телемахом и его слугами, но узнанного собакой, которая умерла от радости у его ног. Но, оставляя в стороне собаку, которая является нашим другом, дикие животные показывают себя не менее восприимчивыми к доброте человека, и, читая легенды о монахах меровингского времени, которые жили, скрываясь в глубине лесов, кажется, что добродетель может дать человеку ту же власть над животными, которую он имел в свои первые дни невинности. М. де Монталамбер в своих «Западных монахах» пересказал много легенд такого рода. Огромный кабан, преследуемый охотниками, бежал за убежищем в келью Святого Василия, которую он построил в самой густой части горного леса Реймса. Опять же, Святой Лаумер, блуждая в лесу Перш и распевая псалмы, встретил лань, убегавшую от нескольких волков. Для него она была символом и образом христианской души, преследуемой демонами; он плакал от жалости и кричал волкам: «Разъяренные палачи, возвращайтесь в свои логова и оставьте этого бедного маленького зверя; пусть Господь спасет эту добычу из ваших кровожадных пастей». Волки остановились на его голос и повернули назад. «Смотрите, — сказал святой своему спутнику, — как дьявол, из всех волков самый свирепый, ищет всегда кого-нибудь, чтобы задушить и пожрать в церкви Христовой». Тем временем лань следовала за ним, и он провел почти два часа, лаская ее, прежде чем вернуться в свой дом.

Рассказов такого рода множество. Это был лев аббата Герасима, чей монастырь находился на берегах Иордана, который, полюбив монаха при жизни, пришел умереть на его могиле. Волк другого отшельника ждал у его двери остатки его скромной трапезы и никогда не уходил, не лизнув его руку. Ирландские легенды рассказывают нам об оленях лесов, приходящих подставить свои головы под ярмо, чтобы пахать землю. Везде мы находим власть человека над животными, установленную святостью. «Можем ли мы удивляться, — сказал Беда по этому поводу, — если тот, кто верно и преданно повинуется своему Творцу, видит в свою очередь низшие создания, подчиняющиеся его повелению?»

Среди легендарных рассказов мы не находим более трогательных, чем те, что написаны о Святом Франциске Ассизском, чье сердце переполнялось нежностью к животным. Мы читаем в легенде, что этот великий святой, обладавший красивым и гармоничным голосом, услышав однажды вечером пение соловья, был искушаем ответить, так что он провел ночь, распевая попеременно с птицей хвалу Богу. Легенда добавляет, что Франциск выдохся первым и восхвалил птицу, которая так полностью его победила.

Кто не читал у францисканских поэтов чудо о святом, который обратил свирепого волка из Губбио, и как он приручил диких горлиц, подарок от благочестивого юноши, говоря им: «О мои простые и невинные голубки! Как вы когда-нибудь будете приручены? Но я должен спасти вас от смерти и сделать вам гнезда, чтобы вы могли повиноваться повелению нашего Творца». И горлицы, постепенно становясь менее дикими, начали откладывать яйца, как куры, прикрывая их перед братьями и питаясь из их рук. В заключение вспомним вступление к восхитительной проповеди, описанной у францисканских поэтов и обращенной святым к множеству птиц, внимающих его голосу, проповеди, пересказанной брату Жаку де Масса братом Массио, одним из любимых учеников Святого Франциска: «Мои птицы, вы чрезвычайно обязаны Богу, нашему Творцу, и всегда и везде вы должны славить Его, потому что Он дал вам свободу летать везде, облек вас в двойные и тройные одежды и сохранил ваш вид в ковчеге Ноя. Кроме того, вы не сеете и не жнете, и Бог заботится о вас; дает вам ручьи и фонтаны, чтобы утолить жажду, горы и долины для вашего убежища и большие деревья, в которых можно свить гнезда». Но мы уклонились от начала нашего рассказа. Мы начали в саду Тюильри, а заканчиваем в другом саду, мистическом, где мы собираем цветы у Святого Франциска.

Из «Журнала Чемберса». Измерители времени.

Пожалуй, нет темы, более интересной для человеческой природы, чем время. Подобно вечности, оно касается всех нас; и, в отличие от нее, требует, а также призывает к нашему вниманию. Правда, как пишет сэр Вальтер Скотт, «это лишь призрачное имя, череда дыханий, измеряемая ночью звоном колокола, днем — тенью, пересекающей циферблат солнечных часов»; но мы не можем долго закрывать глаза на факт его течения. Если в юности мы стремимся убить его, то в старости мы тем более стремимся удлинить его слишком короткие часы. Даже средства, с помощью которых можно отмечать его ход, естественно занимали умы людей во все века; они были весьма разнообразны и изобретательны, и надлежащая их запись не может не содержать много любопытных подробностей. Такая работа была недавно опубликована в книге мистера Вуда «Диковинки часов и хронометров». Однако даже усердие нашего автора, по-видимому, не обнаружило, в какой период вошел в употребление нынешний метод начинать день с полуночи; но предполагается, что это было церковное изобретение. У древних римлян день делился на двенадцать часов, от восхода до заката, продолжительность которых, следовательно, варьировалась в зависимости от времени года. Египтяне, мексиканцы и персы считали, что день начинается с восхода солнца, и делили его на четыре интервала, определяемые восходом и захотом солнца и его двумя прохождениями через меридиан. Наши собственные единообразные часы по шестьдесят минут каждая вряд ли могли войти в употребление до тех пор, пока не было изобретено нечто вроде колесных часов: древние солнечные часы показывали часы, продолжительность которых варьировалась в зависимости от времени года, а клепсидра (или водяные часы) была приспособлена для обеспечения часов от пятидесяти до семидесяти минут каждая, чтобы соответствовать меняющейся продолжительности дня и ночи. Часы, даже в правление Якова I, часто называли «горологами»; и вплоть до XIV века слово «часы» (clock) применялось только к колоколу, который отбивал часы или определенные периоды, определяемые солнечными или песочными часами. По сей день колокол собора Уэллса все еще называют горологом.

Считается, что клепсидра была изобретена цензором Сципионом Назикой в 595 г. до н.э. Принцип этих ранних измерителей времени был очень прост. «В обычных видах вода вытекала капля за каплей через небольшое отверстие в сосуде, который ее содержал, и падала в приемник, в котором некое легкое плавающее тело отмечало уровень воды по мере ее подъема, и таким образом — время, которое истекло. На барельефе эпохи поздней империи, изображающем Ипподром в Константинополе, видна клепсидра в форме яйцевидной вазы. Она очень просто установлена, пронизана осью и поворачивается кривой ручкой. Благодаря этому приспособлению обеспечивалось мгновенное переворачивание вазы, и содержимое, вытекая за определенное время, показывало количество минут, затраченных на каждый миссус, или заезд. Витрувий рассказывает нам о конструкции клепсидры, которая, помимо часов, показывала возраст луны, знак зодиака на месяц и многое другое; по сути, это были настоящие астрономические часы. Его детали сейчас читаются несколько неясно и сложно; но принцип заключался в том, что поплавок, двигаясь вверх с помощью закрепленной в нем вертикальной колонны, приводил в движение различные наборы зубчатых колес, которые, в свою очередь, приводили в движение другие наборы, с помощью которых фигуры заставляли двигаться, обелиски — вращаться, камешки — выпадать, трубы — звучать, и многие другие трюки приводились в действие. Впускная труба для воды была сделана либо из золота, либо из просверленного драгоценного камня, чтобы она не изнашивалась и не засорялась». Поплавки иногда соединялись с колесами, которые приводили в движение стрелки на циферблатах или поддерживали человеческие фигуры, которые указывали руками на определенные числа по мере подъема воды; а в некоторых остроумных водяных часах жидкость текла как слезы из глаз автоматов; но все эти клепсидры имели два больших недостатка: один заключался в том, что поток варьировался в зависимости от плотности атмосферы; другой — в том, что вода в конце текла быстрее, чем в начале. Однако их использовали для одного отличного дела, которое, к сожалению, пришло в упадок: их устанавливали в судах, чтобы засекать время адвокатов; «чтобы предотвратить болтовню, чтобы те, кто говорил, были кратки в своих речах». Этим обычаем мир был обязан римлянам (особенно Помпею), и из него Марциал черпает приятный сарказм: заметив скучного оратора, смачивающего губы стаканом воды, он предполагает, что для аудитории, как и для него самого, было бы облегчением, если бы он брал свое питье из клепсидры.

С некоторыми механическими дополнениями древние клепсидры заставляли делать удивительные вещи, помимо остановки языков адвокатов. Гарун-ар-Рашид прислал (в 807 году) через двух монахов из Иерусалима императору Карлу Великому медные водяные часы, циферблат которых состоял из двенадцати маленьких дверок, представляющих деления часов; каждая дверца открывалась в тот час, который она должна была представлять, и из нее выходило такое же количество маленьких шариков, которые падали один за другим, через равные промежутки времени, на медный барабан. Можно было узнать по глазам, который час, по количеству открытых дверей, и на слух — по количеству упавших шариков. Когда было двенадцать часов, двенадцать всадников в миниатюре выезжали одновременно и, маршируя вокруг циферблата, закрывали все двери.

Песочные часы, называемые клепсаммиями, в которых песок занимал место воды, были модификациями клепсидр. Свечные часы использовались в качестве измерителей времени некоторыми, и особенно нашим Альфредом Великим. «Чтобы правильно разделить свое время, он принял следующее простое средство: он достал столько воска, сколько весило семьдесят два пеннивейта, которые приказал сделать в виде шести свечей, каждая длиной двенадцать дюймов, с четко отмеченными на ней делениями в дюймы. Эти свечи, зажигаемые одна за другой регулярно, горели по четыре часа каждая, со скоростью дюйм на каждые двадцать минут. Таким образом, шести свечей хватало на двадцать четыре часа. Уход за этими свечными часами он доверил одному из своих домашних капелланов, который постоянно время от времени уведомлял его об их сгорании. Но когда дули ветры, воздух, врываясь через двери, окна и щели его грубого жилища, заставлял свечи плавиться и, раздувая пламя, гореть быстрее. Изобретательный король, чтобы исправить это серьезное неудобство, приказал соскоблить немного тонкого белого рога настолько тонко, чтобы он стал прозрачным, который он вставил в плотные деревянные рамы; и в этих примитивных фонарях его восковые часы горели ровно в любую погоду».

Изобретение колесных часов приписывается некоторыми Архимеду еще в 200 г. до н.э.; другими — Уоллингфорду уже в начале XIV века; но в «Книге Лландаффа», описывающей жизнь Святого Тейлауса, который совершил паломничество в Иерусалим в конце V века, говорится, что он вернулся в Британию с тремя драгоценными дарами, и среди них «колокол, более известный славой, чем размером, и ценностью, чем красотой. Он обличает клятвопреступников и исцеляет немощных; и что кажется еще более удивительным, так это то, что он звонил каждый час, не будучи тронутым, пока этому не помешал грех людей, которые опрометчиво обращались с ним оскверненными руками, и он перестал исполнять столь восхитительную службу». Они заглянули в рот своим подарочным часам и, вероятно, нарушили работу механизмов.

В соборе Святого Павла были часы какого-то типа в очень ранний период; в 1286 году в его счетах были записаны пособия «Бартоломо Оролоджиарио» (хранителю часов) в виде определенного количества хлеба и пива. Железо и сталь использовались для колес и рам до конца XVI века, и кузнецы были главными часовщиками. Чосер, умерший в 1400 году, замечает о пунктуальном петухе своего знакомства: