«Католический мир, том 5 (апрель–сентябрь 1867 г.)»

Выражение «приобрести манеру» тогда не было в употреблении, но практика хороших манер была делом естественным и инстинктивным. Офицеры морского флота, храбрые и джентльменские, как они есть сейчас, но более богатые и более галантные, составляли главное украшение общества Кадиса. Они сформировали себя в веселое братство, во главе которого были офицеры военного корабля San Francisco de Paula, и которое, в игривом намеке на девиз святого этого имени — Caritas bonitas — называло себя «La devota Hermandad de las Caritas Bonitas» [Сноска 52] (Преданное Братство Красоты). В театре игрались национальные пьесы наших собственных поэтов, и фарсы Дона Рамона де ла Круса были восторженно встречены аплодисментами: на блестящих ярмарках Чикланы жители Кадиса и Пуэрто собирались, как стаи великолепных птиц; и Кадис сохранял, долгие годы спустя, чары, достаточные, чтобы вдохновить песню Байрона, этого проницательного ценителя прекрасного.

[Сноска 52: Caritas bonitas, миловидные личики.]

Генерал-граф Альсира, желая приобрести загородный дом, получил предложение купить имение дона Яго О'Доннелла и отправился его осмотреть. Несчастный владелец распахнул двери перед гостем, как только тот появился. Граф был очарован всем, что увидел в изящном особняке, который мы уже описали, а более всего — дочерью хозяина, которую они застали за письмом в уединенном кабинете, наполненном светом и ароматами сада. Она была в глубоком трауре и горько плакала, отвечая на письма двух своих подруг, только что вышедших замуж — одна за английского лорда, другая за мадридского дворянина. Как же мучительно эти письма заставляли Исмену чувствовать контраст между судьбой ее подруг и той участью, что вынуждала ее, одинокую и бедную, покинуть даже этот дом — единственное, что осталось у нее от блестящего прошлого.

Ее слезы до такой степени тронули и заинтересовали доброго генерала, что, купив дом, он умолял владельца остаться в нем и принять его, покупателя, в свою семью в качестве мужа его дочери. Едва ли стоит добавлять, что дон Яго принял это предложение как весть о счастье, а его дочь встретила его как способ избежать еще более глубокой бездны, в которую ее низвергла судьба. Описать ярость невестки тети, когда она услышала о готовящемся союзе, было бы трудной задачей. Она распространяла клевету об Исмене, высмеивала брак и изливала свой яд в горьких сарказмах, предрекая, что союз амбициозной нищенки с изможденным инвалидом останется бездетным; короче говоря, что Провидение посмеется над их расчетами и заставит титул, за неимением наследника мужского пола, вернуться в ее собственную семью. Чрезмерная гордость Исмены, ставшая после несчастья как никогда уязвимой, была уязвлена этими насмешками и оскорблениями до предела. И она была еще более огорчена, когда, прожив в браке два года и не родив ребенка, она словно увидела, как сбываются пророчества ее врага. Казалось, Бог откажет в благословении иметь детей жене, которая желала их не из святого инстинкта материнской любви, а чтобы удовлетворить низменную гордыню и презренное корыстолюбие; не ради благословенной славы видеть себя окруженной своим потомством, а из высокомерного и жалкого желания унизить соперницу — торжествовать над врагом. Именно в это время и под влиянием этих чувств мы представили Исмену, графиню Альсира, заливающуюся слезами. И поэтому мы говорим, что эти капли, такие холодные и горькие, были не признаками уязвленной любви, а ярости и злобы.

Глава III.

Генерал узнал о том, что дом в Чиклане продается, от своего секретаря, который был сыном экономки дона Яго. Несколько слов объяснят это.

В молодости у генерала много лет был ординарец, которого он очень любил. Испанский ординарец — это образец домашнего слуги, идеальный слуга. Ему всего хватает, у него всегда всего в избытке, и он делает все, о чем его просят, без вопросов и с удовольствием. Если бы ему приказали, он бы, подобно святой Терезе, сажал гнилой лук в том же духе слепого послушания. У него сердце ребенка, терпение святого и привязанность того типа преданной любви, что у собаки. Подобно ей, он любит и заботится обо всем, что принадлежит его хозяину, и больше всего — о его детях, если они есть. И до такой степени он доводит эту преданность, что один из наших прославленных генералов сказал: «ординарец — это лучшая нянька». У него нет собственной воли, он не знает, что такое лень, он скромен и храбр, благодарен и услужлив. И в доме, где его приход мог вызвать естественное раздражение и неприязнь, вызванные всем, что вторгается в семейный круг, его уход всегда искренне ощущается.

Перед отъездом из Испании генерал, тогда еще капитан, долгое время жил со своим ординарцем в величайшей дружбе, при этом последний ни на йоту не утратил уважения к своему начальнику. Когда генерал отправился в Америку, его ординарец, к великому горю обоих, расстался с ним и вернулся в свой родной город Чиклану, чтобы жениться на невесте, которая, с постоянством, не столь уж редким в Испании, ждала его пятнадцать лет. Несколько лет спустя ординарец умер, оставив одного ребенка, сына, на попечение своей безутешной вдовы. Бедная женщина, сопровождаемая маленькой племянницей, которую она удочерила, поступила на службу к дону Яго О'Доннеллу. Что касается мальчика, который был крестником генерала, то последний выписал его к себе, дал ему образование под своим присмотром, а впоследствии сделал своим секретарем. В этом качестве он привез его обратно в Испанию. Ласаро — так его звали — был одним из тех существ, которые запечатлены природой печатью благородства и которые, под влиянием обстоятельств, становятся бессознательными героями, просто следуя своим естественным инстинктам.

Узнав от матери, что дом, в котором она жила, продается, он сообщил об этом генералу, который купил его, а вместе с ним и свою молодую и красивую жену.

Красивой женщиной она была; такой же светлой и нежной, как алебастровая нимфа; такой же холодной, к тому же, и лишенной чувств; существом, которое никогда не любило ничего, кроме самой себя; пресной и лишенной сладости; цветком жасмина, который никогда не чувствовал лучей солнца.

Позже, во второй половине дня, служанка по имени Нора вошла в комнату, где мы нашли Исмену, чтобы открыть окна. Нора была няней Исмены и никогда ее не покидала. Она была гордой и хитрой женщиной и сделала многое, чтобы развить извращенные наклонности девушки.

«Все плачете», — сказала она с жестом нетерпения при виде слез Исмены. — «Вы потеряете свою красоту, и когда ваш муж умрет, все, что у вас останется, исчезнет: молодость, уважение и богатство. Тогда у вас не будет иного выхода, кроме как стать набожной и проводить дни, наряжая святые образы».

«Я слишком хорошо знаю, что потеряю все, поэтому и плачу», — ответила Исмена.

«И кто сказал, что ваша судьба не может быть иной?» — ответила Нора. — «Не ваша невестка распоряжается вашим будущим; вы сами можете сделать больше для своего состояния, чем она, чтобы его разрушить. Надежда — последнее, что теряется, но нельзя же сложить руки, пока они могут быть полезны».

«Пустые разговоры», — ответила Исмена. — «Ты знаешь, что мои надежды так же тщетны, как и мой брак бесплоден».

«Выйдет одно и то же», — сказала Нора, — «родите ли вы сына или усыновите его».

Дама устремила свои большие голубые глаза на женщину и воскликнула: «Граф никогда не согласится!»

«Ему не обязательно знать об этом», — ответила Нора.

«Обман, преступление, грабеж! Ты в своем уме?»

«Все это звучит очень возвышенно, но на самом деле вы лишь окажете какому-нибудь бедняге акт милосердия. Ваши племянницы удачно вышли замуж; у вашей невестки богатое вдовье обеспечение, и ей не нужны деньги графа. Если они желают их получить, то из амбиций, и чтобы вы ими не наслаждались».

«Никогда! Никогда!» — сказала Исмена. — «Лучше потерять ранг и положение, чем стать рабой тайны, которая может привести нас к бесчестию. Никогда!» — повторила она, качая головой, словно желая стряхнуть роковую мысль из своего разума.

«Только я буду знать эту тайну, и только я буду нести ответственность. Так она будет в большей безопасности в моей груди, чем в вашей».

«Тебе придется нанять другого человека».

«Да, но не доверяясь ему. Я уже нашла человека. Ваш муж собирается отплыть в Гавану. Когда он вернется, он найдет здесь сына».

«Нора, Нора! Нет такой злости, на которую ты не была бы способна!»

«Я способна на все, что может принести вам пользу».

«Но обмануть такого человека, как граф, было бы самым непростительным из преступлений!»

«Исмена, я часто слышала, как вы поете:

'Обман, ты верный друг мой; Истина — наша погибель. Боль без болезни она дает; Ты — болезнь без боли.'

Но сегодня вы кажетесь более высокопарной, чем сами поэты».

«Но текст намекает на любовные ссоры».

«Это очень применимо ко всему остальному в жизни. Как будто вы никогда не знали случая, который я предложила осуществить; и разве это не в тысячу раз хуже, когда сочетается с неверностью?»

В этот момент вошел граф. «Исмена, дитя мое», — сказал он, приближаясь к жене, — «я пришел взять тебя с собой, твои друзья уже ждут тебя в Каньяде. Как это весенние вечера не вдохновляют тебя на желание выйти и насладиться свободным, бальзамическим воздухом?»

«Я не люблю гулять, и люди меня утомляют», — ответила Исмена, которая побледнела при виде мужа.

«Ты выглядишь бледной, дитя мое», — ответил граф с нежностью, — «и в последнее время ты кажешься подавленной. Ты нездорова?»

«Со мной ничего не случилось», — ответила Исмена.

«По крайней мере», — сказала Нора, — «ваша болезнь не требует внимания врача». И она взглянула на графа со многозначительной улыбкой.

Раздражение и стыд прилили горячую кровь к лицу Исмены.

«Нора», — воскликнула она, — «ты сумасшедшая? Молчи!»

«Я буду молчать, господин граф, ибо, как говорится, 'чем тише приход, тем желаннее гость'».

На доброжелательном лице генерала сиял свет чистой отцовской надежды.

«Это правда?» — сказал он, нежно глядя на жену.

«Сударь», — сказала Нора, — «разве вы не замечали в последнее время отсутствие у нее аппетита и общую вялость без видимой причины? Она не верит в это и не хочет убеждаться, но я, у которой больше опыта, уверена».

«Нора, это ложь!» — воскликнула Исмена, потрясенная.

«Время покажет», — ответила Нора с полным спокойствием.

«Время!» — повторила Исмена с негодованием.

В этот момент их прервали шесть глубоких мерных ударов часов.

«Это определяет время события», — сказала Нора с притворным смехом; — «через шесть месяцев, говорит оно».

Глава IV.

Через шесть месяцев после этих сцен генерал в ласковом письме к своей жене объявил о своем возвращении из Гаваны, куда он ездил по важным делам. Исмена отправилась в Кадис встречать его в сопровождении няни, которая несла на руках предполагаемого наследника.

Этот ребенок был взят из Иклусо, [Сноска 53], и тайна обмана была известна только Исмене, Норе и Ласаро; последний был человеком, выбранным Норой для получения младенца из приюта. Как ей удалось убедить доброго молодого человека склониться к ее злому заговору, можно понять, только если знать, что он верил, будто это было санкционировано и организовано его хозяином. Ласаро сомневался, пока Нора, предвидевшая его сопротивление и готовая встретить его, не показала ему следующие отрывки из последнего письма, которое генерал написал своей жене:

[Сноска 53: Учреждение для приема подкинутых младенцев.]

«Паруса, которые должны унести меня от тебя, а вместе с тобой и от всей сладости моей жизни, уже расправлены. Прощай, поэтому: надеюсь по возвращении найти тебя с ребенком на руках, что сделает наше счастье полным.

Как я говорил тебе раньше, ты можешь, в деле, о котором мы знаем, и во всех других, доверять Ласаро, которому я оказываю самое полное доверие».

Письмо заканчивалось нежными выражениями и подписью генерала.

Нора, быстро поняв, как она может использовать вышеуказанные отрывки, чтобы доказать Ласаро, что «дело, о котором мы знаем», которое в действительности было делом, касающимся денег, было тем же самым, что у нее в руках, сохранила письмо.

Ласаро, следовательно, с глубочайшей скорбью, но с самой полной преданностью своему благодетелю, принес невинного малыша; который таким образом перешел из лона брошенной женщины в руки предательницы.

Незадолго до того времени, когда мы беремся за нить нашей истории, младенец был востребован, и администратор приюта потребовал его у Ласаро. Нора не нашла иного способа избежать трудностей, вызванных этим требованием, кроме как отправить Ласаро из страны. Исмена также настоятельно требовала его отъезда, и преданная жертва согласилась уехать, зная, что его отсутствие без видимой причины и без объяснений разобьет сердце его матери и его юной кузины, на которой он вскоре должен был жениться.

Он тайно сел на небольшое каботажное судно, направлявшееся в Гибралтар, которое, будучи застигнутым бурей у опасного побережья Кониля, перевернулось, и все находившиеся на борту погибли.

Эта катастрофа, причиной которой она считала себя, сломила Исмену, и ее страдания усилились угрожающим предчувствием, которое не позволяло ей сосредоточить мысли ни на прошлом, ни на будущем без содрогания. Одно упрекало, а другое ужасало ее.

Увы несчастному, который между этими двумя призраками влачит жалкое существование! Счастлив тот, кто, сохраняя свою совесть чистой, сберегает среди несчастий и печалей свой душевный мир — высшее благо, которое Бог обещал человеку в этом изгнанном состоянии.

Глава V.

Многие годы красивый дом в Чиклане оставался незанятым, графиня упорно отказывалась ехать туда, чтобы насладиться весной. Увы! Для нее не было ни весны, ни удовольствия, ибо, по божественной справедливости, результаты ее преступления, преступления, совершенного хладнокровно и без единого оправдания, тяжко давили на нее, словно Всевышний пожелал силой обстоятельств запечатлеть в ее твердом и дерзком духе то, что не удалось донести чувствам человечности.

И эти обстоятельства были действительно ужасны, ибо она родила графу последовательно двух сыновей, рождение которых наполнило сердце их матери смятением. В довершение ее огорчения, она видела, что старший из трех мальчиков растет красивым, храбрым и искренним, занимая первое место в сердце ее мужа. Ибо не только Рамон — так звали мальчика — сочувствовал генералу, но и справедливый старик, видя враждебность, с которой графиня относилась к нему, удвоил проявления интереса и привязанности к жертве ее дурного нрава, и таким образом, силой ужасного возмездия, Бог принес раскаяние в это твердое сердце, а раскаяние изгнало ее из дома, в котором все напоминало ей о ее преступлении.

Раскаяние! Ты, что связываешь виски терновым венцом, а сердце — поясом из железных шипов; ты, что делаешь сон таким легким, а бдение таким тяжелым; ты, что встаешь между нами, чтобы затуманить ясный взгляд, идущий от души к глазам, и отравить чистую улыбку, поднимающуюся от сердца к губам; ты, такая молчаливая перед лицом соблазнительной ошибки, такая громкая в своих обвинениях, когда она уже позади и ее не вернуть. Жестокое и неумолимое раскаяние! Кем ты послано? Духом зла, чтобы он мог радоваться своей работе и довести виновного человека до отчаяния; или Богом, чтобы предупредить его, дабы он еще мог искупить свои ошибки? Ибо через тебя душе открываются два пути — путь смерти и путь покаяния. Слабые воли и теплохладные духи колеблются между ними, страшась одинаково и горнила, которое очистило бы их, и бездонного моря страданий, в горьких безднах которого нераскаявшаяся душа должна корчиться вечно.

Эти муки, жертвой которых была Исмена, это раскаяние, этот неумирающий червь, грызли ее сердце и жизнь, как неизлечимый рак, и ее пытки усиливались по мере того, как она чувствовала приближение своего конца. В постоянной борьбе с совестью, с которой нельзя договориться человеческими доводами или мирскими целями, потому что она сама по себе есть довод от Бога; каждый день все более нерешительная, вступить ли на путь, который она указывала, или следовать по пути, на который ее привела гордыня, Исмена, одинаково страшась огненного горнила и страшной бездны, приближалась к смерти, как преступник приближается к эшафоту, желая в то же время удлинить расстояние и сократить его. Когда ее конец показался близким, врачи настояли, как на последнем средстве, чтобы она попробовала деревенский воздух, и дом в Чиклане был подготовлен к приему своих владельцев. Самая изысканная чистота была восстановлена повсюду. Тент снова покрыл двор, птицы щебетали в своих золоченых клетках, и растения процветали и цвели, хотя Мария больше не пела, поливая их.

Возвещенная звоном своих колокольчиков, карета медленно приблизилась и остановилась у двери. Но та, кто вышла из нее и, поддерживаемая генералом и врачом, устало поплелась через мраморный портал, как труп, входящий в свою роскошную усыпальницу, — лишь истощенная тень некогда блестящей Исмены. В двадцать восемь лет она потеряла всю яркость молодости, ее великолепные глаза потускнели и были опущены, ее золотые локоны поседели, а белая и увядшая кожа была подобна савану, покрывающему скелет. Нескольких лет хватило, чтобы произвести эту перемену; ибо вместо нежной и неохотной руки времени это было совершено разрушительным когтем страдания. Графиню перенесли на диван, на котором она лежала долгое время настолько простертой, что казалась безразличной ко всему, что ее окружало. Но когда она осталась наедине с Норой, она стала лихорадочной и взволнованной и позвала Марию. Нора, предвидя сильное потрясение, которое вид этой бедной старой женщины, несчастной жертвы ее фатальности, должен был произвести, хотела бы отложить это; но графиня повторила требование с таким раздражением, что пришлось подчиниться. Когда Мария вошла, Исмена протянула руки и, обняв ее конвульсивно, положила свою горящую голову на грудь верного друга, который был свидетелем ее рождения. Но Мария была безмятежна, ибо в этой груди билось чистое сердце. Ее глаза утратили прежнее выражение веселого счастья, но все еще сияли светом внутреннего мира.

«Мария», — воскликнула наконец Исмена, — «как ты смогла вынести свое несчастье?»

«С покорностью, которую дает Бог, когда его об этом просят, моя госпожа», — ответила добрая женщина.

«О благословенные печали, с которыми это не несовместимо!» — был мучительный крик сердца Исмены.

«Я говорила вам однажды, моя госпожа, что мой сын наполнял меня гордостью; и Бог допустил, чтобы этот сын, моя гордость и моя слава, был опозорен всеми признаками преступления».

«Признаками!» — сказала Нора. — «Кто это говорит?»

«Все», — ответила Мария с мягкой твердостью, и после минутной паузы продолжила с той же безмятежностью: — «Глубокая тайна скрывает от моих глаз, как и от глаз всех остальных, обстоятельства его бегства; но если кто-то подло стал его причиной, пусть Бог простит его, как прощаю я! Он и я знаем, что мой сын не был — не мог быть — преступником; этого для меня достаточно; я буду молчать и смирюсь».

«И твое материнское убеждение не обманывает тебя!» — воскликнула Исмена, откидываясь на подушки дивана.

Ее отнесли на кушетку, приписывая ее истощение волнению и усталости от путешествия.

Ее волнение постепенно успокоилось наркотиком, и она снова осталась на попечении няни.

Генерал, с деликатной предусмотрительностью, распорядился остановить поток фонтана, чтобы неверный покой его жены не был нарушен рокотом его воды. Но часы в гостиной пробили двенадцать — двенадцать предупреждающих нот из уст времени. Словно старик отсчитал с негибкой памятью двенадцать лет, которые она пережила после своего преступления; двенадцать лет, проведенных в роскоши и окруженных ореолом уважения и общественного признания, так как, принося в жертву совесть ради гордыни, она также принесла в жертву жизнь и доброе имя благородного и невинного человека.

Исмена проснулась от испуга и села в постели, ее растерянные взгляды блуждали во всех направлениях, а дикая лихорадка жгла ее вены. Пожирающая тревога овладела ею; тяжесть на груди душила ее. Она вскочила с кушетки и бросилась к окну; ибо, подобно Маргарите в «Фаусте» Гете, она задыхалась от нехватки воздуха. Лунный свет и тишина покоились снаружи в спокойном объятии. Столь глубоким был покой, что он давил на обремененную душу Исмены, как неподвижная, но гнетущая атмосфера, которая предшествует буре.

Она прислонилась горящим лбом к оконным решеткам. Двор лежал черный внизу — черный, но позолоченный; эмблема ее жизни. Затем издалека до ее ушей донеслись два голоса, сливающиеся, как вера и надежда, в молитве. Это были голоса Марии и Пьедад, читающих розарий. Было что-то глубоко торжественное в сладкой монотонности, с которой слова, без страсти, без вариаций, без земных модуляций, поднимались к небу, как дым поднимается от ладана алтаря, нежно, без цвета, без стремительности, словно влекомые вверх небесным притяжением. Что-то очень впечатляющее в этих словах, тысячи раз повторенных, потому что тысячи раз прочувствованных, в этих прошениях, которые являются словесной традицией от Иисуса Христа и его апостолов; словах, настолько совершенных и полных самих по себе, что весь прогресс и все просвещение человеческого разума тщетно пытались улучшить их.

В каком жалком разладе была душа Исмены с серьезным и спокойным духом этих слов! Она жаждала соединиться в них, но не могла!

«О мой Бог!» — вскричала она, отходя от окна, — «я не могу молиться».

Но вскоре, влекомая священным и неотразимым притяжением, она вернулась. Она услышала, как Мария произнесла эти слова: «За упокой души моего сына Ласаро». И затем молитва двух набожных женщин продолжалась без иных отступлений от привычных слов.

«Ах! Святой Боже!» — воскликнула Исмена, ломая руки, — «мой голос не достоин соединиться с этими чистыми тонами, которые поднимаются к тебе, не оскверненные виной и не сдерживаемые раскаянием!» Она простерлась лицом к полу и оставалась так, пока последнее «аминь» не вознеслось к небу; затем, когда она поднялась, сторонясь самой себя, как призрака, ее глаза упали на Нору, которая уснула в кресле. Она подошла и, схватив ее той правой рукой, некогда такой красивой, а теперь похожей на когти хищной птицы, «Ты спишь!» — вскричала она. — «Беззаконие спит, пока невинность бодрствует и молится! Проснись, ибо твой покой ужаснее твоего преступления! Ты видишь ту, которую ты качала в ее мирной колыбели, входящую — ведомую твоими позорными внушениями — в свой гроб, а ты спишь, пока она агонизирует! Что ты видишь в прошлом? Ненаказанное преступление; а ты спишь! Что ты видишь в настоящем? Узурпацию, грабеж, преступление, совершенное и продолжающееся изо дня в день хладнокровно; а ты спишь! Что ты видишь в будущем? Божественную и всеобщую справедливость Бога; такую сладкую для праведных, такую ужасную для преступника; а ты спишь! Но эта справедливость еще заставит упасть на твою голову часть той тяжести, что гнетет мою! Неси же, в дополнение к Божьему осуждению, проклятие той, кого ты развратила! Ибо я самая виновная из женщин, и, Нора, Нора, если бы не ты, я никогда не стала бы тем, что я есть!»

Встревоженные криками Норы, все домочадцы поспешили в комнату и нашли графиню в ужасном и конвульсивном состоянии, граничащем с безумием. Нора тоже была смущена и бессвязна, но это приписали ее горю из-за приближающейся смерти ее госпожи.

Глава VI.

В течение следующего дня больная оставалась в состоянии ужасного волнения, а ночью врачи были вынуждены снова дать ей сильное наркотическое средство, которое заставило ее погрузиться в глубокий сон.

Граф был занят разбором бумаг, разбросанных на старинном эбеновом бюро, украшенном в различных отделениях изысканной резьбой и росписью. В нем Исмена хранила свои бумаги. Оно было открыто в тот день по ее приказу, чтобы достать письменные принадлежности, которые она потребовала.

Исмена выучила английский язык от своего отца, которому этот язык был прекрасно знаком, и, когда муж раскладывал бумаги, он с грустью остановил взгляд на переводе, который она начала, огорченный мыслью, что она никогда его не закончит. Это был «Гамлет», и его взгляд остановился на последних строках, которые она написала — монологе короля Клавдия в третьем акте. Письмо было неразборчивым, словно начертанным дрожащей рукой. Перевод, в котором знакомый с оригиналом отметил бы некоторые добровольные пропуски, гласил следующее:

«Мое преступление уже гнусно; оно взывает к небесам. На нем лежит первое проклятие, вошедшее в мир — проклятие братоубийцы! Мое желание и моя воля побуждают меня молиться, и все же я не могу, ибо тяжесть моего преступления больше, чем сила моего намерения, и, подобно человеку, в котором борются две силы, я колеблюсь между тем, чтобы уступить давлению моей вины, или отдаться своим добрым намерениям. Но для чего милосердие, если не для того, чтобы снизойти на чело грешника? И разве молитва не обладает двойной добродетелью — предотвращать падение и поднимать падшего, получая его прощение? Тогда я подниму глаза к небу. Но какая форма молитвы подходит к моему преступлению? Могу ли я просить и надеяться на прощение? Достаточно ли воды в нежных облаках, чтобы смыть кровь с руки братоубийцы? Есть ли отпущение для того, кто продолжает наслаждаться благами своего греха — своей королевой, своей короной, своей тщеславной славой? Ах! нет, этого быть не может! Золоченая рука беззакония может потопить справедливость в испорченных течениях мира, и сама цена вины может купить закон человека. Но там, в вышине, это не так: там хитрость ничего не получает, и ложь бесполезна: там, в царстве истины, поступок предстанет обнаженным, и грешнику придется быть своим собственным обвинителем. Что же тогда остается нам? Попытаться испытать добродетель покаяния? Ах! да, она может все. Но, увы! если грешник хочет покаяться и не может? О жалкое состояние! О грудь, черная как смерть! О душа, которая, пытаясь освободиться, еще больше запуталась в сетях своего греха! — ангелы, поспешите на помощь! — растай, сердце из стали! — негибкие колени, преклонитесь! Увы! слова улетели, но сердцу не хватает крыльев; и слова, которые достигают неба без сердца, не находят там входа!»

Этот несовершенный перевод, хотя он давал лишь слабое представление о прекрасной и возвышенной поэзии автора, наполнил генерала восхищением, ибо его ум был открыт всему прекрасному и доброму. Но когда он взглянул на свою жену, которая лежала такая бледная на своей белой постели, как увядшая лилия на снегу, он размышлял со всей простотой: «Зачем искать эти картины преступления и страсти? Почему голубь должен подражать зловещему крику совы? Почему нежный ягненок должен пытаться повторить рык раненого и окровавленного льва?»

Положив бумаги на место, он сел в ногах постели своей жены и вознес свое сердце к Богу с горячей мольбой о жизни той, которую он любил.

Альков, в котором лежала Исмена, выходил в гостиную, и в этот момент, с настойчивостью воспоминания, всегда отвергаемого, но вечно возвращающегося, часы пробили одиннадцать. Их металлические удары, вибрирующие и замирающие в тишине, наводили на мысль о справедливости, стучащейся в закрытую дверь — справедливости, против которой нет двери, которая могла бы вечно оставаться закрытой!

Эти ясные звуки встревожили Исмену, и она проснулась с подавленным стоном.

Генерал, встревоженный ее диким видом и сбивчивыми словами, подошел и, обняв ее, сказал:

«Успокойся, Исмена, ибо тебе лучше; здоровый сон, который у тебя был несколько часов, восстанавливает твои силы».

«Я спала?» — пробормотала она. — «Спала на краю своей гробницы, словно она предлагала мне отдых! Спала, когда осталось так мало времени, чтобы привести в порядок мои счета в этом мире! Сядьте, сударь, ибо так я буду обращаться к вам, а не как к мужу. Я не достойна быть вашей женой. Я не хочу говорить с вами как с товарищем, но как с судьей, чьего милосердия я умоляю».

Генерал, не обращая внимания на эти странные слова, которые он приписал бреду, попытался успокоить жену, говоря ей отложить объяснения, которые она хотела сделать, до тех пор, пока она не станет сильнее; но Исмена настаивала на том, чтобы ее выслушали, и продолжала:

«Я собираюсь умереть и оставляю все блага этого мира без сожаления; все, кроме одного, которое я все еще желаю и хотела бы унести с собой в могилу. Вы, который были для меня отцом, мужем и благодетелем, не отказывайте в том, что никто, кроме вас, не может дать! Ибо то, о чем я умоляю, сударь, это ваше прощение».

Генерал, слушая, все больше утверждался в мысли, что его жена бредит, и снова умолял ее не волноваться так, как она это делала. Но Исмена только еще настойчивее умоляла его слушать, не перебивая ее.

«Если женщина», — сказала она, — «которая искупила преступление всем, что раскаяние может причинить в виде пыток и разорения; потерей здоровья, покоя и жизни; если эта несчастная в своей предсмертной агонии и отчаянии может внушить хоть малейшее сострадание, о! вы, который были самым щедрым из людей, вы, который усыпали мою жизнь цветами, имейте одну оливковую ветвь для часа моей смерти! Выслушайте, не отталкивая меня, не покидая меня в мои последние минуты, не делая мою последнюю агонию более невыносимой своим проклятием, исповедь, которая докажет вам, что мое сердце не полностью извращено, раз у меня хватает мужества ее сделать».

Холодный пот выступил на лбу умирающей; ее коченеющие пальцы конвульсивно работали; слова выходили из ее уст все более прерывисто и слабее, как последние капли крови из смертельной раны. Тем не менее, сделав одно последнее героическое усилие, она продолжала.

«Я знаю, что собираюсь нанести вам удар в самое сердце, но только этим способом я могу умереть в мире с Богом. Вот», — продолжала она, вынимая запечатанную бумагу из-под подушки, — «декларация, сделанная мной с целью предотвращения нечестной узурпации и подписанная двумя преподобными свидетелями, которая докажет вам, что — Рамон — не наш сын!» Услышав эти слова, генерал вскочил со стула, но, подавленный горем и изумлением, снова опустился, восклицая:

«Рамон! Рамон не мой сын! Чей же тогда он?»

«Только Бог знает, ибо его несчастные родители бросили его; он подкидыш».

«Но с каким мотивом?» Генерал на мгновение замолчал, а затем продолжил с негодованием: — «Я вижу мотив! — амбиции! — гордыня! О! какое беззаконие!»

«Сжальтесь над моим несчастьем!» — умоляла Исмена, ломая руки.

«Вы низкая женщина!» — вскричал генерал со всем негодованием честности против нечестности и со всей неприязнью добродетели к мысли о преступлении.

Исмена никогда раньше не слышала, чтобы отцовский голос ее мужа принимал тот твердый и ужасный тон, с которым он теперь бросил ей в лицо ее предательство, и она пала под ним, словно пораженная молнией. Его глубокая скорбь и суровое осуждение, казалось, открыли бездну между ним и ею и сделали невозможным для уст, произнесших этот суровый приговор, когда-либо произнести прощение, которого она жаждала больше жизни. Прощение! Самый прекрасный и совершенный плод любви, ценность которого так велика, что Сын Божий отдал свою кровь, чтобы купить его, и который, поэтому, его Отец дарует за одну слезу, так велика его милость! Прощение, божественный дар, который гордыня ни просит, ни дает, но который смирение и умоляет, и дарует. Прощение, которое, подобно действенному заступничеству, возносит грешника к небу.

Неужели она, быть может, слишком долго ждала, чтобы попросить его? На одно мгновение поток гневной крови смыл щедрость и священное милосердие из сердца того, кого она обидела; и должна ли она умереть в это мгновение? Она вскочила с постели и, упав на колени, положила сжатые руки на его грудь, крича голосом, прерываемым предсмертным хрипом:

«Прощение!»

Ее последняя мысль, ее последнее чувство, ее последнее дыхание растворились в этом последнем слове. Оно достигло сердца ее мужа. Наклонившись вперед, он подхватил ее на руки и поднял — труп.

И от часов, словно время ждало этого момента, чтобы прозвонить добровольный и набожный погребальный звон, раздалось двенадцать медленных и мерных ударов.

Глава VII.

Тайная ошибка, влекущая за собой ужасные последствия, переплетенные одна с другой, как гнездо ядовитых змей, уже стоила той, кто совершила ее, счастья и жизни, а той, кто задумала ее, — разума; ибо Нора, потрясенная до безумия страшным проклятием и смертью своей госпожи, стала обитательницей сумасшедшего дома. Но ее отвратительный след продолжал тянуться, запутывая и отравляя доселе спокойную жизнь генерала-графа Альсира. Добрый старик никогда не переставал упрекать себя за жестокий эпитет, который негодование вырвало из его уст; единственное выражение, которое он когда-либо произносил, которое могло ранить бедное изношенное сердце, умолявшее лишь об одном набожном слове, чтобы позволить ему перестать биться в мире. Вместо этого слова он бросил жестокий упрек, под которым оно разорвалось в отчаянии. Он проливал жгучие слезы за то, что не даровал прощения, которое могло бы быть лишь на одно мгновение нужным его щедрой душе. И это мгновение было ее последним. Его прощение могло бы смягчить ее муки, продлить ее жизнь и подсластить ее смерть; а он отказал в нем. Это воспоминание стало в свою очередь раскаянием и отравило его существование.

Реакция, которую он испытал со своей природной добротой сердца, имела эффект сделать почти извинительной в его глазах ошибку, уравновешенную столь многими блестящими качествами и стертую столь беспримерным раскаянием и смертными страданиями; ибо смерть, когда она берет свою добычу, имеет сладкую прерогативу уносить с собой под землю зло, которое она совершила, оставляя добро позади в качестве эпитафии.

Генерал искупил то единственное мгновение, в которое он забыл быть христианином, умноженными делами милосердия, принесенными в жертву, чтобы получить с небес прощение, в котором земля отказала кающейся, и непрестанными подношениями за упокой ее души. Подношениями, которые Вечный примет; ибо Творец не оставил человека подкидышем. Он признал его сыном, дал ему заповеди и обещал ему, с креста, славное наследство.

Каждое утро служилась месса за упокой той, чей образ обитал в сердце старика, который преклонял колени у подножия алтаря, соединяя свои горячие прошения с прошениями священника, который совершал жертвоприношение.

Жизнь генерала была еще более отравлена мучительной тайной, которая угнетала и вовлекала его и его сыновей вместе с ним, как змей в группе Лаокоона делает и отца, и сыновей своей добычей. Он не мог нарушить арканум, не принеся в жертву ту, к которой его доброе сердце прилепилось с нежной привязанностью, не опозорив священный прах матери своих детей. Он, следовательно, уважая юность и невинность своих мальчиков, хранил роковую тайну, которую, по правде говоря, у него не хватало мужества раскрыть. Время, рассуждал он про себя, когда завеса должна быть снята с такой печальной и жестокой реальности, придет достаточно скоро. Иногда он решал позволить ей быть похороненной вместе с ним. Но какое право имел он, человек таких строгих принципов, лишать своих наследников их наследства в пользу чужака? Мог ли он сделать пришельца главой своего благородного дома? Позволить подкидышу узурпировать права его законных представителей? Мирские отцы скорее прислушаются к мнению мира, чем к голосу совести, ставя социальные соображения выше ее решений, убеждая ее, что они вынуждены к тому обстоятельствами. Но пусть никто не договаривается с совестью, чтобы она не перестала быть совестью; чтобы она не стала пособницей вместо часового, флюгером вместо фундамента; чтобы она не потеряла уважение и доверие, которые она обязана внушать. Ибо она должна давать свои решения, как солнце посылает свои лучи, ничему не препятствуя им и не отклоняя их от их направления.

Годы летели вперед. Граф стал немощным и видел приближение своего конца. Желая провести последние дни своей жизни в обществе своих детей и чувствуя, что он должен раскрыть тайну, которую хранил так долго, он послал за ними, чтобы они присоединились к нему в Чиклане, где он хотел умереть, чтобы быть похороненным рядом со своей женой, тем самым отдавая ей, даже после того, как он был мертв, последнее публичное свидетельство привязанности и уважения.

Слово «просвещение» тогда еще не вошло в употребление, и колледжи не были модернизированы. Однако это не помешало трем братьям быть такими законченными и совершенными джентльменами, что вид их наполнял сердце их отца удовольствием и гордостью.

Рамон, старший, пришел из артиллерийской школы, где он был товарищем Даоиса и Веларде. Второй пришел из академии морских гвардейцев, академии, которая произвела героев Трафальгара, тех титанов, которые боролись с могущественным противником, с предательством союзника и с разнузданной яростью стихий, и которые были раздавлены, а не побеждены тремя объединенными. Младший прибыл из Севильского университета, в котором в то время, или немного раньше, Листа, Рейноса, Бланко, Карвахаль, Архона, Рольдан и достойный, мудрый и образцовый Маэстре были студентами. Ибо хотя Испании не хватало железных дорог, отелей и изысканных и чувственных средств развлечения, ей никогда, ни в одну эпоху, не хватало мудрецов и героев.

Генерал смотрел на троих по очереди с невыразимым выражением нежности; но когда его взгляд падал на Рамона, он опускал глаза, чтобы скрыть слезы, которые наполняли их.

Его живое удовольствие при виде своих детей, смешанное с мукой от знания, что над головой ничего не подозревающего Рамона висит меч Дамокла, волновало старика так сильно, что он провел ночь в лихорадочном бодрствовании, и его состояние на следующее утро было таким, что врачи посоветовали ему сделать последние приготовления. Горе его детей, которыми он был обожаем, было душераздирающим. Но генерал был так хорошо подготовлен покинуть мир и предстать перед судом Божьим, что его последние распоряжения, хотя и торжественные, были краткими и безмятежными.

К ночи, чувствуя, что слабеет с каждым мгновением, он распорядился оставить его наедине с сыновьями, которые приблизились к его постели, сдерживая слезы, чтобы не огорчать его.

Он долго смотрел на них, а затем сказал: «Дети мои, я собираюсь рассказать вам жестокую тайну, которая сделает одного из вас несчастным. Она много лет лежала глубоко похороненной в моей душе; но я умираю и не могу больше быть ее хранителем. О мой Бог! мое сердце лжет моим устам; и, тем не менее, один из вас не мой сын, и мать, у чьей могилы вы идете молиться, никогда не носила вас».

Огорченное изумление, которое проявилось на лицах трех юношей, оставило их бледными, безмолвными и подавленными.

«Вы хорошо знаете», — продолжал отец после паузы, — «что мой интерес и нежность ко всем вам были одинаковыми, и что невозможно узнать, даже вам самим, кто из вас не имеет права носить мое имя. И вы, дети мои, кто из вас не чувствует ко мне сыновней привязанности?»

Одновременным и красноречивым ответом троих было броситься, задыхаясь от рыданий, в объятия доброго старика.

«Увы! — продолжал он, — если ваши собственные сердца не говорят вам этого, то мой жестокий долг — объявить вам».

Юноши на мгновение посмотрели друг на друга, а затем, обнявшись в едином порыве, воскликнули в один голос:

«Отец, мы не хотим этого знать!»

Отец возвел руки и очи к небу. «Боже мой, — воскликнул он, — благодарю Тебя! Я умираю довольным. Сыновья мои, сыновья мои! Пусть удовлетворение от того, что вы навсегда скрыли несчастную тайну, пусть память о том, что вы покрыли покровом святой братской любви несчастье одного из вас, сделает вашу жизнь такой же счастливой и безмятежной, какой вы сделали мою кончину».

И, возложив руки на головы трех братьев, преклонивших колени у его постели, он сказал: «Пусть мои последние слова станут вашей наградой. Сыновья мои, я оставляю вам свое благословение!»

Мерсерсбургская философия. Автор: Протестант.

[Поскольку в статье о докторе Бэконе, опубликованной в нашем апрельском номере, было сделано упоминание о «немецких реформатских пресвитерианах и докторе Невине», это вызвало следующий отклик. Мы публикуем его как интересный для наших читателей, которые при чтении должны иметь в виду, что он исходит из протестантского источника, и, делая скидку на некоторые его утверждения, в то же время будут немало удивлены тем, что человек, видящий так много католической истины, не может отождествить то, что он видит, с Католической Церковью. — Ред. C. W.]

Из горной деревни Мерсерсбург в Пенсильвании вышла философия — теология, как называем ее мы, ее пророки и приверженцы, — которая сделала многое и призвана сделать еще больше для того, чтобы «разпротестантизировать» протестантизм. И мы, протестанты, не жалеем об этом. Чем дольше мы обдумываем свою работу, тем больше убеждаемся в ее полезности и укрепляемся в своем решении продолжать ее. Мы прекрасно осознаем, что Реформация потерпела неудачу, если не считать ее подготовкой к более высокой форме христианства, которая последует ближе к старым ориентирам и будет свободна от демократических тенденций, проникших в протестантскую церковь из государственных институтов или, возможно, что более точно, сформировавших сами государственные институты как естественный результат системы, которой учили Лютер и Кальвин, и мы не можем не радоваться этому. У наших людей есть естественное желание поклоняться, вместо того чтобы быть вынужденными давать интеллектуальное согласие на аргументы по вопросам доктрины, и учителя мерсерсбургской философии полны решимости удовлетворить их.

Мы ясно видим то, что не смогли увидеть многие другие: что новоанглийский унитарианство и следующее за ним безбожие, к которому оно ведет, являются не только логическими, но и фактическими последствиями протестантизма. Но мы верим в историческое развитие; и поскольку это развитие идет в неверном направлении, мы не видим перед собой ничего иного, кроме как извлечь урок и сделать шаг назад. Мы знаем, что культ, который отвергает Христа и превозносит Иисуса, вскоре унизит и самого Иисуса, и что за попыткой достичь лишь человеческого совершенства последует общество, искаженное пороками тщеславия, алчности и эгоизма, а затем — постепенное стирание всех добродетелей. Люди начинают смутно понимать, что нынешняя эпоха — это переходный период в мировой истории, когда все наши представления об истине, то есть протестантские представления об истине, расшатаны и проходят, так сказать, через горнило, чтобы выйти в новых и неиспытанных формах. Но они не понимают закона переходных периодов и, признавая, что последним великим переходом была Реформация, не замечают, что теории, принятые в то время, потерпели крах. Некоторое чувство разочарования в работе, проделанной сектантством, иногда угнетает их, но вместо того, чтобы попытаться перекинуть мост через пропасть, они стремятся разрушить оставшиеся сломанные арки.

Каждый может видеть, что протестантизм имел грандиозный старт в течение первых тридцати лет своего существования. То, что Рим вскоре испустит свой последний конвульсивный вздох, казалось очевидным для глаз всех реформаторов; но теперь, после трехсот лет протестантских усилий, ведущий протестантский священнослужитель Нью-Йорка вынужден сказать, что «протестантский христианский мир выказывает признаки слабости во всех частях», и заявить, радуясь этому заявлению, что «современная жизнь не является «христианской» в каком-либо понятном смысле. Промышленный интерес открыто враждебен ей как дома, так и за рубежом. Политическая жизнь, если это возможно, еще более нехристианская». Но тот же авторитет продолжает: «Если промышленность, политика, литература, искусство оставили Христа, они столь же полно и безоговорочно приняли Иисуса». Теперь это либо чистая бессмыслица, либо откровенное безбожие. В предпосылках не может быть сомнений. Лишь малая часть так называемой христианской церкви смотрит на Христа как на центральный факт системы — сверхъестественное агентство, действующее через церковь для спасения людей. Но широкие церковники, когда они так же полно и безоговорочно примут то, что они понимают под Иисусом, как они теперь верят, что приняли, обнаружат, что «трогательная преданность делу человечества», о которой они так красноречиво говорят, перерастет в чистый эгоизм, и алчность Уолл-стрит и бессердечие Мэдисон-сквер распространят свои разветвления на все слои общества.

Видя, что показное богатство вот-вот станет цениться, а скромное благочестие — обесцениваться, мы, верящие в мерсерсбургскую философию, пытаемся вмешаться, чтобы остановить эту захлестывающую волну.

Надеюсь, теперь я подготовил почву для читателей THE CATHOLIC WORLD к изложению того, во что мы верим и чему учим.

Кардинальным принципом системы, которую мы внушаем, является воплощение, рассматриваемое не как чисто умозрительный факт, а как реальное действие Бога в мире. Таким образом, наша вера по своему характеру является сугубо христологической, и на все вещи смотрят через личность распятого и воскресшего Спасителя. Церковь, которую Он основал, является объектом веры — новым творением в естественном мире, действующим через Тело Христово и посредствующим сверхъестественным образом между Ним и Его народом. Ее служители имеют божественное поручение от Него через апостольское преемство. Ее таинства — не просто знаки, а печати благодати, которую они представляют. Крещение предназначено для отпущения грехов. Евхаристия включает в себя мистическое присутствие Христа силой Святого Духа; то есть реальное присутствие в таинстве. С этими догматами мы начали, утверждая, что обладаем всеми атрибутами, которые приписывались церкви в начале — единством, святостью, кафоличностью и апостоличностью.

Прошло уже много лет с тех пор, как эта работа была начата — действительно, столько же, сколько потребовалось Реформации в Европе, чтобы достичь апогея своего успеха. С тех пор растущая культура и расширенные взгляды на доктрину и богослужение, по-видимому, потребовали расширения рамок, в которых движение изначально должно было быть ограничено и за пределами которых мы не предполагали его распространения. Время было потрачено на то, чтобы подтянуть отстающих до отправной точки и подготовить для них лучшую форму богослужения, когда они будут достаточно подготовлены, чтобы принять ее. Движение началось в Маршалл-колледже. «Старый Маршалл», который начинался как средняя школа для мальчиков и вскоре после этого был наделен средствами, хотя и скудно, как колледж, с тех пор был объединен с другим, с большими деньгами, но без престижа и, увы, без истинного духа философии горного колледжа. В той же деревне, где находится это учебное заведение, расположена теологическая семинария церкви, уважаемой за численность и влияние, хотя и не имеющей модных назначений или претензий на популярность, которая до сих пор сохраняет истинный звон старого металла. Через некоторое время после своего основания она стала возглавляться человеком редкого гения как теологический писатель и мыслитель, который также был президентом колледжа. Глубокий в своих концепциях истины и логичный в своих рассуждениях, он обладал безграничным влиянием на тех, кто проходил его обучение, и немногие молодые люди сидели у ног этого Гамалиила, не уходя полностью пропитанными его своеобразными мнениями и не становясь ревностными знаменосцами в продолжении работы, которую он начал.

Многие предрассудки пришлось встретить и преодолеть при выполнении этой работы. Фанатизм и предрассудки — это барьеры, о которые разум и религия разбиваются напрасно. Многие, кто взялся за плуг, повернули назад в борозде. Оппозиция заставила семя пустить более глубокие корни, и сама медлительность работы является залогом ее окончательного триумфа. Возможно, это приблизит нас к Риму больше, чем мы сейчас предполагаем; возможно, это приблизит Рим к нам больше, чем она сейчас желает. Что бы из этого ни вышло, для нас это плавание по спокойной воде, хотя мы не видим земли ни на одном горизонте. И мы не видим такой причины для ужаса в «ужасах и суевериях папизма», которые, как многие верят, постоянно скрываются там. Нам кажется, что то, что люди называют романизмом, может оказаться не таким уж плохим делом. Мы знаем, что он сделал много добра. Церковь, которая была силой во времена старой Римской империи и не могла быть поглощена волной варварства, сокрушившей власть Цезарей, но могла в конечном итоге повернуть вспять эту волну тьмы, сохраняя христианство в течение веков, которые не оставили следа от всеобщего краха, безусловно, имеет право на нашу глубочайшую благодарность и самое благоговейное почтение. Нам было бы действительно странно, если бы проводник сохранения христианства в века, когда цивилизация была стерта, и который сохранил не только ее сущность, но и ее форму, был мистическим Вавилоном и человеком греха.

Если бы это было действительно так, мы знаем, в каком отчаянном положении мы бы оказались. Форма первобытной церкви обычно легкомысленно объявляется протестантами более близкой к системе Новой Англии, чем старой Англии; и римская иерархия рассматривается как находящаяся на большом расстоянии от обеих, чем она, безусловно, и является. Легко предположить, что в ранние века церкви не было папства, священства, литургии, веры в сверхъестественную силу крещения или реального присутствия в таинстве, и что все было вполне в соответствии с современными идеями частного суждения, народной свободы и здравого смысла; но это не так легко доказать, да и нежелательно даже для протестантов, чтобы это было доказано. Реформация всегда понималась как исторический продукт самой церкви; но если бы эти предположения были обоснованными, церковь, из лона которой вышла Реформация, не была бы церковью вовсе, а Реформация — не реформацией, а лишь революцией. Таким образом, христианство было бы теорией философа, но не жизнью христианина.

Работа, которую мы делаем, отличается от пузеизма даже по своему духу. Простота Кебла и искренность и сила Ньюмана, в дни их раннего рвения, когда эти двое работали вместе, ближе к тому, что мы намереваемся, если это отличается от того, что мы достигли или можем еще достичь. Мы благодарим Римско-католическую церковь за ее христианский год, ее символы веры, ее традиции битвы и завоевания, ее раннюю мартирологию и ее непрекращающуюся и неумирающую цель. Мы не скрываем, что есть некоторые вещи в Римско-католической церкви, против которых мы возражаем. Это скорее исторические дефекты, чем нынешние несовершенства, и мы видим в нашей собственной истории столько же того, о чем стоит сожалеть и что стоит осуждать.

Я хорошо помню непритязательную маленькую церковь, в которой мне выпала честь молиться в сельском городке Пенсильвании. Епископалы не имели там опоры, и пресвитериане, следовательно, сочетая в себе властность и исключительность, которыми они всегда отличались, претендовали на монополизацию моды и благочестия, общества и религии деревни. Они, конечно, презирали нас и широко открывали свои двери для наших дезорганизаторов, которые кричали против нововведений, когда мы стремились сделать нашу церковь местом поклонения, а не базаром для демонстрации тонкой одежды и фальшивых локонов. Методисты, живущие лишь ложной жизнью болезненной сентиментальности, и лютеране, деградировавшие даже от доктрин и практик, которым Лютер учил в своем огненном рвении, были поглощены своими детскими схемами женитьбы и выдачи замуж, участвовали в специальных усилиях по реформе через пробуждения и собрания религиозного поиска, и были заняты сбором подписок на такие объекты, как миссия миссис Джеллаби в Борриобоола-Гха или библиотеки воскресных школ, которые не были бы сектантскими, имели мало времени думать о нас после того, как получили свой отпор в споре об «тревожной скамье» 1843 года. Действительно, было много торжественных совещаний по поводу наших дел сплетниками, которые ни понимали, ни хотели понимать работу, которую мы делали, и наполовину из страха, что мы потеряемся из-за слишком большого почтения к матери-церкви, и наполовину из радости при перспективе нескольких прозелитов, все делали вид, что сочувствуют нам. Но они, хотя часто причиняли вред среди наших «слабых сосудов», не были серьезно встречены нами. Наша цель, тем не менее, неуклонно держалась в поле зрения.

Именно проповедью мы надеялись выполнить нашу задачу и, после того как упрямая залежь необработанного поля была вспахана, постепенно вернуться к формам церкви. Но борозды, как мы чувствовали, были бы пустой насмешкой без учений, которые придают им силу. Внушение истины было тогда нашим первым долгом. Это часто делалось наиболее искренними и умными из нашего духовенства, следуя сезонам христианского календаря и извлекая уроки из каждого. Попутно с большей или меньшей смелостью, в зависимости от мужества и темперамента человека, в чьи обязанности входило их насаждение, выдвигались доктрины, которые много лет звучали странно для протестантских ушей. Среди них, помимо тех, что уже были отмечены в этой статье, я могу привести в качестве примера, наименее ожидаемого католиками, чтобы его выдвигали где-либо за пределами самой матери-церкви, догмат о Непорочном Зачатии. Начиная с положения, что то, что свято, не может быть рождено от того, что нечисто и греховно, я не раз слышал, как эта тема с силой и рвением внушалась своим прихожанам искренним и ревностным пастором. Не с такой же смелостью, возможно, но с не меньшей искренностью и рвением я слышал, как он призывал к служению Деве. Часто, провозглашая эти доктрины, он подкреплял положение, ставя его в форме вопроса, и один из них, я верю, я буду продолжать слышать звенящим в моих ушах, пока слова людей остаются понятными для меня: Почему мы не должны почитать мать нашего Господа?

Эти вещи могут быть новостью для католиков и могут быть новостью даже для многих, в чьи уши они гремели четверть века. Последние слышат, не понимая, но слова будут повторяться в их слухе до тех пор, пока они не станут терминами без смысла. Мерсерсбургская философия — это антагонизм в мысли и в своих социальных аспектах новоанглийскому трансцендентализму и конвенционализмам Плимутской скалы, и не получает никакой поддержки, и не заслуживает никакой, от людей, среди которых «Элси Веннер» доктора Холмса является выразителем жизни и практики настоящего, как «Чудеса невидимого мира» Коттона Мэзера были для прошлых поколений. И Пенсильвания, где эта философия имеет свою твердыню, будучи непохожей на Новую Англию, о которой доктор Мэзер сказал: «Будучи страной, чьи интересы удивительно переплетены с церковными обстоятельствами, служители должны заботиться о политике», основная масса людей, которые составляют Немецкую реформатскую церковь и которые оглядываются на Гейдельбергский катехизис как на свое самое раннее изложение веры, а на Мерсерсбургскую теологию как на свое последнее развитие истины, никогда не чувствовали потребности в политической проповеди. Простой девиз включает в себя все их стремления, их надежды и их страхи, их проповедь, их практику и их вечную награду — ХРИСТОС РАСПЯТЫЙ.

Оригинал. Семейный девиз.

Хорошо пропорциональный древний щит, И на лазурном поле Красный крест крестоносца: Слова едва ли могли передать, в каком замешательстве Стоял начитанный ученый — В каком искреннем, встревоженном настроении, Под древним, красивым щитом, И красным крестом на лазурном поле, Нить этого девиза Он шепотом читал, «Fortiter gerit crucem». Истинный крестоносец, стойкий и смелый, Был он, мой добрый предок старый, Который так мог хвастаться своим крестом, Он нес его, не думая о потере: «Силен, силен его крест, чтобы нести», Спускается в самых прекрасных символах; Спускается славой для меня Через многие кровавые столетия; Доброе семя сохранено, Хотя старая вера спала, «Fortiter gerit crucem».