«Вернее было его кукареканье, чем часы или любые монастырские горологи»; или: «Столь же верным было его кукареканье на насесте, как любые часы или монастырский горолог»;
что, вероятно, можно было бы правдиво сказать о многих менее пунктуальных птицах; ибо, судя по старым приходским бухгалтерским книгам, эти кузнечные часы не были хорошими ходоками и постоянно требовали исправления. Часы аббатства Сент-Олбанс, однако, были исключением. Они были построены с большими затратами Ричардом де Уоллингфордом, сыном кузнеца в упомянутом городе, но впоследствии ставшим аббатом благодаря своей учености (1330), и его часы «шли» в правление Генриха VIII. Они отмечали ход солнца и луны, восход и заход планет и неподвижных звезд, а также приливы и отливы. Когда добрый аббат почувствовал, что его конец приближается, его мысли были сосредоточены на времени, как и на вечности, и он оставил книгу указаний по поддержанию этого механизма в порядке.
Однако по изобретательности и сложности все древние часы должны скрыть свои циферблаты в присутствии часов Страсбургского собора. «Перед этими часами на земле стоит глобус, показывающий движения небес, звезд и планет. Небеса переносятся первым двигателем за двадцать четыре часа. Сатурн своим собственным движением переносится за тридцать лет; Юпитер — за двенадцать; Марс — за два; Солнце, Меркурий и Венера — за один год; а луна — за один месяц. В самих часах есть две таблицы справа и слева, показывающие затмения солнца и луны с 1573 по 1624 год. Третья таблица посередине разделена на две части. В первой части статуи Аполлона и Дианы показывают ход года и день его, будучи переносимыми в течение одного года. Вторая часть показывает год Господень и дни равноденствия, часы каждого дня и минуты каждого часа, день Пасхи и все другие праздники, и доминиканскую букву; а третья часть имеет географическое описание всей Германии, и в частности Страсбурга, и имена изобретателя и мастеров. В средней раме часов находится астролябия, показывающая знак, в котором находится каждая планета каждый день; и есть статуи семи планет на круглой железной пластине; так что каждый день выходит планета, которая правит днем, остальные скрыты внутри рам, пока они не выйдут, конечно, в свой день, как солнце в воскресенье, и так на всю неделю. Есть земной глобус, который показывает четверть, полчаса и минуты. Есть фигура человеческого черепа и статуи двух мальчиков, из которых один переворачивает песочные часы, когда часы пробили, а другой выставляет жезл в своей руке при каждом ударе часов. Более того, есть статуи весны, лета, осени и зимы, и много наблюдений за луной. В верхней части часов находятся четыре статуи стариков, которые отбивают четверти часа. Статуя смерти выходит каждую четверть, чтобы ударить, но отгоняется статуей Христа с копьем в руке в течение трех четвертей; но в четвертую четверть смерть бьет час костью в своей руке, и тогда звучит перезвон. На вершине часов находится изображение петуха, который дважды в день громко кукарекает и хлопает крыльями. Кроме того, эти часы украшены многими редкими картинами, и, находясь внутри церкви, несут еще одну раму на внешней стороне стен, на которой часы солнца, курсы луны, продолжительность дня и другие подобные вещи изложены с большим искусством». Но, пожалуй, самая поразительная часть истории этих знаменитых страсбургских часов заключалась в том, что они были сделаны, или, во всяком случае, усовершенствованы слепым человеком. Мастер, который их придумал, потерял зрение и был заменен; но поскольку никто другой не хотел воплощать его идеи, а он отказывался их сообщать, он был восстановлен в своей работе и фактически довел дело, во всей его сложной тонкости, до конца. Есть несколько других примеров слепых часовщиков и даже мастеров по изготовлению часов. «Иллюстрированные лондонские новости» от 23 августа 1851 года сообщают нам, что в то время в Холбиче, Линкольншир, жил часовщик по имени Риппин, который был полностью слеп. Он был первоклассным мастером в своем деле, и было поистине удивительно наблюдать, с какой легкостью он мог разбирать и собирать обратно часы самого тонкого механизма. Несколькими годами ранее Риппина ограбили, и имущество, отобранное у него, состояло из часовых колес, волосковых пружин и других крошечных вещей, принадлежащих к ремеслу. Вора выследили и осудили на сессиях в Сполдинге, причем слепой человек опознал свою собственность на ощупь».
Те, кто привык только к восьмидневным часам, будут удивлены, узнав, что некоторые часы были сделаны так, чтобы идти сто лет! У маркиза Бьюта были такие в Лутон-парке; и «в отчете сэра Джона Мура о его 'больших часах, идущих по сфере' (Mathem. Compend.) мы читаем, что они совершали один оборот в семнадцать тысяч сто лет с помощью шести колес и пяти шестерен для апогея солнца». Вместо «они совершали» здесь, конечно, следовало бы читать «они были сделаны, чтобы совершать», поскольку старейший житель вряд ли мог засвидетельствовать, что этот факт был выполнен. В 1859 году, после многих лет труда, Джеймс Уайт из Уикхем-Маркета завершил создание самозаводящихся часов, которые определяли время с неизменной точностью, продолжая постоянное движение сами по себе, никогда не требуя завода и будучи способными увековечить свои движения до тех пор, пока существуют их составные части.
Италия может похвастаться некоторыми любопытными местными часовыми механизмами. В начале прошлого века в Палаццо ди Колонна в Риме находились переносные часы, которые заводились только раз в год и показывали час дня, месяц и год; а папы в течение двух столетий владели часовым чудом, которое, пройдя через руки короля Нидерландов Вильгельма I, экспонировалось в нашем Королевском обществе еще в 1848 году. Это было создано исключительно ручным трудом, без какой-либо другой помощи, кроме верстака токаря и напильника; тем не менее, оно показывает дату месяца и все католические праздники в течение года. Семь языческих богов появляются, каждый в свой день недели, точно спереди, и сменяются после двадцати четырех часов дежурства следующим. «В центре второго отделения (часы представляют собой башню из трех этажей) находится изображение Девы, держащей своего сына Иисуса на руках; видны два ангела, возлагающие короны и гирлянды на ее голову; и во время исполнения колоколов появляются несколько ангелов, совершающих поклоны перед изображением Марии и Спасителя. В центре третьего отделения находится металлический колокол, висящий на позолоченной медной пластине, на которой изображен судный день. Вокруг этой металлической пластины движутся четыре серебряные фигуры, приводимые в движение механизмом, представляющие четыре состояния социальной жизни. Эти изображения указывают четверти часа, ударяя в колокол; первая четверть представлена юношей, вторая — важным гражданином, третья — римским солдатом, а четвертая — священником. В четвертом отделении также находится металлический колокол, по бокам которого есть камеры; на левой стороне — изображение смерти, провозглашающее часы дня и ночи ударом в колокол; над ним видна латинская надпись из Послания к Римлянам, глава 7, стих 23. На правой стороне — изображение Спасителя, выступающего вперед, с земным шаром в руке, а над ним — крест. Эта фигура движется каждые две минуты медленным образом, а затем на мгновение скрывается из виду; над ней — латинский стих из пророка Осии, глава 13. Эти две фигуры из массивного серебра. Позади колокола выгравировано имя художника и дата 1589». Многие древние часы на континенте демонстрируют процессии святых и различные другие религиозные автоматы; но самые необычные из всех, пожалуй, находятся в соборе Святого Иоанна в Лионе. На вершине их стоит петух, который каждые три часа хлопает крыльями и трижды кукарекает. В галерее внизу открывается дверь с одной стороны, и выходит Дева Мария; а из двери с другой стороны — ангел Гавриил, который встречает и приветствует ее. В то же время открывается дверь в нише, из которой спускается на голову Девы форма голубя, представляющая Святого Духа. После этого эти фигуры удаляются, и из двери посередине выходит фигура преподобного отца, поднимающего руку и дающего свое благословение зрителям. Дни недели представлены семью фигурами, каждая из которых занимает свое место в нише утром того дня, который она представляет, и остается там до полуночи. Самая большая диковинка — это овальная пластина, отмеченная минутами часа, которые точно указываются стрелкой, достигающей окружности, которая незаметно расширяется и сжимается во время вращения. Эта любопытная машина, хотя и не столь совершенная сейчас во всех своих движениях, как когда она была первоначально построена, получила лишь незначительные повреждения в течение долгого хода лет благодаря заботе и мастерству тех, кто был назначен присматривать за ней. Из надписи на самих часах следует, что они были отремонтированы и усовершенствованы неким Моррисоном в 1661 году; но они были придуманы задолго до того времени Николасом Липпом, уроженцем Базеля, который закончил их в 1598 году, когда ему было около тридцати лет. Овальное минутное движение было изобретено М. Сервье и относится к более поздней дате. Существует предание, что изобретательному художнику Липпу выкололи глаза по приказу магистратов Лиона, чтобы он не смог сделать другие часы, подобные этим; но это настолько далеко от истины, что судьи Лиона наняли его присматривать за его собственной машиной с хорошим жалованьем.
Сколь бы изобретательны ни были вышеупомянутые квазирелигиозные автоматы, насколько они уступают в человеческом интересе по сравнению с часами, которыми владеет миссис Форестер в Грейт-Брикхилле, Бакингемшир, — «теми самыми часами, которые были в Уайтхолле во время казни Карла I и по которым регулировался роковой момент». В тот период (XVII век) существовал большой вкус к часам с боем. «Некоторые из них, сделанные Томасом Томпионом, который изобрел много полезных вещей в часовом деле, не только били четверти на восьми колоколах, но и час после каждой четверти. В двенадцать часов наносилось сорок четыре удара, и сто тринадцать между двенадцатью и часом дня. Сбои в механизме боя этих часов сопровождались большим раздражением их владельцев, ибо они продолжали бить без остановки, пока гиря или пружина не опускались, и они часто были рассчитаны на ход в течение месяца».
В 1696 году были сделаны очень примечательные часы для «Короля-Солнца», которому, по-видимому, льстила не только литература, но и наука. Людовик был представлен на них на своем троне, окруженный выборщиками германских государств и принцами Италии, которые приближались к нему, отдавая дань уважения, и удалялись, отбивая четверти часов своими тростями. Короли Европы делали то же самое, за исключением того, что они били часы вместо четвертей. Мастер, Бурдо, объявил о своем намерении выставить это произведение искусства на всеобщее обозрение и, зная об упорном сопротивлении, оказываемом его государю Вильгельмом III, решил сделать фигуру английского монарха особенно гибкой, чтобы, когда придет его очередь, он проявил особую покорность. «Вильгельм, таким образом принужденный, поклонился очень низко; но в тот же момент какая-то часть механизма сломалась, и «Король-Солнце» был повержен ниц со своего кресла к ногам британского короля. Новости об этом происшествии распространились во всех направлениях как предзнаменование; король был проинформирован об этом, а бедный Бурдо был заключен в Бастилию».
Часовые предзнаменования, по-видимому, не ограничивались работой этого несчастного француза. «Корреспондент 'Notes and Queries' за 28 марта 1861 года приводит следующий отчет о любопытном предзнаменовании или совпадении: 'В среду вечером, или, вернее, в четверг утром, в три часа, жители столицы были разбужены повторяющимися ударами нового большого колокола в Вестминстере, и большинство людей предположили, что это из-за смерти в королевской семье. Было около двадцати медленных ударов, когда он замолк. Однако оказалось, что это произошло из-за какой-то неисправности часов, ибо в четыре и пять часов было нанесено десять или двенадцать ударов вместо положенного числа. Упомянув об этом утром другу, который глубоко разбирается в лондонских древностях, он заметил, что в городе существует мнение, что любая неисправность большого колокола собора Святого Павла является предзнаменованием беды для королевской семьи; и он добавил: 'Надеюсь, это мнение не распространится на Вестминстерский колокол'. Это было в одиннадцать часов утра в пятницу. Я вижу в 'Таймс' сегодня утром, что только в час ночи оплакиваемая герцогиня Кентская считалась находящейся хоть в малейшей опасности, и, как вы знаете, она скончалась менее чем через двадцать четыре часа... Мне говорят, что такое же представление существует в Виндзоре'.
Спустя столетие после шедевра Бюрдо, для Георга III Александром Каммингом из Эдинбурга был выполнен гораздо более полезный механизм, возможно, в равной степени характерный для национальности своего создателя, который регистрировал показания барометра. «Это достигалось с помощью круглой карты диаметром около двух футов, совершавшей один оборот в год; карта была разделена радиальными линиями на триста шестьдесят пять делений, месяцы и дни были отмечены по краю, в то время как обычный диапазон барометра указывался в дюймах и десятых долях дюйма с помощью круговых линий, описанных из центра. Карандаш с тонким грифелем, прижимаемый к карте пружиной и удерживаемый вертикальным стержнем, плавающим на ртути, точно отмечал состояние барометра; карта, перемещаемая часовым механизмом, подводила каждый день к карандашу. Не было даже необходимости менять карту в конце года, так как карандаш с грифелем другого цвета позволял различать два года. Эти барометрические часы стоили почти две тысячи фунтов, и мастеру было назначено жалованье в двести фунтов в год за их обслуживание».
Оставляя в стороне эти остроумные усложнения, мы можем действительно сказать, что ни в чем «человек не искал многих изобретений» и не проявлял своего усердия и терпения больше, чем в науке часового дела. Земля, воздух, огонь и вода были поставлены ему на службу для этой цели; песочные или земляные часы работали подобно водяным; воздушные часы состояли в работе мехов, подобных органным, где постепенный выход воздуха регулировал опускание груза, который вращал колеса; а огненные часы были созданы по принципу дымового вентилятора, «колеса которого приводились в движение лампой, также освещавшей циферблат; эти часы были устроены так, чтобы возвещать о каждом часе, помещая у каждого из них соответствующее количество петард, которые взрывались в нужное время». Эти весьма тревожные часы были превзойдены пушечными часами, установленными в 1832 году в садах Пале-Рояль. «Зажигательное стекло было закреплено над запалом пушки так, что солнечные лучи в момент прохождения через меридиан фокусировались стеклом на затравочном порохе, и пушка стреляла; зажигательное стекло для этой цели регулировалось каждый месяц». В Гринвичской обсерватории есть весьма остроумные ветряные часы, которые, однако, не являются измерителем времени, а самостоятельно регистрируют карандашом на бумаге прихотливое движение ветра. «Каждая минута и каждый час имеют свою письменную запись без человеческой помощи или контроля. Только раз в день помощник приходит, чтобы положить новый чистый лист на место того, который был исписан движущимися карандашами, а последний уносится, чтобы быть переплетенным в том. Эту книгу можно было бы по праву озаглавить: "История ветра, написанная им самим: Эолийская автобиография"».
Хорошо известный и простой механизм, называемый часами с кукушкой, стал причиной некоторого духовного вреда. Некоторое их количество было взято миссионерами на острова Дружбы, жители которых решительно отказывались приписывать их науке; они верили, что в каждых часах содержится дух, который обнаружит вора, если что-то будет украдено у их английских гостей. Когда кто-то из туземцев заболевал, всегда посылали за часами с кукушкой как за «великим лекарством». К несчастью, однако, одни из часов вышли из строя, и, поскольку миссионеры не понимали, как их починить, они вызвали презрение и утратили свою полезность.
Два самых любопытных примера часового механизма — если не считать сложности — с которыми нас познакомил мистер Вуд, — это часы-замок и часы-кровать. Первые, изготовленные слесарем из Франкфурта в 1859 году, представляли собой прочный ящик вообще без замочной скважины, который даже владелец не мог открыть. Внутри находился часовой механизм, стрелку которого владелец при открытом ящике устанавливал на час и минуту, когда он снова хотел получить доступ к содержимому ящика. Механизм начинал работать, как только крышка закрывалась, и ключом было только время. Часы-кровать были изобретением богемца в 1858 году и были сконструированы так, что давление на них вызывало исполнение мягкой и нежной мелодии Обера, которая длилась достаточно долго, чтобы убаюкать самого бодрствующего. В изголовье находились часы, стрелку которых устанавливали на час, когда спящий хотел встать, и когда время наступало, кровать играла марш Спонтини (спонтанно) с барабанами и тарелками, достаточный, чтобы разбудить Семь спящих отроков.
Великие часы Вестминстера, которые получают гринвичское время по электричеству, не показывают заметной погрешности менее чем за месяц. Последний отчет мистера Эри об их ходе гласил, что на первый удар часа можно положиться с точностью до одной секунды в неделю; это в семь раз большая точность, чем требовалось по первоначальным условиям, при которых часы были построены.
Соразмерная часть интересного тома мистера Вуда посвящена более узкой теме — часам. Изобретение спиральной пружины в качестве движущей силы вместо гири, используемой в напольных часах, по-видимому, произошло в 1477 году в Нюрнберге, где впервые начали изготавливать часы, которые из-за их овальной формы называли «нюрнбергскими яйцами». В 1530 году мы находим Карла V, который в своем уединении в монастыре Святого Юста развлекал себя «портативными часами», размышляя: «Каким глупцом я был, растратив столько крови и сокровищ, чтобы заставить людей думать одинаково, когда я не могу даже заставить несколько часов идти одинаково», и добродушно замечая, когда монах опрокинул их все: «Я долго трудился, чтобы заставить эти часы идти вместе, а теперь вы сделали это в одно мгновение». Этот император владел одними часами, которые были сделаны «в драгоценном камне или оправе его кольца», так что миниатюрность конструкции, должно быть, была достигнута быстро. Георгу III, однако, подарили репетир (Арнольд из Деверо-Корт, на Стрэнде), размер которого не превышал размера серебряной двухпенсовой монеты. «Они содержали сто двадцать различных деталей, но в целом весили не более пяти пеннивейтов, семи гран и трех четвертей... Для этого тонкого и изысканного образца своего искусства Арнольду пришлось изготовить почти все инструменты, использованные при его производстве. Эти крошечные часы содержали первый рубиновый цилиндр, когда-либо сделанный. Король подарил Арнольду пятьсот гиней; и когда император России предложил тысячу гиней за подобные, часовщик отказался их сделать, чтобы не обесценить свой подарок».