«Католический мир, том 5 (апрель–сентябрь 1867 г.)»

Эта печальная эпитафия могла бы быть написана над порталами не одного университета и государственной школы к середине XVI века.

Литература. Bulaerus, "Historia Universitatis Paris." Paris, 1665. Wood, "Historia et Antiquitates Universitatis Oxon." Ox., 1668. Herrnanni Corringii Opera (tom. v., "Antiquitatis, Academicae"). 1730. Guia, "Historia de las Universidades, Colegios, Academias y demas Cuerpos Literarios de España," etc. Madrid, 1786. Huber, "Die Englischen Universitäten." Cassel, 1839. Dyer, "History of the University Colleges of Cambridge." Dyer, "The Privileges of the University of Cambridge." Fabranius, "Historia Academiae Pisanae." 1791. Vincenzio Bini, "Memorie Istoriche della Perugina Università." Perug., 1816. Francesco Colie, "Storia dello Studio di Padova" Pad., 1825. Pietro Napoli-Signorelii, "Vicende della Coltura nolle Due Sicilie." Napoli, 1784. Jacobus Faccioiatus, "Fasti Gymnasil Patavini," Patav., 1757. Serafino Mazetti, "Memorie Storiche sopra l'Università di Bologna." Bolog., 1840. G. Origila, "Storia dello Studio di Napoli." Nap., 1753. F. M. Renazzi, "Storia dell' Università de Roma." Roma, 1804. J. Bouillard, "Histoire de l'Abbaye Royale de St. Germain des Prez." Paris, 1724. J. E. Bimbenet, "Histoire de l'Université de Lois d'Orléans." Paris, 1850. F. Nève, "Le College des Trois Langues à l'Université de Louvain." Bruxelles, 1856. Meiners, "Verfassung und Verwaltung Deutscher Universitäten." Göttingen, 1831. R. Kink, "Geschichte der Kalserlichen Universität zu Wein." Wein, 1854. Walaszki, "Conspectus Relpublicae Literariae in Hungaria." Budae, 1808. C. J. Hefele, "Der Cardinal Ximenes." Tübingen, 1851. J. P. Charpentier, "Histoire de la Rennissance des Lettres en Europe." Paris, 1843. S. Voight, "Die Wiederbelebung des Classischen Alterthums." Berlin, 1859. J. B. Schwab, "Johannes Gerson," etc. Würsburg, 1858. G. Tiraboschi, "Storia della Letteratura Italians." Venezia, 1828.

Оригинал. Леди Ла Гаре. [Сноска 49]

[Сноска 49: Леди Ла Гаре. Почетная миссис Нортон. 12-я доля листа, стр. 115. Нью-Йорк: Энсон Д. Ф. Рэндольф.]

Двести лет назад в величественном замке Динан в Бретани жили рыцарственный Клод Маро, граф де ла Гаре, и его любезная супруга. Его крепостные стены и величественные зубцы возвышались к небу и хмурились на леса и долины вокруг, словно с осознанием собственного достоинства и силы. Город Динан уютно расположился в его защитной тени, как нежная дева могла бы искать безопасности рядом с мощной фигурой какого-нибудь сурового на вид, но нежного сердцем великана. Привратник охранял его ворота ревнивым, но добрым взором, как и подобает хранителю дома своего господина, который был одновременно святилищем его рыцарской чести и залом его рыцарской щедрости. Седовласый старый сенешаль, с плечами, слегка согбенными от возраста и почтения, встречал придворных гостей и кланялся им в знак приветствия с отеческой улыбкой и суетливыми приказами подчиненным подготовить все необходимое для их лучшего угощения. Двор оглашался лаем гончих, нетерпеливо ожидающих охоты, и вооруженные люди в смутные времена собирались здесь, созываемые доблестным «Капитанами, тогда воинской славы, звенящими и блестящими, когда они приходили».

Свита сытых слуг и дородных служанок готовила добрый пир и хорошо приводила в порядок залы и комнаты с их причудливой и удобной мебелью. Его благородный хозяин и хозяйка правили в своем замке с подобающим величием поведения, хотя и с той любезностью, которая отличает благородных людей. Почитаемые всей округой, богатые земными благами, но еще более богатые добродетелью, счастливые в любви друг к другу, молодой граф и его леди имели лишь одну причину для скорби, и она заключалась в том, что Бог оставил их бездетными. Жестокий несчастный случай навсегда лишил их всякой надежды на наследника: так они жили и умерли, оставив после себя имя «лучшее, чем сыновья и дочери»; и на этом наша английская поэтесса соткала поэму необычайной красоты. Мы предлагаем представить некоторое представление о ней нашим читателям, лишь заметив в качестве предисловия, что если кто-либо прочтет ее как есть, он может избавить себя от дальнейшего прочтения этой статьи, которая не может передать в частичных отрывках то очарование, которое пронизывает эти текучие страницы, когда они не нарушены грубыми комментариями незнакомца.

Поэма открывается приготовлениями к охоте, в которой леди должна принять участие, и сразу же благородная пара описывается нам:

«Весел хозяин, какая бы ни была забава, весел и любезен, полон мужской грации, искреннее приветствие его сердца написано на его лице; так нетерпелив, что его удовольствие никогда не приедается, но рад поделиться всем, чем наслаждается; богат, щедр, нарядно одет, благородного вида; ясные глаза — полные, изогнутые губы — и безмятежный лоб; мастер речи на многих иностранных языках и прославлен подвигами оружия, хотя и слишком молод; ловок в фехтовании, искусен в верховой езде — его голос и рука предпочтительнее шпор или хлыста; быстр на шутку и улыбающуюся остроту, со сладким смехом, который звучал искренне и свободно, но считал сатиру проклятой вещью, отравленным дротиком или жалом змеи; жалостлив к бедным; высокого мужества; душа, которая могла бросить вызов всем поворотам судьбы; нежен к женщинам; почтителен к старости».

Мы спешим сразу же добавить второй портрет, написанный с такой деликатностью очертаний и теплотой красок, которые демонстрируют прикосновение руки мастера:

«Как сладкая картина стоит леди, все еще краснея, когда кланяется; одна крошечная рука, скрытая жемчужно-расшитой перчаткой, держит ее хлыст и обильные складки ее длинного платья. Другая рука обнажена и от ее глаз заслоняет время от времени солнце, или мягко лежит с ласкающим прикосновением на шее дорогого лоснящегося скакуна, которого она любит украшать седлами, расшитыми золотой нитью, и золотыми лентами на его благородной голове. Бела маленькая ручка, чьи сужающиеся пальцы гладят его тонкую шерсть — и леди все еще медлит, опираясь на его бок; не поднимает головы, но мягко поворачивается, когда слышит приближающиеся шаги; напоминая вам голубей с переливающимися горлышками, высиживающих на солнце у своих укрытий. Под ее шляпой с перьями богатство ее локонов падает золотыми звеньями среди жемчуга, а богатый пурпур ее бархатного жилета стройнит молодую талию и округляет изящную грудь».

Приглашенные гости прибыли, и веселая компания отправилась в путь с криками и смехом, даже не подозревая о печальном конце столь радостного дня. Добыв дичь, граф Клод и его леди, возвращаясь вместе, встречают бурный поток, через который они должны перепрыгнуть на своих лошадях:

«Через воду, полную остроконечных камней — через воду, где она бурлит и стонет — через воду в самой широкой ее части — через что ты перепрыгнешь, о леди храброго сердца?»

Теперь идет один из лучших отрывков во всем томе. Кто может прочитать его, не обнаружив на последней строке, что он затаил дыхание?

«Он скачет — натягивает поводья — смотрит вниз по течению потока, похлопывает по гладкой шее своего уверенного в себе коня — останавливается — измеряет расстояние своим орлиным глазом, пробует новый путь и все же возвращается, чтобы попробовать. Внезапно, пока он медлит у самого края, влажная, покрытая листьями земля, кажется, проседает, и острый инстинкт мудрого немого животного избегает податливой земли, скользкого корня; с диким усилием, словно взлетая, он преодолевает чудовищный разрыв одним безопасным прыжком; достигает — (и едва достигает) — за ревом дикого потока, дальний нижний берег — карабкается — восстанавливается — встает на дыбы — и, тяжело дыша, стоит в безопасности под безвольными, дрожащими руками своего хозяина».

Но одно слово портит силу этих строк; слово «безопасным» в строке,

«Чудовищный разрыв он преодолевает одним безопасным прыжком».

О безопасности неожиданного прыжка нам сообщают всего на одно мгновение раньше. Существует неописуемое удовольствие, получаемое разумом от пребывания в напряжении при созерцании того, как кто-то проходит через неминуемые опасности, и это напряжение не может быть нарушено, даже если бы это было всего лишь на короткое время, которое требуется, чтобы перейти с одной стороны страницы на другую, без потери силы в описании и интереса для читателя.

Но леди! Попытается ли она последовать за ним? Не заметила ли она его спасения на волосок от смерти? Смятение мыслей в уме графа, вызванное его собственной опасностью, внезапный, неожиданный прыжок, страх, что его жена может попытаться последовать за ним, прежде чем он успеет обернуться, чтобы предупредить ее об опасности, немой ужас, который охватывает его, когда он видит ее лошадь в воздухе, прыгающую навстречу своей верной смерти; рассказаны в нескольких быстрых строках, а затем следует захватывающее зрелище:

«Вперед они прыгнули! Они прыгнули — цветная вспышка жизни и красоты. Слушайте! Внезапный грохот — смешанный с этим ужасным звуком, резкий крик человека — ничком — под рушащимся берегом — лежат лошадь и леди!»

Как сумасшедший, он бросается ей на помощь, карабкаясь «как дикая обезьяна» с ветки на ветку, топча гибкие саженцы под ногами гигантской поступью.

«Сила в его сердце двадцати жизней».

Какая глубина смысла в этом одном предложении, и как удачен выбор слов. Когда при чтении мы наткнулись на слово «сердце», где ожидали найти «рука» или «тело», или какой-либо подобный термин, который выразил бы увеличение мышечной и нервной силы вследствие сильного душевного волнения, мы признаемся, что были поражены его оригинальностью, и мы восхищаемся строкой в том виде, в каком она есть, как мастерским ударом истинного поэтического гения.

Клод настолько потрясен тем, что нашел свою прекрасную и страстно любимую жену, по-видимому, мертвой, что он поражен глухотой и немотой от горя. Шум проходящей охоты, лай гончих, веселые призывы охотников и крики веселых гостей он ни слышит, ни замечает. Проходит некоторое время, прежде чем он осознает ужасный несчастный случай. Наконец мысли формируются в его расстроенном мозгу, и, бросив один дикий взгляд на ее распростертую фигуру, он подхватывает ее на руки и

«Разделяет массы ее золотых волос, он поднимает ее, беспомощную, с содрогающейся заботой, он смотрит в ее лицо с благоговейными глазами: она умирает — любимица его души — она умирает!»

Затем следует один из тех отрывков, отмеченных той глубокой патетикой, которой так примечательна эта поэма:

«Вы могли бы услышать, сквозь этот страшный шок мысли, биение его сердца, как какие-то огромные часы; а затем сильный пульс дрогнул и замер, когда, поднятый из этого страха внезапным трепетом, он наклонился, чтобы уловить слабые шепоты своего имени, которые с тех бледных губ низко и дрожаще исходили: 'О Клод!' — сказала она: больше ничего — но никогда еще, за все любящие дни с тех пор, как они впервые встретились, не прыгала кровь его сердца с таким тоскующим обетом, что она была всем для него, как сейчас».

Некоторые проходящие мимо пастухи пришли им на помощь, и ушибленная и похожая на труп фигура леди была доставлена обратно в замок на грубых носилках из веток. Мы не можем удержаться от того, чтобы не привести сильно нарисованный контраст в следующем описании:

«Звездные огни сияют из башни и зала, струятся через ворота, мерцают на стене, и громкий приятный шум занятых людей во дворе и в конюшнях звучит снова. И через окна, когда проходят эти смертные носилки, они видят сияние рубиновых бокалов, расставленных через короткие промежутки для многих гостей, готовых разделить смех, песню, шутку; готовых выпить, с множеством придворных фраз, за их хозяина и хозяйку — 'Здоровья Гаре!' Здоровья стройному, гибкому, но статному телу Клода Маро — графа этого благородного имени; здоровья прекрасной графине: здоровья — ей! Едва кажется, что она сейчас шевелится с самым слабым дыханием».

И так заканчивается первая часть этой изысканной поэмы. Вторая часть — это «Выздоровление» раненой леди. Ее жизнь возвращается, но она узнает, что она неизлечимый инвалид, что пока длится жизнь, она должна оставаться искалеченной и больной, и, самое жестокое из всех мыслей,

«Никогда она не могла, в конце или в какой-то долгий день боли, которая боролась с надеждой, ликующе положить крошечного новорожденного младенца на свою грудь».

Она узнает свою судьбу из нежелающих губ врача, в чьих дружелюбных глазах мерцают слезы, когда он произносит

«Приговор, который звучит для нее как похоронные колокола».

И теперь она поспешно просматривает в своем уме все ужасные последствия, среди которых возникает ревнивый страх, что она может потерять любовь своего возлюбленного Клода. Его жена, действительно, но больше не его спутница; только чтобы иметь часы, которые его жалость щадила. С разбитым сердцем и раздавленная, она ропщет против святой воли Божьей и молится о смерти.

Поэтесса здесь вводит мысль, которая показывает ее глубокое знакомство с человеческим сердцем. Мы уклоняемся от сочувствия к нашей уязвленной гордости и стараемся улыбаться, когда наши сердца болят:

«Бледны такие улыбки; как вечерний солнечный свет падает на заброшенный дом, чьи пустые стены больше не отзываются эхом на детские игры или голос разоренных обитателей, ушедших прочь; где только зимние ветры, с праздным величием, двигают медленное раскачивание его ржавых ворот».

Ее высокодушный муж скорбит, видя, как она увядает под ревнивой потерей своей силы и красоты, и в своей несомненной любви, неспособный заподозрить, что она боится потерять эту любовь,

«Удивляется вечно, что потеря красоты для такой души должна казаться таким болезненным крестом, пока однажды вечером в той тихой тишине, которая убаюкивает уходящий день, когда весь поток различных звуков кажется погребенным с солнцем, он не высказал свою мысль. Как зимние ручейки бегут, освобожденные какой-то внезапной оттепелью, и быстро прокладывают путь в естественные каналы, где они играют, так прыгнуло ее молодое сердце на его нежный тон, так, отвечая на его теплоту, возобновило свое собственное; и все ее сомнения и вся ее скорбь были исповеданы».

Облегчение больного, сомневающегося сердца и нежное, утешающее, любящее заверение Клода — одна из самых избранных сцен в поэме. Никогда юный любовник не изливал более страстных высказываний, чем те, что слетели с губ этого истинного человека и благородного мужа. Он говорит ей, что ее красота была лишь одной из «ярких рябей, танцующих на солнце», сверкающих на серебряном потоке его счастливой жизни, и продолжает метафору:

«Рекой всех моих надежд ты была и есть; течение твоего бытия несет мое сердце».

И последнее из всего, когда она, все еще не веря в его непоколебимую веру, вздыхает о своих девичьих сомнениях и стонет о смерти, он с полным сердцем и пламенными словами повторяет свою историю любви и делает признание самого смелого предложения любви, жертву своей жизни, если бы это была воля Божья, могла бы она вернуться снова, «чтобы ходить в красоте, как она делала раньше»; и затем он шепчет ей мысль, которая возникла в его душе, чтобы ответить на «почему» ужасного несчастного случая:

«Может быть, Бог видел нашу беспечную жизнь, не греховную, но и не безупречную, моя милая жена (поскольку все, о чем мы думали в ярком мае нашей юности, было лишь грядущей радостью изо дня в день), стер всю радость, чтобы заставить нас узнать, что это не наш дом; и заставить нас отвернуться от зачарованной земли, где было дано многое, к более высоким целям и забытым небесам».

В наш век чувственного мирского духа и практического неверия в Божественное провидение немалым утешением служит то, что голос христианской философии все еще звучит ясно, возвышаясь над низменными излияниями музы, слишком часто пребывающей в униженном состоянии.

Третья часть нашей поэмы продолжает и иллюстрирует эту мысль. Этот мир — мир Божий; мы — народ пажити Его и овцы руки Его. Утраты, боль, непредвиденные и необъяснимые скорби — неотъемлемая часть жизни, и они играют свою роль в воспитании души для достижения высших целей. Сердце должно научиться уповать на Бога. «Мир придет в тот день, который ведом Господу», — говорит автор «Подражания Христу». Мы тоже можем испытать собственный опыт и убедиться, что более сильная рука и более мудрое сердце вели нас и любили. Мы приведем лишь один отрывок из этой третьей части; он является кратким изложением всего произведения:

«Все, что ведает наша мудрость, или когда-либо сможет ведать, сводится к одному: Бог милосерден к человеку; и когда Дух Его сияет в Священном Писании, великое слово УТЕШИТЕЛЬ следует за ним».

Этим скорбящим, согбенным под жестоким ударом и оплакивающим несбывшиеся надежды, Бог послал друга; Своего друга, служителя Своего совета и Своего утешения, святого монаха. Позвольте нам переписать его портрет:

«Нежны слова его и красноречиво мудры; кроток чистый пыл его бдительных очей; встречают безмятежность постоянной молитвы светлый лоб, высокий, широкий и открытый; тонкие губы, хоть и не лишенные страсти, но все же спокойные; со сладким умиротворением, что выражает волю ангела, исполняющего веление своего Бога, и вечно размышляющего, как лучше послужить Ему. Не стар и не молод; с нежнейшей грацией зрелости; бледно до прозрачности задумчивое лицо, бледно не от болезни, а от прилежных раздумий, тело утомлено, тонкий ум перенапряжен; с чем-то неуловимым и хрупким во всем облике, словно это лишь светильник, хранящий душу».

Слова святого наставления, уроки смиренного, освящающего послушания, смешанные с кротким упреком, но полные глубочайшего и дружеского сочувствия, слетают с уст доброго священника и умиротворяют мятежный дух. Подобные слова, несомненно, уже звучали в ее ушах прежде, но она была лишь слушательницей; теперь же она поневоле стала ученицей. Как естественна ее жалоба:

«Что я сделала, чтобы заслужить такую участь от Небес?»

И как искусно священник, мудрый в советах Божьих и в скорбях человеческого сердца, подхватывает эти слова и доносит их смысл до вопрошающей! «Что сделали бедные?» — спрашивает он в ответ. «Что сделал младенец, который только что родился, чтобы умереть? ... что сделал слабоумный? ... что сделали изнуренные работой фабричные девушки?» (в стихах не говорится о фабричных девушках, но это подразумевается — милый анахронизм, который мы не станем осуждать, ибо урок Леди де ла Гарай предназначался для наших собственных времен)... «что сделали оклеветанные невинные?» И затем он рассказывает ей, в резком контрасте с ее собственной роскошью и покоем, о множестве тех, кто болеет и умирает, покинутые, не утешенные добрым словом, не поддержанные доброй рукой, лишенные самых простых удобств, необходимых для здоровья, которые становятся насущной потребностью для больных, и велит ей понять, что

«То, что мы должны страдать, не доказывает того, что было совершено».

Леди слушала, и в ее сердце возникло желание помогать больным, престарелым и бедным. Бог избрал ее, чтобы она стала одним из Его ангелов милосердия для страждущих и служительницей благословения для тех, кто скорбит. И, избрав ее, Он призвал ее к испытанию и провел ее, еще полную нежелания, через огонь скорби. Как исполнилось ее желание и какой плод оно принесло, рассказывается быстро:

«Где некогда шумная толпа веселых товарищей встречалась с танцами и песнями, длинные ряды простых кроватей провозглашают это место больницей, во всем, кроме названия. В том же самом замке, где роскошный пир был накрыт в ту роковую ночь для многих гостей, теперь кормят больных бедняков! Под тем самым портиком, где Клод проливала слезы, казалось, обжигавшие веки, видя, как мимо проносят ее сломленную красоту, подобную раздавленному цветку, которому остается только умереть, — та же самая Клод теперь стоит и помогает направить какого-нибудь оборванца к отдыху и теплу внутри. Но больше всего тем, безнадежным, на которых, рано или поздно, пал ее собственный печальный приговор — неизлечимым — она отдает свою щедрую жалость и ухаживает за их ложем. Ее дом стал их домом; ее богатство — их подаянием; ее оживленный двор больше не слышит грохота позолоченных экипажей или топота коней, но лишь слабые шаги тех, чья горькая нужда — их единственный пропуск. Через эти ворота проходят все виды болезней и страданий; и многие бедные изможденные лица, которые не улыбались годами; и многие искалеченные дети благословляют высокий белый портал, где они стоят, и дорогую леди с щедрой рукой».

Мы полагаем, что ничего нельзя добавить, чтобы усилить красоту этой картины. Отмечая впечатления, оставшиеся от прочтения этой очаровательной поэмы, нельзя не обратить внимание на ее здоровый, возвышенный тон и чистоту мысли, пронизывающую все произведение. Это жемчужина поэтического искусства, которой должны восхищаться все любители истинного и прекрасного. Излишне говорить, что даже нашими обильными выдержками мы не представили всего, что заслуживает комментария. В поэме действительно очень мало стихов, которые не обладали бы таким же достоинством, как приведенные нами. Глубокий пафос, царящий повсюду, пока ее плавный ритм мягко скользит вперед, подобен журчанию ручья в тихих лесах в солнечный день, заставляя случайного путника остановиться и провести мечтательный час у его тенистых берегов. В ней присутствует удивительная атмосфера умиротворения и покоя, которая, как мы считаем, является ее особым очарованием, и мы не завидуем тому читателю, который может отложить книгу, не почувствовав, что он насладился восхитительным пиршеством как для ума, так и для сердца.

Оригинал. Процессия в храме Гроба Господня.

Паломничество к местам, освященным событиями жизни нашего Господа, неизбежно наполнено глубочайшим интересом. Как бы хорошо мы ни были знакомы у себя на родине с повествованием обо всем, что Христос совершил для нас, это великое дело любви обретает новую силу и мощь, когда мы преклоняем колени в тех местах, где оно было совершено — когда мы размышляем о событиях нашего искупления на том самом месте, где они произошли. Поэтому службы Страстей в Иерусалиме имеют более поразительный характер, чем в других землях. Ритуальные обряды Католической Церкви, повсюду столь трогательные, в Святом Граде обладают дополнительной впечатляющей силой, напоминая о событиях в тех местах, где они имели место.

Каждый день в году в храме Гроба Господня проходит процессия, отличающаяся почти пугающей торжественностью. Те, кому выпала честь принять в ней участие, никогда не смогут забыть вызванные ею эмоции, которые обновляются ежедневно по мере совершения обряда. Хотя никакой язык не может адекватно выразить эти чувства, описание самой процессии с упоминанием обстоятельств, в которых она совершается, может быть полезным и помочь, пусть даже несовершенно, в понимании этого глубоко впечатляющего благочестивого действа. Детальное описание литургической службы, включающей множество повторений и предложений на латыни, неизбежно несколько утомительно; однако есть надежда, что необычный характер службы, которая будет описана, окажется достаточно привлекательным для читателей THE CATHOLIC WORLD, чтобы побудить их прочесть эти страницы. Если автор представит другие очерки своего паломничества на Святую Землю, они, вероятно, будут представлять более общий интерес, чем эта статья.

Поздно вечером, по окончании повечерия, в часовне францисканцев формируется процессия. Каждому человеку выдается зажженная свеча, которая служит двойной цели: почитанию обряда и чтению книги гимнов и молитв. В первый раз, когда кто-либо присутствует, ему дают большую восковую свечу, которую он может забрать с собой на память о службе; в последующие разы используется свеча поменьше, которая горит до конца службы. Поскольку в церкви темно, читать без этого света трудно, что также значительно усиливает впечатляемость сцены, когда вереница паломников растягивается вдоль пути. Количество людей в процессии варьируется, будучи, конечно, больше, когда в Иерусалиме много приезжих, как это бывает на Пасху. Присутствуют некоторые католики города, а иногда и сестры Святого Иосифа, а священники и братья монастыря присутствуют всегда; таким образом, вся служба проходит достойно и благоговейно.

По пути от одной станции к другой поется гимн; по достижении места используется ладан; все люди преклоняют колени; произносятся версикул и респонсорий, за которыми следует молитва, завершающаяся «Отче наш» и «Радуйся, Мария». Конечно, вся служба ведется на латыни, и поэтому для священнослужителей из любой части мира она выглядит привычно.

Начинаясь в латинской часовне, перед алтарем Пресвятых Даров, служба открывается антифоном O sacrum convivium и версикулом: «Ты дал им хлеб с небес, имеющий в себе всякую сладость». Читается молитва Пресвятым Дарам, Deus qui nobis. В той же часовне, в нескольких футах справа от главного алтаря, находится станция и алтарь колонны бичевания Христа. Ниша в стене содержит часть колонны за железной решеткой. При следовании к ней поется гимн Trophos a crucis mystica; произносятся антифон и молитва: «Пилат взял Иисуса и бичевал Его, и предал им, чтобы Его распяли. Я был бичуем весь день, и наказание Мое было поутру. Взгляни, молим Тебя, Господи, на Церковь Твою, которую Ты искупил Своей драгоценной кровью, дабы она, будучи всегда обогащаема, могла получить вечные награды: Ты, Который живешь и царствуешь во веки веков. Аминь».

С гимном Jam crucem propter hominem процессия направляется к темнице Христа, темному месту, где, согласно преданию, наш Господь содержался некоторое время. Антифон и молитва: «Я вывел тебя из плена египетского, когда фараон утонул в Красном море, а ты предал Меня в эту темную темницу. Ты, Господи, расторг узы Мои; Тебе принесу жертву хвалы. Разреши, молим Тебя, Господи, цепи наших грехов, чтобы, освободившись от темницы этого тела, мы могли созерцать свет славы через Христа, Господа нашего. Аминь».

Гимн Ecce nunc Joseph mysticus поется, когда процессия движется к месту разделения одежд Христа. Антифон и т. д.: «Воины же, распяв Иисуса, взяли одежды Его и сделали ЗДЕСЬ четыре части, каждому воину по части, и хитон. Они разделили ЗДЕСЬ одежды Мои между собою, и об одежде Моей бросали жребий. Боже, Который через Единородного Сына Твоего даровал исцеление падшему миру, даруй нам, чтобы, освободившись от пороков и украсившись добродетелями, мы могли предстать в белых одеждах пред судилищем величия Твоего. Аминь».

Процессия, распевая гимн Crux fidelis inter omnes, теперь спускается по каменной лестнице, проходит через часовню Святой Елены и вниз по второй лестнице к месту, где был обретен святой крест, награда благочестивых поисков матери Константина. Антифон и т. д.: «О благословенный крест, который один был достоин нести Господа и Царя небесного! Аллилуйя. Этот знак креста будет на небесах, когда Господь придет судить. Боже, Который ЗДЕСЬ явил чудо страстей Твоих в обретении славного креста спасения, даруй, чтобы ценой этого древа мы могли получить милость вечной жизни. Аминь».

Возвращаясь теперь в часовню Святой Елены с гимном Fortem virili pectore laudemus omnes Helenam, люди преклоняют колени в центре этого здания, в то время как священник, ведущий службу, идет к главному алтарю, который находится недалеко от места, где святая императрица ожидала, пока внизу велись поиски святого креста. Эта часовня принадлежит армянам. Антифон и т. д. следующие: «Елена, мать Константина, пришла в Иерусалим, чтобы найти крест Господень. Аллилуйя! Молись о нас, о благословенная Елена, чтобы мы стали достойны обетований Христовых. Милостиво услышь молитвы семьи Твоей, Господи, чтобы, как она повсюду радуется усердному изучению блаженной Елены, которая здесь радостно обрела древо святого креста, столь желанное, так и по ее заслугам и молитвам она могла всегда радоваться в небесной славе. Аминь».

Следующая станция — колонна увенчания терниями и поругания, при следовании к которой поется гимн Caoetus piorum exeat. Антифон и т. д.: «Я дал тебе царский скипетр, а ты возложил на Мою голову терновый венец. Сплетя венец из терна, они возложили его на главу Его. Боже, Который в смирении Сына Твоего воздвиг падший мир, милостиво даруй, чтобы, отбросив венец гордыни, мы могли получить неувядающий венец славы через того же Иисуса Христа, Господа нашего. Аминь».

Процессия теперь поднимается по лестнице, ведущей на Голгофу, направляясь сначала к месту распятия, собственно так называемому, где наш Господь был пригвожден к кресту. Гимн Vexilla Regis prodeunt поется по пути от места поругания. Антифон и т. д.: «Они взяли Иисуса и повели Его, неся крест Свой: Он вышел на место, называемое Голгофа, по-еврейски Лобное место, где распяли Его. ЗДЕСЬ пронзили руки Мои и ноги Мои, и исчислили все кости Мои. Господи Иисусе Христе, Сын Бога живого, Который ради спасения мира в шестой час взошел на древо креста на ЭТОЙ Голгофе и ради искупления грехов наших пролил Свою драгоценную кровь, мы смиренно молим Тебя, чтобы после нашей смерти Ты даровал нам радостно войти во врата рая: Ты, Который живешь и царствуешь во веки веков. Аминь».

В нескольких шагах слева от этого места находится точка, где был установлен крест и где великий Первосвященник принес жертву, берущую на себя грех мира. При следовании к ней поется гимн Lustris sex qui jam peractis, второй стих которого повествует, слово в слово, о некоторых событиях евангельского повествования:

«Здесь уксус, желчь, трость, плевки, гвозди, копье, кроткое тело пронзают, кровь, вода истекают: Земля, море, звезды, мир, чем омываются в потоке!»

Антифон и т. д.: «Было же около шестого часа, и сделалась тьма по всей земле до девятого часа; и померкло солнце, и завеса в храме раздралась по средине; и Иисус, возгласив громким голосом, сказал: 'Отче! в руки Твои предаю дух Мой'; и, сказав сие, Он ЗДЕСЬ испустил дух. Поклоняемся Тебе, Христе, и благословляем Тебя, ибо святым крестом Твоим Ты ЗДЕСЬ искупил мир». Молитва (произносимая вполголоса): «Взгляни, молим Тебя, о Иисусе, на эту семью Твою, ради которой Господь наш Иисус Христос не отказался быть преданным в руки палачей и претерпеть мучение креста: Который с Тобою живет и царствует во веки веков. Аминь».

Распевая гимн Pange lingua gloriosi, священники и народ теперь спускаются к камню помазания, где Искупитель был обвит чистым полотном после того, как был снят с креста. Это место находится на полпути между Голгофой и гробницей, на одном уровне с полом великой церкви и святой гробницы. Девять стихов гимна превосходно выражают мысли и чувства, наполняющие ум и сердце. Искупление совершено, и через смерть Христа мы живем. Антифон и т. д.: «Иосиф и Никодим взяли тело Иисуса и ЗДЕСЬ обвили его пеленами с благовониями, как обыкновенно погребают Иудеи. Имя Твое как елей, излитый; поэтому девы возлюбили Тебя. Господи Иисусе Христе, снизошедший к благочестию верных Твоих в пресвятом теле Твоем, Ты позволил ЗДЕСЬ помазать его ими, чтобы они могли почитать Тебя, истинного Бога, Царя и Священника, даруй, чтобы помазанием благодати Твоей сердца наши были сохранены от всякой заразы греха: Ты, Который живешь и царствуешь во веки веков. Аминь».

Радостный гимн Aurora lucis rutilat поется, когда процессия движется к славнейшей гробнице, где была положена Надежда мира и откуда Он воскрес в пасхальное утро, торжествуя над смертью и гробом. Антифон и т. д.: «Ангел здесь сказал женам: 'Не бойтесь; вы ищете Иисуса Назарянина распятого; Он воскрес, Его нет здесь: вот место, где положили Его. Аллилуйя'. Господь воскрес из этой гробницы, аллилуйя, Который ради нас висел на древе, аллилуйя. Боже, Который триумфальным воскресением Сына Твоего даровал здесь миру исцеление спасения и, победив смерть, отворил нам путь вечной жизни, Твоим содействием поддержи наши искренние желания, которые Ты вложил в наши сердца; через того же Христа, Господа нашего. Аминь».

Затем, направляясь к месту, где Иисус явился Марии Магдалине в образе садовника, поется гимн Christus triumphum gloriae. Антифон и т. д.: «Иисус, воскреснув рано в первый день недели, явился ЗДЕСЬ Марии Магдалине, из которой изгнал семь бесов: 'Мария, не прикасайся ко Мне, ибо Я еще не восшел к Отцу Моему'. Молим Тебя, Господи Боже, да помогут нам молитвы блаженной Марии Магдалины, по просьбе которой Ты не только воскресил брата ее, бывшего четыре дня мертвым, но и явил Себя после воскресения Твоего здесь как живой Господь: Ты, Который живешь и царствуешь во веки веков. Аминь».

Наконец, направляясь к месту, где, согласно преданию, Иисус явился Своей святой матери (эта станция находится в часовне латинян, перед алтарем Пресвятых Даров), процессия возвращается к месту, откуда она начала, распевая гимн,

«Иисуса Христа распятого за преступления грешников, Его ты видела и оплакивала, о славная Госпожа», и т. д.

Выше приведено описание процессии, которая совершается каждый день в храме Гроба Господня. Но чтобы иметь полное представление о ее впечатляющей силе, нужно быть в Иерусалиме и принять в ней участие. В других странах, читая о страстях и смерти нашего Господа, мы вынуждены представлять себе облик мест, которые находятся за тысячи миль; и это осознание расстояния всегда будет препятствовать тому живому восприятию событий, которое можно получить на месте, где они произошли. Когда священник произносит слово HIC (здесь), все склоняются и целуют пол; и достаточно растопить каменное сердце, находясь так близко к этим священнейшим местам, когда упоминается то, что наш Господь здесь совершил и претерпел за наши грехи. Нет никакой попытки воздействовать на воображение или возбудить чувства. Пение и молитвы звучат естественным, но благоговейным тоном. Чувствуется, что благочестивому христианину нужно лишь быть здесь, когда произносятся молитвы, чтобы его сердце смирилось и наполнилось покаянием, обожающей благодарностью и любовью.

Оригинал. В шестьдесят лет.

Был лишь один во всем мире, нежное сердце, которому ты отдала все, не сохранив ни частицы; и это был Джон. Никто никогда не был так нежен и так храбр, как он, ничья другая рука не была так сильна или мила для меня, чтобы опереться на нее. Это было на берегу океана однажды, сердце, которое у меня когда-то было, кто-то забрал; и это был Джон. Странный момент! ибо тогда мне казалось, что скалы, пески, облака и море — все исчезло.

Ты понимаешь, я не имею в виду совсем все: кто-то был там, такой красивый, прямой и высокий; и это был Джон: но он был всем для меня, и ничто там, ничто в этом широком мире не могло сравниться с ним. Прошли долгие годы, и теперь мой шаг медленен. Хотя его рука слаба, но я знаю, что его сердце сильно, чтобы опереться на него. Сидящего рядом со мной в его кресле с высокой спинкой, я вижу высокого старика с посеребренными волосами; и это Джон. Мой день жизни всегда был самым ярким, но теперь тени становятся длиннее, и ночь приближается. Я не боюсь ее, ибо когда мой путь будет пройден, я посмотрю за пределы могилы, чтобы встретить Того, Кто дороже Джона.

Переведено с испанского. Месть совести.

Хотя одна короткая весна возвращает земле цветы, сметенные с ее лона бурными часами осени, целая жизнь не вернет в грудь человека душевный покой, утраченный из-за греха одного мимолетного мгновения.

Глава I

Белый, как гнездо чаек, в расщелине скалы на диком морском берегу, Кадис сверкает из вогнутости своих стен. Он так дерзко расположился посреди волн, что суша протягивает руку, чтобы удержать его. Эта тонкая рука из камня и песка, носящая Ла Кортадуру, крепость, построенную во время славной войны за независимость, в качестве браслета, отделяет яростные волны океана от спокойных вод гавани и ведет к городу Сан-Фернандо, который, расположенный в изгибе залива, открывает свои верфи Ла Каррака как больницы для судов, возвращающихся домой, израненными и поврежденными из своих опасных экспедиций.

Бедные странники, которым бури постоянно повторяют то, что порывы мира непрестанно говорят смертным: «Вперед, вперед!» Когда они достигают своей страны, они хватаются за нее своими якорями, как дети хватаются за шеи своих матерей своими маленькими ручками.

За городом Сан-Фернандо, прекрасным и достойным соседом Кадиса, с его великолепной Калле Ларга и домами, прочными и сияющими, словно построенными из массивного серебра, и за мостом Суасо, столь древним, что его строительство приписывают финикийцам, дорога разделяется на две ветви: одна слева продолжает следовать изгибу залива, а та, что справа, берет направление на Чиклану. Она входит в этот приятный город через рощу белых тополей, которые, устроившись, подобно седым патриархам посреди зеленых полей, кажется, своим шепотом ободряют более слабые растения укрепляться и стоять, подобно им, против тяжелых юго-западных ветров. Город большой и разделен на две части рекой Лиро.

С двух соседних высот в прежние времена над ним возвышались мавританская башня на одной и христианская часовня на другой; символы его прошлого и настоящего. За несколько лет башня исчезла, а часовня превратилась в руины.

Был храм и алтарь, где одинокое сердце могло плакать и оставить свою заботу: я плакал. Еще раз я прошел тем путем, и он пришел в упадок: о чем я снова заплакал!

Часовня была посвящена Святой Анне. Она была круглой и окружена колоннадой, с которой открывался вид во всех направлениях на великолепный пейзаж.

У подножия изолированной и заброшенной башни лежало кладбище. Тлеющее человечество, сочувственно вползающее в тень разрушающихся руин. Эта башня — эта каменная печать на архивах места; это наследие поколений, которое район охранял, как останки мертвого вождя, бальзамированные ароматом полевых цветов; эта суровая руина, у которой больше не было никаких отношений, кроме как с усопшими, превращавшимися в скелеты у ее подножия; с ночными птицами, которые прятались в ее темных нишах от шума и света дня, и с ветрами, которые приходили печально стонать сквозь ее ветви — эта безобидная башня не могла избежать современного вандализма.

Ни уважение к воспоминаниям, которые она вызывала, ни благоговение перед местом погребения, которое она так подобающе охраняла, ни романтическое в ее облике, ни историческое в ее происхождении не могли помочь ей. Они разрушили ее под мудрым предлогом, что она «ветхая». Руина «ветхая»! Башня, которая несла века, как вы носите дни, «ветхая, ветхая»! Эта окаменевшая масса, которая пережила бы все ваши сооружения из дерева и глины!

Часовня, также закрытая и заброшенная, стала добычей разрушения, и ее благородная колоннада пала. Рощи, монастыри, феодальные замки и дворцы, сами руины исчезают, и они даже не строят фабрики или не сажают сады там, где они стояли; чтобы одеть благородную матрону Испанию, по крайней мере, в муслин и цветы, вместо тканей и драгоценностей, которых они ее лишают. Что же тогда останется нам? Пастбища для разведения свирепого зверя, чьи состязания доставляют утонченное и нежное развлечение, которое пользуется, превыше всех остальных, благосклонностью народа. Боже мой! неужели естественная свирепость и жестокость человека, подобно атмосфере, которая разряжает свое электричество в громе, молнии и буре, должны иметь выход и выражение?

Во времена, когда Кадис был Ротшильдом среди городов, времена, в которые, по словам знатных и заслуживающих доверия иностранцев, ее купцы жили с помпой и великолепием послов королей, большая часть из них имела в Чиклане загородные дома, построенные и обставленные с изумительным богатством и вкусом. Потускневшие следы все еще остаются от того элегантного роскошества, которому приход французов Наполеона нанес смертельный удар.

В нынешнюю эпоху, в которую мы часто видим исполнение поговорки: «Вал падает, и кучи пыли возвышаются», когда старики рассказывают о великолепии тех дней, новые — мы не скажем молодые — люди воспринимают их истории как сказки тысячи и одной ночи, с недоверием и критикой, чередующимися на их устах.

По их мнению, галантность, щедрость и великодушие дают материал для приложения к «Дон Кихоту» как фантастические добродетели, которые могут существовать только в перевозбужденных мозгах.

В конце прошлого века, когда события, о которых мы собираемся рассказать, начали происходить, Чиклана была в зените своего великолепия. Кадис сиял золотом и, подобно солнцу, изливал славу на все свои окрестности. Нигде сейчас не разбрасывают дублоны так, как тогда здесь, с простой безразличностью детей, пускающих мыльные пузыри в воздух, и с барственностью принцев, которые не считают и не ценят то, что тратят в угоду другим. В эту эпоху произошел случай, который рассказывают о знаменитой герцогине Альба и юноше, который, увидев двадцать тысяч долларов на ее столе, заметил в ее присутствии, что эта сумма, которая для нее была такой мелочью, составила бы состояние человека. «Хотели бы вы иметь их?» — спросила герцогиня. Юноша признался, что хотел бы. Леди послала ему деньги и — закрыла перед ним свои двери. В наши дни случилось бы обратное. Деньги не были бы даны, и двери не были бы закрыты перед тем, кто любым способом их приобрел.

На одной из широких, веселых улиц вышеупомянутого города стоял дом более выдающегося вида, чем другие, хотя он состоял всего из одного этажа, который был несколько приподнят от земли и к которому вела лестница из мрамора. Дверь была из красного дерева, усеянная большими гвоздями из блестящего металла. Фасад дома был увенчан гербом семьи, высеченным из мрамора. Благородство и богатство ищут друг друга; в прежние времена они были сестрами, в нынешние они даже не кузины. Крыльцо дома, двор и все апартаменты, вплоть до подсобных помещений, были вымощены великолепными блоками синего и белого мрамора. Колонны из яшмы поддерживали четыре галереи, окружавшие двор, и на площади, посреди возвышающихся растений и статуй из алебастра, фонтан лился непрестанно, напевая ту же чистую и детскую мелодию бутону, наполовину открывшемуся в надежде, и цветку, падающему в безлиственном отчаянии. Между колоннами, в зелени и цветочных гобеленах из жасмина и мускусной розы, висели позолоченные клетки ярко окрашенных птиц. Холщовый навес, вырезанный зубцами по краям и обшитый красным, затенял двор и сохранял его освежающую прохладу. Стены гостиной были из белой штукатурки на синем фоне; стулья и диван были сделаны из черного дерева, с тяжелыми серебряными украшениями и покрывалами из лазурного gros de Tours. Мебель была легкой и простой формы, в греческом стиле, который Революция ввела в моду, сделав его порядком дня, как она также ввела фригийский колпак, имена Антенора, Анахарсиса, Фемистокла, Аристида и другие вещи, менее безобидные, чем эти. На столе, который поддерживался четырьмя прямыми каннелированными ножками, стояли часы, изготовленные из белого мрамора и бронзы. В то время вкус к пасторальному и идиллическому в искусстве прошел, вытесненный серьезными и классическими аллегориями, которые вскоре должны были быть вытеснены пушками, знаменами и воинственными лавровыми венками, с помощью которых Наполеон развеял бы в широком воздухе пыл и рвение Революции. В свою очередь, эпоха Реставрации, которая положила конец господству меча, как меч положил конец правлению демократии, вернула монархические идеи и религиозные чувства вместе с рыцарством, лояльностью и древней верой, которые должны были ввести Романтизм в литературе и Готику в искусствах и обычаях. Вслед за ними пришел вкус к модам времен, называемых «Людовика Четырнадцатого» и «Людовика Пятнадцатого». Ибо люди, подобно детям, энтузиасты нового и вечно попирают с презрением идола момента до этого. Шекспир сказал: «Слабость, имя тебе женщина!» Хорошо мог бы он добавить: «Непостоянство, имя тебе мужчина!»

Часы образовывали группу, состоящую из изображения времени в фигуре старика; двух обнаженных молодых девушек с переплетенными руками, опирающихся на старика и представляющих невинность и истину; и двух других фигур, завернутых в темные вуали, символизирующих грех и тайну, убегающих от времени, которое с поднятым пальцем, казалось, угрожало им. Изображение времени было хорошо и выразительно исполнено; и когда ясный и звучный голос часа, считающий своих мертвых сестер, добавлялся к его выразительному жесту, это казалось предупреждающим голосом сурового патриарха и не могло не повлиять на того, кто, размышляя о смысле аллегории, слышал размеренное эхо его ударов. По обе стороны часов был бронзовый подсвечник в форме негра, стоящего на мраморном пьедестале и украшенного медными цепями. Негр нес на голове и в руках корзины с цветами. В центрах цветов были установлены свечи. Потолок был расписан так, чтобы представлять светлые, плывущие облака серого и белого цвета, сквозь которые была видна нимфа воздуха, по-видимому, держащая в руках кисточки из лазурного шелка, которые поддерживали алебастровую лампу, предназначенную для фильтрации света, столь же мягкого и нежного, как у луны, света, чрезвычайно льстящего женской красоте и поэтому принятого для избранных встреч. В середине комнаты, на мозаичной подставке, покоился большой стеклянный шар. В нем плавали рыбы тех прекрасных цветов, которые вода демонстрирует в подражание воздуху, имеющему своих великолепных птиц, и земле, которая выставляет напоказ свои очаровательные цветы. Здесь они жили, молчаливые и нежные, не обеспокоенные кругом, который ограничивал их действие, подобно хорошеньким идиотам, видящим все своими большими глазами и не понимающим ничего. Шар был увенчан меньшим, наполненным цветами, которых также было в изобилии, расставленных в кувшинах в нишах окон. Окна были завешены кружевными муслиновыми занавесками, подобными тем, что используются сейчас, за исключением того, что муслин был индийским, а не английским, а кружевная нить — сделанной вручную, а не тканой из хлопка. Поскольку было летнее время, только тусклому свету позволялось проникать сквозь опущенные жалюзи. Атмосфера квартиры была надушена цветами и пастилками из Лимы.

На диване полулежала женщина необычайной красоты. Одна алебастровая рука, спрятанная в массе каштановых локонов, поддерживала ее голову на подушке дивана. Свободное батистовое платье, украшенное фламандским кружевом, облекало ее юную и совершенную форму. Сквозь кружево ее наряда едва выглядывал кончик маленькой ножки, облаченной в шелковый чулок и белую атласную туфельку. В то время никакой другой обуви не использовали дамы из высшего общества ни по какому случаю, и роскошь доходила даже до ношения кружевных туфель, подбитых цветным атласом.

Апостолы последней иностранной моды, поклонники котурнов, смотрят с суверенным презрением на этот богатый и элегантный обычай, который, в их глазах, виновен в двух смертных грехах — в том, что он старомоден, и в том, что он испанский. Левая рука леди была украшена великолепным бриллиантом и держала батистовый платок мексиканской вышивки, которым она время от времени вытирала слезу, медленно скатывавшуюся по ее жемчужной щеке.

Читатель думает, что он угадывает причину этой одинокой слезы, пролитой женщиной, молодой, красивой и окруженной свидетельствами роскошного и завидного положения. Он решил, что это должно быть признаком уязвленной привязанности, и угадал неправильно. Уважение к истине, даже ценой жертвы восхищения героиней нашей истории, обязывает нас признаться, что эта слеза была не от любви, а от злости. Да, та блестящая капля, падающая из глаз, синих, как небо вечера, скользящая между теми длинными темными ресницами и по тем нежно светящимся щекам, была свидетельством злости.

Но прежде чем мы продолжим, необходимо объяснить причину дурного настроения нашей героини.

Глава II.

Молодую леди, которую мы описывали, звали Исмена, и она была единственным ребенком дона Яго О'Доннелла, чья семья, наряду со многими другими, эмигрировала из Ирландии во времена Вильгельма Оранского. После капитуляции Лимерика войска, принадлежавшие к самым знатным семьям Ирландии, поступили на службу Франции и Испании. Филипп Первый, как и следовало ожидать, приветствовал их, и они сформировали в 1709 году полки Иберния и Ультония, а позже — третий, называемый Ирландия. Этими войсками командовал Джеймс Стюарт, герцог Бервик, внебрачный сын Якова Второго от Арабеллы Черчилль, сестры знаменитого герцога Мальборо. Герцог Бервик выиграл битву при Альмансе и взял Барселону штурмом, и король вознаградил его великие заслуги герцогствами Лирия и Херика, и сделал его грандом Испании. У этого галантного генерала было два сына, старший был натурализован в Испании и унаследовал титулы Бервика, Лирии и Херики, к которым он позже присоединил, благодаря своему браку, титул знатного дома Альба, который перешел к женщине. Второй сын обосновался во Франции, где его потомки существуют до сих пор и носят титул герцогов Фиц-Джеймс.

Вышеупомянутые полки представлены в наши дни потомками верных людей, которые их составляли, ибо, как нас информировали, сейчас в испанской армии девяносто ирландских фамилий, имен, которые за свою традиционную лояльность и храбрость, и свое наследственное благородство, чтят тех, кто их носит.

Дон Яго О'Доннелл женился на испанской леди, и его дочь Исмена соединила в своей особе красоту обоих типов. Ее тонкая и грациозная андалузская форма была облачена в белую, розово-оттеночную кожу дочерей туманного Эрина, которой бесстрастная холодность ее обладательницы придавала прозрачную жемчужность и чистоту, которую ничто никогда не нарушало. Ее большие фиалковые глаза сияли из-под темных ресниц с высокомерным и выразительным взглядом юга. Ее осанка, хотя несколько возвышенная, была свободной и естественной. Естественность — это, действительно, лишь другое имя для той «испанской грации», которая была так справедливо прославлена и воспета. Непреодолимое влечение, которое рождается из нее и которое в прежние времена женщины излучали вокруг себя, как пламя излучает свет, а цветы — аромат, они были обязаны мужчинам, которые привыкли ненавидеть все, что было напускным, аффектированным или изученным; анафематствуя это в мужской манере под выразительным эпитетом «monadas». [Сноска 50] В естественности есть истина, и без истины нет совершенства; в естественности есть грация, и без грации нет настоящей элегантности. Вкус в настоящее время, кажется, лежит в противоположной крайности, как если бы флорентийцы должны были одеть свою Венеру Медичи как выставочную фигуру.

[Сноска 50: Обезьяньи ужимки, жеманство.]

Дух Исмены был гораздо менее богато одарен, чем ее особа. Она обладала холодным, спокойным темпераментом своего отца, соединенным с высокомерным и властным характером, который она унаследовала от своей матери, и эти качества были преувеличены в ней деспотичной гордостью богатого, красивого и избалованного ребенка. Ее ум был вечно занят тем, чтобы выстраивать для себя будущее, столь же прославленное и блестящее, как те, которые предсказывают гадалки, и поэтому она отвергала всех любовников, которые предлагали ей свои чувства, ни один из них не казался способным реализовать ее мечты о величии. Но перемены судьбы, подобно трансформациям в волшебных комедиях, приходят неожиданно и внезапно. Отец Исмены потерял все свое состояние в течение нескольких месяцев; благодаря предательству англичан, которые захватили так много наших кораблей и так много сокровищ до официального объявления войны с Испанией. Роковая война, которая принесла нам роковой семейный договор! Дон Яго, который только что потерял свою жену, удалился, разоренный, в свой загородный дом в Чиклане. Но это убежище недолго оставалось у него, ибо дом был выставлен на продажу его кредиторами. Первым человеком, который представился как покупатель, был Генерал Граф де Альсира. Генерал Альсира только что вернулся из долгого пребывания в Америке. Хотя он насчитывал всего пятьдесят пять лет, он казался гораздо старше вследствие разрушительного действия того климата, который своими горячими миазмами портит европейца так же, как он разъедает железо. Несмотря на свой возраст, генерал стал наследником молодого племянника, из титула которого правило престолонаследия исключало женщин. По возвращении он отправился в Севилью, свой родной город, где он был встречен своей невесткой (которая смотрела на него как на того, кто пришел лишить ее и ее дочерей богатства и титула, которыми они обладали) с такой горечью и враждебностью, что, хотя он был одним из самых щедрых людей, он был справедливо возмущен и решил покинуть Севилью и обосноваться в Кадисе, и он решил хорошо.

В тот период Севилья, степенная, религиозная матрона с четками в руке, еще более — жесткие корсеты и высокий пудреный мыс — который без волос должен был быть весом сам по себе — и кринолины, с которыми леди могла пройти с легкостью только через очень широкую дверь. На своих суровых развлечениях она играла в Басигу или Омбре со своими канониками, своими судьями, своими олдерменами; и своими кавалерами. У нее не было театра, будучи удержанной от этого религиозным обетом. У нее было для освещения только благочестивые огни, которые горели перед ее многочисленными картинами святых. У нее не было тротуаров, не было Paseo de Cristiana.

Конечно, не было пароходов, этих быстрых вестников новостей, которые с тех пор соединили в такой тесной дружбе эти города-сестры, двойные жемчужины Андалусии, Кадис, даже более красивый, чем он есть сейчас, носил свою драпировку в греческой моде с открытой шеей, которую мы все еще видим на портретах красавиц тех дней. Кадис, соблазнительная сирена с обнаженной грудью и серебряной чешуей, купающаяся в море воды, море удовольствия и море богатства. Она хорошо знала, как соединить искусство и культуру иностранной элегантности с достоинством, легкостью и спонтанностью испанской грации, и, хотя прекрасная андалузка приняла определенные вещи и формы, которые были иностранными, она была не менее существенно испанской в своем тонком вкусе и осмотрительности, и своей привязанности к своей собственной национальности.

Ибо, странно сказать, в те дни помпезное и высокопарное допущение «испанского», которое сейчас наполняет нечестивые листы общественной прессы и звучит во всех дискурсах, как полые и непрестанные громы, было неизвестно. Оно не гремело в лирических композициях, и не было сделано инструментом партии для продвижения таких или таких идей, и бык Señorito [Сноска 51] не был выбран с энтузиазмом в качестве его символа.

[Сноска 51: Знаменитый бык, который в 1850 году в Севилье сразился и убил большого тигра.]

Но то, что было испанским, имели с простотой, как храбрый человек имеет свою бесстрашность, не провозглашая ее, и как поля имеют свои цветы, не выставляя их напоказ, испанский патриотизм был не на устах, а в крови, в существе; это был гений народа; и он так подходил им, был столь утонченным и щедрым, столь нежным и рыцарским, столь в гармонии с грациозным южным типом, что стал восхищением и восторгом иностранцев. Но мы отступились от него, не понимаем его, держим его в легком уважении, и, в отличие от осла, который покрыл себя богатой золотой кожей льва, мы, более глупые, чем он, вместо того чтобы сглаживать и культивировать то, что природа даровала нам, заворачиваемся в ту, которая уступает ей. Тогда самая искренняя веселость, смешанная с изысканным утончением, пронизывала социальное общение. Не было ни клубов, ни казино, только встречи, в которых галантность управлялась кодексом, содержащимся в этих древних стихах Суареса:

«Вы боитесь и поклоняетесь; Вы должны быть послушны: Мы видели смиренных поклонников, боящихся ваших хмурых взглядов. Вы прекрасные завоеватели; Мы ваши истинные рабы: Леди дорогие в победителях, Мы рабы ваши. Вы восхваляемые и почитаемые; Прекраснейшие под солнцем: Мы смиренные служители, погубленные вашими улыбками».