Глава XI.
«Что такое несчастья и отчаяние?»
К концу карнавала вседозволенность не знает границ, и каждый жадно пьет чашу удовольствий, бездумно бросаясь во все виды развлечений. И все же в этом смешении сословий, нравов и обычаев есть нечто столь фантастическое и необычайное, что Робер, непривычный к сценам такого рода, совершенно сбит с толку. Его увлекает народный поток, который в своем течении совершает тысячи кругов и несет его вопреки его желанию. Он был, пожалуй, единственным человеком, который оставался серьезным посреди всей этой бессмыслицы — единственным, кто не обменялся ни фразой, ни словом с другими, — единственным, кто не отвечал на провокационные вопросы, задаваемые ему смеющейся толпой, предающейся самой свободной веселости.
С наступлением ночи, изнуренный усталостью, он возвращается в свой отель и, услышав крики неподалеку, направляется туда, откуда они доносились. Тьма была глубокой, и он едва мог различить то, что происходило на некотором расстоянии. Но несколько мгновений спустя он привык к ней и, следуя за криками, обнаружил женщину, пытавшуюся вырваться из рук мужчины, который старался затащить ее в гондолу, стоявшую поблизости. Он бросился на ее защиту, когда появился четвертый человек и ударил мужчину кинжалом. Тот пошатнулся и упал, издав ужасный стон, и когда Робер подошел к нему на помощь, мужчина и женщина, которую он защитил, исчезли, оставив его одного помогать их жертве. Не видя никого поблизости, он отнес раненого к дверям своего отеля, и каково же было его удивление, когда он обнаружил, что это Гюстав де Вернанж, сын его любимой благодетельницы. Хотя у него остались лишь болезненные воспоминания об этом молодом человеке, он был не менее опечален, видя конец, к которому привело его нечестие, и не менее щедр в заботе о Гюставе. Чем больше он видел, что душа того подвергается опасности, тем больше желал спасти его тело, чтобы оба они могли в конечном итоге быть спасены. Но дни нечестивых сочтены, и Бог поражает их. Горе им тогда, если они не готовы к своей участи. Гюстав быстро угасал, и искусство врача не могло помочь. Робер непрестанно молил Бога дать еще несколько дней этому бедному грешнику, чтобы он мог примириться со своим Судьей, прежде чем предстать перед Его лицом. Он плакал от тоски, когда обнаружил, что тени смерти быстро сгущаются вокруг него. В комнате послышался глубокий вздох, и несчастный молодой человек открыл глаза и огляделся. Второй вздох, затем ужасный стон, и, думая, что его не узнали, он произнес слабым голосом: «Кто вы? Где я?»
«Будьте спокойны, — кротко ответил Робер, — вы в доме друга. Вы ранены, и, не зная, где вы живете, я принес вас сюда. Вы должны быть совершенно спокойны и тихи, ибо ваша рана опасна. Если у вас есть какие-либо сообщения для ваших друзей, я их верно исполню».
«Да, — болезненно ответил Гюстав, — я чувствую, что тяжело ранен и, возможно, умру, а ведь я так молод. У меня нет родителей, но было много друзей, которые разделяли мои удовольствия и подстрекали меня к глупостям, но где они теперь? О! страшно умирать, когда ты богат и у тебя впереди столько удовольствий. Должен ли я отказаться от всего этого, моих титулов, моего богатства и всего, чтобы отправиться — куда? Я, богатый Гюстав де Вернанж, должен ли я умереть в двадцать семь лет, сраженный рукой простолюдина?»
«Вы не должны так говорить, — ответил Робер. — В руке Божьей жизнь, с которой вы так сожалеете расстаться, и, если Он пожелает, вы будете спасены; Его сила и благость велики, но вы должны покориться Его божественной воле и покаяться со всей искренностью сердца. Вы не без греха, ибо все мы грешники; но просите у Бога прощения за них, и тогда вы обретете спокойствие, а душевный покой необходим для здоровья тела».
«В чем я должен покаяться? — произнес встревоженный голос несчастного Гюстава. — Что я сделал? Каковы мои проступки? Они лишь то, что совершали тысячи других. Я развлекался и смеялся над страданиями своей жертвы. Я давал им золото и радовался их слезам; проводя свои годы в пирах и безумствах и никогда не пытаясь осушить слезы, которые я вызывал. О! — вскричал он в бреду, — теперь я вижу это сквозь туман смерти. Моя мать! о! как я обращался с ней! Пелена спадает с моих глаз! Угрызения совести! угрызения совести! Я согрешил, и мать, которую я не любил, зовет меня теперь к покаянию. О Боже, мой Боже, прости меня!» И в своей лихорадке, на постели болезни и боли, он взывал к своей матери, которую убил своим нечестием, и к Богу, от которого отрекался всю свою жизнь, чтобы Он спас его.
В этот момент вошел врач и, взглянув на него, печально покачал головой, сказав Роберу, что смерть близка и лучше было бы послать за священником, чтобы подготовить его к последнему переходу. Он вскоре прибыл, но Гюстав был в сильном бреду и не мог понять его святых увещеваний.
«Молитесь Господу, — сказал человек Божий Роберу, — молитесь, чтобы Он дал этому несчастному молодому человеку достаточно сознания, чтобы он мог исповедаться и получить отпущение грехов; и пусть его пример, сын мой, научит тебя бежать от суетных удовольствий этого мира и его нечистых страстей».
Затем Робер рассказал ему об обязательствах, которые он имел перед матерью Гюстава, о том, как хорошо он знал ее в течение двух лет и как с тех пор был разлучен с ее сыном.
«И посмотри, — ответил человек Божий, — каким был бы его конец, если бы Бог не сделал тебя инструментом примирения между ним и его Творцом. Он привел тебя к твоему врагу как раз в тот момент, когда смерть поразила ожесточенного грешника, чтобы заставить его покаяться. Замыслы Всевышнего непостижимы, но в их исполнении есть благодать и прощение. О! давай молиться, сын мой, и Бог даст и веру, и надежду, и возродит это бедное сердце, терзаемое угрызениями совести».
Почтенный священник и молодой художник провели несколько часов в молитве, и старик с пылом молил небо об обращении одного из своих братьев ко Христу.
К утру Гюстав пришел в сознание, и убедительные и красноречивые слова священника тронули умирающее сердце. Он осознал свои грехи, тяжесть своих проступков и горько плакал о своих ошибках, раскаиваясь в роковых страстях, искушавших его совершить столько преступлений. Он исповедался с сокрушенным покаянием во многих горестях, которые причинил своей матери, и имя Робера было произнесено вместе с ее именем, как и его сожаления о печалях, которые он доставил ему. Но когда он начал признаваться во всех своих безумствах распутства и позорных соблазнов, побежденный стыдом и ужасным воспоминанием о ненавистном прошлом, он воскликнул: «О Боже, не прощай меня, я слишком виновен!»
«Что ты говоришь, сын мой? — сказал священник. — Ты виновен, это правда, но имей доверие к Богу, и ты будешь прощен. Он поразил тебя, чтобы привлечь тебя более истинно к Себе».
Гюстав внимательно слушал и был глубоко тронут благостью Бога, справедливо раздраженного против него, и он чувствовал глубочайшую скорбь от того, что так долго был нарушителем Его слова; но его душа, полная самых горьких пороков и самых отвратительных злодеяний, теперь крещена в водах покаяния. Тело умирает, но душа живет; Господь ратифицировал на небесах отпущение грехов, которое Его служитель провозгласил на земле. Силы Гюстава быстро покидали его, и он чувствовал, что умирает. Узнавание между Робером и им самим было трогательным, и священник плакал от радости и сожаления, благословляя того, кто должен был оставить жизнь, а также того, кто оставался, чтобы практиковать на земле все христианские добродетели.
«Не дайте мне умереть в одиночестве, добрый отец, — сказал Гюстав священнику. — Я жил так плохо, что мне нужна ваша благочестивая помощь, чтобы закончить жизнь более достойно».
Конец был почти близок. Врач не мог взять назад свой роковой приговор или дать какую-либо надежду, ибо рана была смертельной. Лезвие кинжала проникло близко к сердцу, и было чудом, что он прожил так долго. Он услышал свой приговор со смирением и принял смерть как справедливое искупление за свои грехи, моля Бога сделать ее таковой. Он страдал еще несколько дней, свидетельствуя своим терпением и благочестивыми молитвами искренность своего покаяния, и испустил дух с чувствами жгучего сокрушения и скорби о своих грехах на устах. Робер был опечален тем, что потерял его так скоро после его обращения и возвращения к добродетели; и его печальный и преждевременный конец был серьезным предупреждением о результатах мирских страстей и потакания пороку, хотя Роберу едва ли был нужен такой пример: его целомудренная и чистая душа всегда с ужасом и отвращением отворачивалась от распущенности, которая разжигает воображение и оскверняет его чистоту. И все же он всегда был начеку, ибо знал слабость человеческой природы и опасности, которым она подвержена, и чем больше он избегал развращающих пороков мира, тем лучше мог им противостоять, ибо никто не бывает настолько храбр в опасности, чтобы не погибнуть; и смерть Гюстава убедила его, что христианство — это единственная основа, на которой мы можем построить бессмертное счастье, к которому мы все стремимся после того, как земные радости теряют свою силу удовлетворять жажду счастья, волнующую человека от колыбели до могилы, и которая заставляет его возлагать столь славные надежды на религию, единственный корабль, который никогда не терпит крушение и который доставляет нас в целости в вечное царство совершенного мира.
Исполнив последний печальный долг перед несчастным Гюставом, Робер покинул Венецию, но с чувствами, весьма отличными от тех, что он обещал себе. Он быстро пересек Венецианское Ломбардское королевство, затем Пьемонт и, остановившись на несколько дней в Турине, отправился в Сузу у подножия Мон-Сени. В то же время эту гору пересекали два других путешественника: мужчина лет шестидесяти и молодая женщина, его жена или дочь. Их экипаж следовал за ними на некотором расстоянии, но из страха или любопытства они предпочитали идти пешком или на муле. Робер почтительно поклонился и обменялся с ними несколькими вежливыми приветствиями, но после этого все попытки возобновить разговор были тщетны, и он отказался от надежды на дальнейшее знакомство с незнакомцем, чье лицо мужественной и суровой красоты, хотя и выражавшее сильные душевные страдания, не ускользнуло от взгляда художника, привыкшего читать все эмоции на лицах. Его печальный облик так тронул Робера, что он несколько раз оглядывался, не просто из сострадания, а из чувства непреодолимого и странного интереса.
Таинственное и симпатическое влияние ощутили и двое других, которые, безусловно, никогда не видели его раньше; ибо джентльмен следовал за ним с удовольствием, которое не мог объяснить, и наблюдал за его легким и свободным шагом, подгоняя своего мула, чтобы держаться ближе к нему, когда животное внезапно делает резкий прыжок и сбрасывает его в глубокий овраг.
Глава XII.
«Протяните им руку прощения: Они согрешили, но небо прощает!» Ламартин.
Наш молодой герой, желая полюбоваться видом с самой высокой точки горы, продвигался вперед, чтобы достичь места, откуда, как он полагал, он будет наиболее обширным. Когда он почти достиг его, его нога соскользнула, и на мгновение он потерял равновесие, и именно это проявление опасности заставило другого путешественника наблюдать за ним и привело к его падению. Но Робер был легок и активен, он подтянулся, ухватившись за неровные склоны горы, и выбрался на своего рода плато, когда крики сначала мужчины, затем дамы, а потом проводника привлекли его внимание и заставили быстро обернуться. Затем, рискуя собой, он почти всем телом перегнулся через край пропасти и увидел, что неминуемая и страшная смерть угрожает человеку, к которому его сердце прониклось такой привязанностью. Дама и проводник боялись спускаться, ибо там не за что было ухватиться, кроме нескольких рыхлых камней, выступающих из земли. Положение джентльмена было критическим и опасным, но Робер осторожно спустился к нему и помог ему подняться; и, право, это было почти чудом, что он спасся; и с лицом, сияющим от радости, Робер принял благодарности дамы и путешественника, который, заметив медальон, который Робер всегда носил и который он мельком видел во время его оживленных движений, сказал ему дрожащим голосом: «Где ты взял этот медальон, говори скорее!» И словно ответ, который он получит, был приговором жизни или смерти, он ждал в ужасной тревоге, как будто его душа висела на губах Робера. Хотя удивленный этим вопросом, он был слишком вежлив, чтобы не ответить без колебаний, увидев волнение незнакомца. «Этот портрет, — сказал он, — от моей матери; он изображает...» «О! прошу прощения — имя вашей матери?» — нетерпеливо прервал незнакомец. «Стефани Дормёй». «Но как была ее другая фамилия?» Робер на мгновение заколебался, затем ответил: «Ее называли мадам де Версёй». При этом ответе ослепительный огонь вспыхнул в глазах незнакомца, и он сделал столь быстрое, порывистое движение, что шнурок, на котором висел медальон, порвался, и он упал на землю. Робер наклонился, чтобы поднять его, и услышал слова, которые поразили его изумлением: «О Боже, угрызения совести, которые я испытывал двадцать пять лет!» — и он лишился чувств, но забота дамы и Робера вскоре вернула его в сознание, и когда он открыл глаза, он заключил Робера в свои объятия и воскликнул: «О! ты мой сын, мой собственный Робер! а я твой отец. Простишь ли ты меня, мой сын, мой дорогой ребенок, простишь ли ты меня?» «Что! вы мой отец!» — вскричал художник, бредя от радости. «Если вы он, я должен прижать вас к своему сердцу, которое так долго звало вас и нуждалось в вас. Я проклинаю вас? — за что? Моя святая мать не учила меня этому, а наоборот. О Боже!» — сказал он, стоя на коленях, — «Ты исполнил мои молитвы, Ты дал мне моего отца». Тщетно мы пытаемся найти слова, чтобы выразить эту трогательную сцену. Робер был заключен в объятия отца, повторяя нежным голосом: «Мой отец, мой отец!» Он осыпал его ласками и поцелуями и называл его имя с радостью столь выразительной и любовью столь глубокой, что граф горько плакал и восклицал, возводя глаза к небу: «О Стефани, какую благородную месть ты мне даровала!» Затем, глядя на своего сына, он преисполнился гордости, видя ребенка, которого потерял младенцем, а нашел молодым человеком с блестящим гением и славным интеллектом. Он сказал ему с некоторым смущением, но с живым интересом: «Сын мой, где твоя мать? Что она делает сейчас?»
«Увы! — сказал Робер, указывая на небо, — она там! Она видит нас, и ее благородная душа радуется нашему счастью».
Граф понял это, его голова опустилась, подавленная горечью воспоминаний и угрызениями совести. Робер взял его за руку и ласково сжал ее, когда он взял молодую женщину и представил ее Роберу, сказав: «Это твоя кузина, Юлия де Моранж, которая была для меня лучшей и самой снисходительной из племянниц. Я знаю, вы полюбите друг друга». Они пожали друг другу руки с искренней сердечностью, но оба были переполнены эмоциями от этой странной встречи, и поскольку это было не самое подходящее место для более пространных объяснений, а проводники уже были нетерпеливы из-за столь долгой задержки, они решили продолжить путь, и Бог знает, какие нежнейшие чувства наполнили ум Робера. Сыновняя любовь всегда была его первым и самым сильным чувством, и она горела в его сердце со страстной энергией, которая очаровывала графа и заставляла его останавливаться каждое мгновение, чтобы обнять сына, который был постоянным объектом его сожалений, о котором он так много плакал и чья потеря была причиной печали, приведшей к преждевременной старости.
Прибыв на вершину этой горы, которая находится более чем на 2000 футов над уровнем моря, наши путешественники оказались на плато в четыре лиги окружностью, покрытом зелеными пастбищами, которые радуют глаз, а посреди него было большое озеро глубиной около тридцати футов, наполненное несколькими видами рыб.
Граф был человеком обширных и разнообразных знаний, и Роберу было приятно слушать его, столь очаровательной и привлекательной была его беседа; и, расспрашиваемый сыном, граф рассказал много вещей о Мон-Сени. «Существует определенная известность, — сказал он, — связанная с горой, которую мы пересекаем. Некоторые авторы утверждают, что Ганнибал переходил здесь, чтобы войти в Италию, и несомненно, что Август открыл путь, который был расширен Карлом Великим. Перед тобой, — добавил он, — еще более недавние следы работы, которую начал Наполеон и которая поистине достойна великого человека, доведшего ее до такого совершенства». Только когда они спускались с горы, граф начал рассказывать свою жизнь сыну, о чем мы уже знаем от его матери, но мы не можем обойти молчанием его мучительные сожаления о потере столь святого и сладкого общения. Когда он смотрел на своего сына, оставшегося сиротой в двенадцать лет, без средств, кроме своего упорства и хорошего поведения, и размышлял о том, что он вышел из безвестности и обрел друзей и имя, он благословлял жену, которую так жестоко обидел и которая подарила ему сына, славу его седин и любовь его старости. Но его угрызения совести за обращение с женой были ничем по сравнению со страхом, что сын откажет ему в своем уважении и нежности и не согласится жить с ним. Но эти страшные мысли не могли долго оставаться в его уме; почтительное поведение и ласковые слова сына изгладили их. Чем больше он изучал характер Робера, тем больше чувствовал потребность в его любви и желании радовать его, и тем сильнее было его стремление завоевать сердце, которому он придавал столь высокую цену. Чтобы достичь этого, он доверился ему полностью и позволил читать в своем сердце, как в открытой книге, и Робер увидел угрызения совести, которые вызвало у него его виновное поведение по отношению к матери. Это было болезненное признание для сына, но он нашел в себе мужество; и на следующий день, после того как Робер рассказал ему об основных событиях своей жизни, он притянул его к себе, сказав:
«Я обязан тебе, дитя мое, историей лет, которые я провел вдали от тебя и твоей матери, но не для того, чтобы выставлять напоказ свои сожаления и страдания, а просто чтобы рассказать тебе, каким образом Бог призвал меня к Себе и к добродетели».
«Мой отец, — сказал Робер, — если рассказ причиняет вам боль, если он слишком живо напоминает о ваших печалях, не рассказывайте мне, я прошу вас, ибо я предпочел бы, чтобы вы прогнали всю грусть и улыбнулись жизни. Я знаю, что буду любить вас, и хочу, чтобы вы забыли то, что вы перенесли. Не мне судить вас, и поверьте мне, что, что бы вы ни сказали, мое уважение и любовь к вам всегда будут прежними».