«Католический мир, том 5 (апрель–сентябрь 1867 г.)»

Эта вера в подлинность всех видов религиозных убеждений, соединенная с его страстной любовью к стране, побудила отца Спенсера заняться великим делом своей жизни — формированием Ассоциации молитв за обращение Англии. Мистер Филлипс сердечно присоединился к нему в этом проекте, и это был новый элемент радости в их прекрасной дружбе. С 1838 года до дня своей смерти отец Спенсер неустанно трудился для этой цели. Многие люди устали от самого звука этих слов и не стеснялись сказать ему об этом; но через похвалу, вину, успех или насмешки он трудился неустанно — и работает сейчас, мы можем быть уверены, на небесах в этот самый день для той же цели. Кто может сомневаться, что такие прошения будут услышаны?

После девяти лет лишений, преследований и любящего труда в качестве приходского священника отец Спенсер был призван в колледж Оскотт, чтобы взять на себя духовные дела студентов.

По образованию он был хорошо приспособлен занимать столь выдающееся положение. Он был превосходно сведущ во французском, итальянском и немецком языках; хороший классический и математический ученый, конечно (будучи первоклассным кембриджским студентом), и хорошо читал как протестантскую, так и католическую теологию. Его общение с молодыми людьми было очень очаровательным. Он мог организовать игру в крикет, сердечно участвовать во всех их юношеских видах спорта и даже давать уроки новичкам. В духовных вопросах у него был очень увлекательный способ привносить определенную поэзию в то, что обычно считается прозаической частью священнических обязанностей. Между этими двумя настроениями было третье, в котором, с любезным допущением равенства, так сказать, он вовлекал их в свои интересы так же радушно, как он входил в их.

В 1844 году отец Спенсер отправился за границу ради своего здоровья и многого достиг для Ассоциации молитв. В следующем году он вернулся в Англию и сразу же ушел в ретрит под руководством отца Томаса Кларка, иезуита, в Ходдер-плейс. Из этого ретрита он вышел с твердой решимостью вступить в орден пассионистов, недавно основанный в Англии его другом падре Доменико. Насколько счастливыми были результаты этого решения, покажут следующие страницы.

Конгрегация Страстей была основана блаженным Павлом Креста примерно в середине прошлого века и одобрена Бенедиктом XIV, Климентом XIV и Пием VI. Ее цель — работать для освящения душ верующих; для чего она использует не только проповедь и таинства, но и распространение преданности страстям Христа. Эта работа осуществляется посредством миссий, ретритов и приходской работы в домах пассионистов. При необходимости отцы берут на себя руководство приходом; в противном случае они работают в своих собственных церквях как миссионеры. Они обучают только своих собственных младших членов и отправляются на зарубежные миссии, когда их посылает Святой Отец или Пропаганда.

«Чтобы члены ордена всегда были готовы к своей внешней работе, — говорит отец Пий, — существуют определенные правила для их внутренней жизни, которые можно сравнить с муштрой или парадом солдат в их казармах. Эта дисциплина варьируется в зависимости от духа каждого ордена».

«Идея работы пассиониста заставит нас ожидать, какой должна быть его дисциплина. Дух пассиониста — это дух искупления. Он говорит со Святым Павлом: «Радуюсь в страданиях моих и восполняю недостаток в плоти моей скорбей Христовых за Тело Его, которое есть Церковь» (Кол. 1:24). По этой причине внутренняя жизнь пассиониста довольно сурова. Он должен вставать вскоре после полуночи с постели из соломы, чтобы петь утреню и хвалу, и проводить некоторое время в медитации. У него есть еще два часа медитации в течение дня и в общей сложности около пяти часов хоровой работы в течение двадцати четырех. Он постится и воздерживается от мясной пищи три раза в неделю, круглый год, помимо Великого поста и Адвента. Он одет в грубое черное одеяние; носит сандалии вместо обуви; и практикует другие акты покаяния второстепенного значения».

«Это кажется довольно тяжелой жизнью; но обычный организм не находит ни малейшего труда в соблюдении буквы правила. Это, тем не менее, счастливая, радостная жизнь; ибо кажется, что природа покаяния делает сердце кающегося легким и радостным, «радующимся в страдании»».

Отцы связаны этими правилами только тогда, когда живут в домах своего ордена. Снаружи они приспосабливаются к обстоятельствам и принимают жизнь такой, какая она есть; не очень легко, как мы увидим из опыта отца Игнатия. Настоятель имеет, кроме того, право смягчить правило для тех, кто болен или переутомлен.

В сорок семь лет достопочтенный и преподобный Джордж Спенсер вступил в эту суровую жизнь. Было мало того, что могло бы привлечь человеческую природу к ордену. Четверо иностранцев, живущих в жалком доме, без друзей и почти без гроша, были основными обитателями Астон-холла, и даже этого незавидного положения они достигли только после четырех лет труда и испытаний.

Благородный послушник подвергся более чем обычным испытаниям призвания. Ранг, возраст и образование сделали его особенно объектом недоверия отца Константина, мастера послушников, который знал, что истинная доброта должна повернуть грубую сторону дисциплины к кандидату на допуск.

«Через день или два после своего прибытия ему было приказано вымыть старую грязную лестницу. Он засучил рукава и принялся за щетку, бадью и мыльную пену с таким рвением и доброй волей, как будто был горничной на все руки. Конечно, он не был большим мастером в этом роде занятий, и, вероятно, его недостаток навыков вызвал несколько резких упреков от его надзирателя. Некоторые нежносердечные монахи никогда не могли забыть вид этого почтенного священнослужителя, пытающегося вычистить щели и углы к удовлетворению своего нового хозяина. Он справился с этим хорошо и принял исправления так прекрасно, что через несколько дней его допустили к ношению облачения».

Было немного страданий для отца Игнатия (как мы теперь должны его называть) от тоски по дому и трудности адаптации к мелким пунктам дисциплины послушников. Озябшие ноги, жесткая постель и скудная диета были не совсем легки для перенесения. Но его самым тяжелым испытанием было внимание его товарищей, которые пытались избавить его от унижений и взять на себя работы, которые казались унизительными для человека его положения. Аскезы вскоре забывались, но послабления были настоящими огорчениями для того, чьим желанием в отношении жизни был непрестанный труд, а в отношении смерти — «умереть невидимым и неизвестным в канаве».

История его пятнадцати лет религиозной жизни прекрасно рассказана его биографом. Только под сдержанностью религиозного правила его дары и добродетели получили свое правильное развитие. Это была как вторая юность, вторая подготовка к жизни; чрезмерная порывистость была сдержана, рвение, щедрость, милосердие, нежность — все нашли объект и мудрое направление. Конечно, никогда святость не была сделана более привлекательной, чем в лице благородного и нежного отца Игнатия. Великим было ликование среди постулантов и послушников, когда его прибытие объявлялось в любом из домов пассионистов. Анекдоты, веселье, доброе и сочувственное общение ждали их на отдыхе, где бы он ни появлялся, одетый в свое грубое одеяние, с парой грубых сумок, перекинутых через его широкие плечи. Путешествие было совершено, они могли быть уверены, в вагонах третьего класса, «потому что не было четвертого класса». Дух святой бедности стал своего рода страстью для него, уступая только его рвению к спасению душ. Он относился к себе, и хотел, чтобы другие относились к нему, как к нищему; благодарный за любую услугу, но радостно покорный отказу. Когда у него был долгий путь впереди, если кто-то предлагал ему «подвезти» в телеге или повозке, он с радостью принимал это; если нет, он был вполне доволен. Он редко отказывался от еды во время путешествия и просил что-нибудь поесть в любом доме на дороге, если это было необходимо. Дома он обычно стирал и чинил свою одежду сам, а когда был настоятелем, не позволял никому выполнять черную работу за него. В одежде он боялся излишней щепетильности и с такой же радостью носил бы старую тартановую ткань, как и что-либо другое, если бы это не дискредитировало его орден. В течение нескольких лет он носил старую мантию, принадлежавшую монаху, который умер, и снял ее только по желанию провинциала. Это отнюдь не было его природной склонностью. Те, кто знал его молодым человеком, говорят, что он обыскивал магазины чулочно-носочных изделий на дюжине улиц в Лондоне, чтобы найти вещи, которые могли бы удовлетворить его взыскательный вкус. Но, возвращаясь к удовольствию, которое всегда доставляло его присутствие в общине:

«Его визиты домой были подобны вспышкам метеоров, яркие и красивые, и всегда заставляли нас сожалеть, что мы не могли наслаждаться его назидательной компанией дольше. Те, кто много отсутствует по внешним обязанностям ордена, находят правило немного суровым, когда возвращаются; отцу Игнатию оно казалось маленьким раем освежающего удовлетворения. Его приезд домой обычно объявлялся общине за день или два до этого, и все предвкушали редкие удовольствия от его присутствия среди них. Было отрадно видеть, как привратник вбегает, сияя от радости, когда объявлял благую весть: «Отец Игнатий приехал!» Избыток его собственного восторга, когда он приветствовал сначала одного, а затем другого из своих товарищей, добавлялся к нашей собственной радости. На самом деле день, когда отец Игнатий приезжал домой, почти становился праздником по обычаю. Те дни были; и мы чувствуем склонность утомлять наших читателей, распространяясь о них, как будто письмо возвращало их».

«Всякий раз, когда он прибывал в один из наших домов и имел день или два, чтобы остаться, было обычным делом для младших монахов, таких как послушники и студенты, приходить к нему, один за другим, для конференции. Ему это очень нравилось, и он писал высшим настоятелям за разрешением свернуть в Бродвее, например, по пути в Лондон, чтобы познакомиться с молодыми монахами. Его советы часто имели длительный эффект; многие, кто был склонен оставить жизнь, которую они выбрали, оставались стойкими после конференции с ним. Он не давал банальных решений трудностей, но у него была какая-то особая фраза, какая-то причудливая аксиома, какой-то забавный кусочек духовности, чтобы применить к каждой маленькой неприятности, которая представала перед ним. Он был особенно счастлив в своем фонде анекдотов и мог рассказать один, как полагали, на любую тему, которая представала перед ним. Этот необычайный дар разговорной силы делал конференции восхитительными. Послушники, когда они собирались для отдыха и высказывали свое мнение об отце Игнатии, с которым многие говорили впервые в жизни, почти все заключали: «Если когда-либо был святой, то это он».

Было забавно наблюдать, как они готовились составить о нем свое мнение. Все они слышали, что он великий святой, и некоторые воображали, что он не будет есть ничего целый день, а на следующий день, возможно, попробует немного овощей. Один послушник, в частности, был твердо в этом уверен, и к его великому удивлению он увидел, как отец Игнатий съел на завтрак очень сытную еду; а когда он уже был готов вынести поспешное суждение, он увидел, как старик собирается пройти семь миль до железнодорожной станции, подкрепившись этим завтраком. Другой послушник думал, что такой святой никогда не будет смеяться и не заставит смеяться других; к своему приятному разочарованию, он обнаружил, что отец Игнатий привнес в комнату отдыха больше веселья, чем было там за долгое время. Мы собирались вокруг него, повинуясь своего рода инстинкту, и он был настолько занимателен, что человек чувствовал досаду, когда его вызывали из комнаты отдыха, пока там находился отец Игнатий. Он имел обыкновение с особым изяществом и пленительным остроумием рассказывать сцены, которые пережил в своей жизни. Едва ли в этой книге найдется анекдот, который мы не слышали бы в его изложении. Он был в высшей степени искренен. Задайте ему любой вопрос, и он ответит, если знает. Рассказывая анекдот, он часто говорил пятью или шестью разными тонами голоса; он имитировал манеры и действия тех, кого знал, с таким совершенством, что смех неизбежно переходил в восхищение. Он редко смеялся в голос, а если и смеялся, то очень быстро останавливался. Если ему попадался номер «Панча», он сразу просматривал несколько скетчей, а затем можно было заметить, как он останавливается, смеется и тут же откладывает его, словно отказывая себе в дальнейшем удовольствии. Излишне говорить, что в его остроумии не было ничего разгульного или небрежного — никогда; оно было сдержанным, мягким, деликатным и живым. ... На самом деле, отдых под председательством отца Игнатия был самым невинным и радостным, какой только можно себе представить.

В одном отец Игнатий не обманул ожиданий: он был в высшей степени точен в соблюдении наших правил. Он всегда приходил первым на полуночную службу. Младшая часть общины не раз пыталась с вечера договориться, чтобы прийти раньше него, но все было без толку. Однажды, правда, один студент прибыл в хор раньше него, и отец Игнатий выглядел таким расстроенным из-за того, что его опередили, что студент больше никогда не приходил раньше него и задерживался по пути, если думал, что отец Игнатий еще не прошел. Он казался особенно счастливым, когда мог зажечь лампы или газ к утрене. В своем послушании он был подобен ребенку. Он не нарушил бы даже самого пустякового предписания. У него было принято говорить: «Я не понимаю тех людей, которые говорят: «О! Со мной все будет в порядке, если я попаду в чистилище». Мы должны быть более великодушны к Всемогущему Богу. Я не собираюсь в чистилище, а если и попаду, то должен знать, за что». «Но, отец Игнатий, — говорил ему один из отцов, — мы совершаем так много несовершенств, что кажется самонадеянным пытаться избежать наказания». «Что ж, — отвечал он, — ничто не может отправить нас в чистилище, кроме сознательного простительного греха, и да сохранит нас Господь от подобной вещи; религиозный человек должен умереть, прежде чем совершить малейший сознательный проступок».

В 1850 году отец Игнатий принял решение никогда не оставаться без дела ни на минуту и следовал ему до конца своей жизни. «Pensieri ed Affetti» Бергамо он переводил на железнодорожных станциях в ожидании поездов, до и после обеда, а также в перерывах между исповедями. Написание писем он сделал своего рода обязанностью, и однажды за два свободных дня он написал семьдесят восемь штук. И это были не просто записки, а послания, полные размышлений и сочувствия к адресату.

Его дни были действительно наполненными, и он почти никогда не ложился спать, пока не стряхивал с себя дремоту над своим столом три или четыре раза. Никто никогда не слышал от него, что он устал и нуждается в отдыхе; отдыха он не знал, кроме как на своей жесткой постели или в тихой могиле. Если кто-либо когда-либо ел свой хлеб в поте лица своего, то это был отец Игнатий из Святого Павла, вечно трудящийся пассионист.

Болезнь, если только она не приковывала его к постели, никогда не мешала исполнению его обязанностей. Будучи настоятелем, он использовал свою власть, чтобы брать на себя самую тяжелую работу. Во время своего ректорства в Саттоне он проповедовал и пел мессу после того, как все утро принимал исповеди; посещал больных, проповедовал вечером в каком-нибудь отдаленном приходе, возвращался домой, возможно, в одиннадцать часов, читал свою службу и первым приходил на утреню в два часа ночи. Отец провинциал нашел его настолько изобретательным в уклонении от привилегий, что в вопросах здоровья подчинил его одному из священников своей общины, которому он с тех пор строго повиновался.

Однажды судорога или какой-то случай заставили его упасть в канаву, где он промок и покрылся грязью. Возвращаясь с посещения больного, которое он совершал, он застал у себя дома друга, который сочувствовал его особым интересам. Он сел для долгой беседы об обращении Англии, и через два часа один из монахов испуганно заставил его переодеться.

Когда он проводил ретрит где-то в середине зимы, постыдная небрежность принимавших его лиц позволила ему спать в комнате, где не было ни кровати, ни огня, и куда под дверь наметало снег. Утром кому-то пришло в голову, что, возможно, отец Игнатий занимал это помещение. «Кто-то побежал вниз посмотреть, и там старый святой развлекался тем, что собирал снег, попавший в его комнату, и делал из него маленькие шарики, чтобы котенок за ними бегал. Похоже, котенок и он подружились, проспав вместе на его коврике накануне ночью, и оба были разочарованы вторжением нежданного посетителя».

Но хотя добрый пассионист совершенно забывал о своих «собственных правах», как говорится, он хорошо знал, как сделать выговор, если того требовала справедливость:

«Однажды его яростно оскорбили, когда он просил милостыню, и когда хулитель сделал паузу в своей дерзкой речи, отец Игнатий спокойно парировал: «Что ж, раз вы были так щедры ко мне лично, может быть, вы будете так добры дать мне что-нибудь теперь для моей общины». Это возымело поразительный эффект. Это принесло ему щедрое пожертвование тогда, а также многие другие с тех пор».

В другой раз на его стук ответил очень важный лакей. Отец Игнатий изложил свою просьбу и назвал свое монашеское имя, попросив увидеть хозяина или хозяйку дома. Слуга вернулся через мгновение с сообщением, что джентльмен ушел, а леди занята и также не может ему помочь. «Возможно, она не знает, что я достопочтенный мистер Спенсер», — сказал проситель. Меркурий вежливо поклонился и удалился. Через минуту или две послышался шелест шелков и звук быстрых шагов, торопливо спускавшихся по лестнице. Леди вошла с румянцем, вежливостью и извинениями. Она не знала, что это был он, а ведь было так много самозванцев. «Но что вы возьмете, мой дорогой сэр?» — воскликнула она, звоня в колокольчик, прежде чем он успел принять или отклонить предложение. Отец Игнатий сказал, что не нуждается ни в чем съестном и что никогда не пьет вина; но что ему нужны деньги на благое дело, и он будет рад принять все, что она сможет дать ему в этом роде. Леди мгновенно вручила ему пятифунтовую банкноту, выразив большое сожаление, что не может дать больше. Он взял банкноту, тщательно сложил ее в карман и выразил свою признательность следующим образом: «Теперь мне очень жаль говорить вам, что милостыня, которую вы мне дали, принесет вам мало пользы. Если бы я не родился в знатной семье, вы бы прогнали меня с холодностью и презрением. Я беру деньги, потому что они будут так же полезны мне, как если бы они были даны из добрых побуждений; но я посоветовал бы вам в будущем, если вы хоть немного заботитесь о своей душе, позволить любви к Богу, а не человеческому уважению, побуждать вас к подаянию». Затем, взяв свою шляпу, он пожелал своей изумленной благодетельнице доброго утра и оставил ее размышлять о чистоте намерений.

Несмотря на его стойкость и независимость духа, мы можем заключить из следующего отрывка из его писем, что прошение милостыни стоило ему некоторых усилий:

«Моя нынешняя жизнь приятна, когда деньги приходят легко; но когда мне отказывают или приходится идти долгий путь и обнаруживать, что все ушли, это немного унизительно. Полагаю, это лучшая награда для меня, хотя и не то, ради чего я путешествую. ... У меня не было бы времени сегодня утром написать вам, если бы не разочарование от встречи с молодым человеком, который должен был быть моим проводником по сбору милостыни часть дня; и поэтому мне пришлось вернуться домой и оставаться там, пока не придет время идти и попытать счастья на огромном крытом рынке, где есть бесчисленные прилавки с птицей, яйцами, фруктами, мясом и т. д., которые по большей части держат ирландцы и ирландки, к которым мне сегодня предстоит идти и «танцевать» перед ними, так как сегодня большой рыночный день. Когда я отправляюсь на такое дело, я чувствую себя как бедный ребенок, которого везут в купальной машине, чтобы окунуть в море, дрожащим; но ирландцы настолько добродушны и щедры, что обычно превращают работу среди них в сплошное удовольствие, как только я в нее втягиваюсь».

Эти экспедиции распространялись не только на Великобританию, но иногда даже на континент. Однажды, проезжая через Кельн, он встретил своего брата Фредерика, тогдашнего графа Спенсера. Сначала его светлость с удивлением посмотрел на него, а затем, узнав его черты, воскликнул: «Привет, Джордж, что ты здесь делаешь?» «Прошу милостыню», — последовал быстрый ответ, и затем двое пустились в дружескую беседу о старых временах.

Как ни странно, единственным членом семьи Спенсеров, который когда-либо обращался с отцом Игнатием хоть с какой-то суровостью, был этот любимый брат, который, унаследовав титул, поставил такие условия для его посещения семейного поместья, что священническое достоинство запретило ему ехать домой. «Двенадцать лет я был изгнанником из Олторпа», — сказал он в 1857 году. Но в том же году граф смягчился и пригласил брата навестить его. Письмо с радостным принятием этого запоздалого приглашения было прочитано лордом Спенсером на смертном одре. Эта утрата стала тяжелым ударом для отца Игнатия.

В 1862 году он посетил Олторп. Нынешний граф в полной мере выполнил добрые намерения своего отца и даже восстановил часть аннуитета, который был перенаправлен от отца Игнатия на другие цели. Перед тем как покинуть общину для этого визита, монахи увидели, что он ищет замок для одной из своих сумок, и спросили, почему он вдруг стал таким придирчивым. «Ну, разве вы не знаете, — сказал он, — что слуга в большом доме откроет ее, чтобы положить мои бритвенные принадлежности, щетку и так далее на их места? А я бы не хотел, чтобы все глазели на мои четки, сандалии и рясу». Но мода в Олторпе изменилась. Когда компания, приглашенная специально в его честь, пошла одеваться к обеду, отец Игнатий заметил графине, что его парадный костюм, возможно, будет не совсем уместен за столом. «Напротив, — ответила она добродушно, — все его старые друзья были бы рады увидеть образец моды, которую он принял со времен своих старых дней игры в вист и острот в этом же зале». Во время визита дяди граф развлекал добровольцев. Пассионист появился в полном облачении и сел рядом с лордом Спенсером, которого ничто не могло удовлетворить, кроме речи из уст старика. Это была очень патриотичная речь, встреченная возгласами, которые доставили удовольствие и дяде, и племяннику.

И так один из крестов его жизни был мягко снят, оставив, однако, многие другие, которые предстояло нести. Для такого нежного сердца, такой чувствительной совести, такого яркого и возбудимого темперамента, как у него, мир приготовил много испытаний. Его простоту принимали за эгоизм; его рвение многим казалось необузданной порывистостью; его широкие симпатии снова казались индифферентизмом, и даже клевета осмелилась атаковать его безупречный характер.

Все это он переносил очень терпеливо, но страдание часто было острым. В такие моменты на него находила глубокая рассеянность, делавшая его совершенно не осознающим своих действий и того впечатления, которое они производили на окружающих. Однажды, когда он шел по улицам Рима с братом-монахом, они проходили мимо фонтана. «Он подошел и опустил руку в одну из струй так глубоко, что обрызгал водой нескольких бедняков, гревшихся на солнце в нескольких шагах под ним. Они зашумели и произнесли несколько ругательств, когда вода продолжала хлестать на них. Спутник вывел отца Игнатия из задумчивости, и он казался настолько не осознающим беспорядка, который невольно создал, что прошел мимо, не упомянув об этом».

Но кто бы ни винил отца Игнатия за его проекты и его своеобразное упорство в их осуществлении, один утешитель никогда не подводил его. Святой Отец всегда был готов поговорить с ним об обращении Англии, лишь прося его постараться заинтересовать людей молиться также за всех тех, кто отделен от веры во всех странах. Его Святейшество даровал индульгенцию в триста дней каждому, кто вознесет усердную молитву об обращении Англии. Проповеди отца Игнатия были присущи только ему; нельзя было сказать, что он обладал даром человеческого красноречия в высшей степени, но в его самых обыденных речах было что-то вроде вдохновения. Он ясно ставил суть своей проповеди перед аудиторией и доказывал ее самым восхитительным образом. Его знакомство со Священным Писанием было чем-то удивительным; он не только мог цитировать тексты в поддержку доктрин, но и применял факты священного тома так удачно, с таким потоком новых идей, что можно было подумать, будто он жил среди них или что священные писатели сами рассказали ему, для чего они предназначались. Кроме того, он привносил массу иллюстраций, чтобы убедить разум. Его иллюстрации были взяты из всех сфер жизни и всех видов занятий; люди, слушавшие его, всегда находили, что суть его рассуждений проникает в их самые дома; более того, возражения, которые они сами были готовы выдвинуть против этого, получали ответ еще до того, как они успевали их обдумать. В дополнение к этому, в его манере была такая искренность, что вы видели, как вся его душа, так сказать, устремлена к вашему духовному благу. Его святость жизни, о которой молва возвещала раньше него — и одного взгляда было достаточно, чтобы убедиться в ее истинности, — заставляла вас ценить то, что он говорил, гораздо выше, чем изречения обычных священников.

Его стиль был сформирован на Евангелии. Он любил притчи и сравнения нашего Господа и справедливо полагал, что стиль его божественного Учителя наиболее достоин подражания. Что касается содержания его проповедей, то он был неподражаем; его манера была присуща только ему, глубоко искренняя и трогательная. Он воздерживался от возбуждающего, громоподобного стиля, и его попытки в этом направлении, чтобы удовлетворить вкус и таким образом воздействовать на убеждения определенных прихожан, показали ему, что его сильная сторона не в этом. В результате, когда слова того, кого он шутливо называл «громким» проповедником, умирали вместе со звуком его собственного голоса или возгласами толпы, слова отца Игнатия жили вместе с их жизнями и помогали им переносить испытания, которые приходили тридцать лет спустя после того, как они слышали его. К концу жизни он стал довольно утомительным для тех, кто не знал его духа; но это была утомительность святого Иоанна Евангелиста. Нам говорят, что «ученика, которого любил Иисус», в старости носили перед людьми, и что его единственной проповедью было: «Дети мои, любите друг друга». Он не проповедовал ни больше, ни меньше, а постоянно повторял эти несколько слов. Отец Игнатий, подобным же образом, постоянно повторял «обращение Англии». Независимо от того, какова была тема его проповеди, он привносил это. Он часто говорил нам, что это стало его второй натурой; что он не мог перестать думать или говорить об этом, даже если бы попытался, и верил, что мог бы говорить десять дней подряд об обращении Англии, не повторяя ни одной идеи.

«Он очень хорошо справлялся с миссиями: он брал на себя все разные части, как они были ему назначены; но он был более успешен в лекциях, чем в великих вечерних проповедях. Его исповедальня всегда была осаждена кающимися, и он никогда себя не жалел».

Его последняя миссия была проведена в красивой маленькой церкви Святого Патрика в Котбридже (в восьми милях от Глазго). Толпы приходили послушать, как святой старый отец взывает об обращении Англии и освящении Ирландии. Первые два дня он принимал исповеди с шести утра до одиннадцати вечера, за исключением времени, необходимого для молитв и еды. На третий день он оставался в исповедальне до полуночи. Когда он пришел в дом, его хозяин сказал: «Боюсь, отец Игнатий, вы переутомляетесь, и вы, должно быть, чувствуете усталость». «Нет, нет, — ответил он с улыбкой, — я не устал. Нет смысла говорить, что я устал, ведь, знаете, я должен быть на той же работе сегодня вечером в Лейте». Он снова был в исповедальне в шесть часов утра, отслужил мессу в семь; позавтракал в половине девятого и покинул Котбридж около девяти часов. Отец О'Киф заметил ему, что в светской одежде он выглядит намного лучше и моложе, чем в своей рясе. Это заставило его от души рассмеяться. «Когда отец Томас Дойл, — ответил он, — увидел меня в светской одежде, он сказал: «Отец Игнатий, вы выглядите как разорившийся старый джентльмен». И откровенность этого замечания, казалось, очень его позабавила».

Остальное легко рассказать. Он прибыл на станцию Карстерс в половине одиннадцатого и, оставив багаж у начальника станции, направился к Карстерс-хаусу, резиденции своего друга и крестника мистера Монтейта. В полумиле от входа в поместье длинная аллея пересекается под прямым углом второй, которая ведет к главному входу в дом. Отец Игнатий только что прошел «прямоугольник», когда свернул на боковую тропинку. Затем, увидев, что сбился с пути, он спросил ребенка, какая дорога правильная. Он больше никогда не говорил ни с одним смертным. На небольшом углу аллеи, как раз в поле зрения дома и примерно в ста шагах от двери, он внезапно упал и предал свой дух в руки своего Творца. Дай Бог нам всем умереть, исполняя Божью работу, и быть такими же подготовленными, как отец Игнатий из Святого Павла! «Была воля Божья, чтобы ангелы, а не люди, окружили его одинокое смертное ложе». Это было просто по случайности, что он отправился в Карстерс-хаус, чтобы провести время между прибытием и отправлением двух поездов, и таким образом умер на пороге дома старого друга, а не на станции.

Очень нежно мистер Монтейт принял усталую ношу, которую великий старый миссионер сложил у его ворот. Останки лежали в религиозном величии в Карстерс-хаусе большую часть трех дней. Отцы приезжали из разных ретритов, чтобы еще раз взглянуть на его любимое лицо, никогда не бывшее таким благородным, как в своем последнем покое; и смотрели с безмолвным изумлением на все, что теперь осталось от того, кого мир не был достоин дольше удерживать. Казалось, каждый, услышав о его смерти, потерял особого друга; никто не мог оплакивать, ибо чувствовали, что он счастлив; немногие могли молиться за него, потому что были более склонны просить его заступничества. Величайшее уважение и внимание были проявлены железнодорожными чиновниками на всем пути, и были приняты специальные постановления в знак уважения к уважаемой ноше, которую везли.

Письмо лорда Спенсера по поводу смерти его дяди настолько приятно, что мы переписываем его полностью. Он был в Дании и не мог добраться до Англии на похороны:

Дания, 16 октября 1864 г. Преподобный сэр: Я был очень потрясен, узнав о смерти моего превосходного дяди Джорджа. Я получил печальное известие в прошлое воскресенье, а впоследствии получил письмо, которое вы имели доброту написать мне. Мое отсутствие в Англии помешало мне сделать то, что я хотел бы сделать, — проводить к могиле останки моего дяди, если бы это было разрешено вашим распоряжением.

Уверяю вас, что, как бы я ни расходился с моим дядей в вопросах доктрины, никто не мог восхищаться больше, чем я, прекрасной простотой, искренней религией и верой моего дяди. Ради своего Бога он отрекся от всех удовольствий мира; его смерть, какой бы печальной она ни была для нас, была, как и его жизнь, вдали от мира, но с Богом.

Его семья будет чтить его память так же, как, я уверен, чтите ее вы и братья его ордена.

Я был бы очень обязан вам, если бы вы сообщили мне подробности последних дней его жизни, а также где он похоронен, так как я хотел бы поместить их в семейные записи в Олторпе.

Я осмеливаюсь беспокоить вас этими вопросами, так как полагаю, что вы сможете предоставить их лучше, чем кто-либо другой.

Искренне ваш, Спенсер.

Так в конце концов отец Игнатий, в простом исполнении своих обязанностей, пронзил предрассудки касты и традиции, которые в Англии труднее преодолеть, чем где-либо еще.

Мистер Монтейт установил крест на углу аллеи, где упал его святой друг. Он несет такую надпись:

«На этом месте достопочтенный и преподобный ДЖОРДЖ СПЕНСЕР, в религии отец Игнатий из Святого Павла, пассионист, находясь в разгаре своих трудов ради спасения душ и возвращения своих соотечественников к единству веры, был внезапно призван своим небесным Учителем в свой вечный дом. 1 октября 1864 г. Покойся с миром».

Из журнала Чемберса. Дом натуралиста.

Нет места лучше Англии для богатого человека, чтобы жить именно так, как ему нравится. Это подходящая площадка для упражнений в хобби всего человечества. Вы можете присоединиться к Агапемоне или можете жить в одиночестве в грязи и нищете, называя себя отшельником. Причуда покойного Чарльза Уотертона, натуралиста, была очень невинной, а именно: сделать свой дом городом-убежищем для всех преследуемых птиц — святилищем, неприкосновенным от сетей, силков и ружей; и он осуществил свою гуманную цель. Близкий соратник и горячий поклонник его, некий доктор Ричард Хобсон, представил миру [Сноска 44] отчет об этом орнитологическом приюте; и это, безусловно, очень любопытно. Название места было Уолтон-холл, недалеко от Уэйкфилда; и оно, кажется, было особенно хорошо приспособлено для той цели, для которой использовалось. Оно располагалось на острове, доступном только по железному пешеходному мосту, и не имело других жилищ в непосредственной близости. Озеро, в котором он стоял, давало возможность укрывать водоплавающих птиц всех видов, в то время как «скопление» грачей в парке служит доказательством защиты, предоставляемой даже материковой частью поместья; оно было достаточно обширным, чтобы позволить выделить части для абсолютного уединения для тех птиц, которые по своей природе склонны избегать мест обитания человека. «Две трети озера, с прилегающим лесом и пастбищами, были свободны от любого вторжения в течение шести месяцев подряд каждый год; даже посетители дома, любого ранга, «предупреждались» не заходить на те части, которые были отведены для целей естественной истории. Даже болото, занятое цаплями, было запретной зоной в течение всего сезона размножения, за исключением случаев несчастного случая с молодой цаплей, выпавшей из гнезда; в этом случае помощь оказывалась с той же быстротой, которую проявляли проводники пожарных лестниц для спасения человеческой жизни».

[Сноска 44: Чарльз Уотертон: его дом, привычки и работа. Доктор медицины Ричард Хобсон.]

Окрестности самого особняка были причудливыми и исключительными, демонстрируя эксцентричный характер их владельца. Пункт: великолепные солнечные часы — построенные, однако, обычным каменщиком из окрестностей — состоящие из двадцати равносторонних треугольников, расположенных так, чтобы образовать такое же количество отдельных циферблатов, десять из которых, всякий раз, когда светило солнце, и независимо от его высоты, были верными хронометрами. На этих циферблатах были выгравированы названия городов во всех частях земного шара, расположенные в соответствии с их различными градусами долготы, так что солнечное время каждого можно было определить одновременно. Рядом с этими солнечными часами был подземный ход, ведущий к двум лодочным сараям, полностью скрытым под островом, снабженным сводчатыми крышами, облицованными цинковыми пластинами, и приспособлениями для подвешивания лодок над водой, когда они требовали покраски или ремонта. Четыре платана с ветвями для ночлега павлинов и пятый, чей гнилой ствол всегда был занят галками, защищали дом от северных ветров. Рядом с входом с чугунным мостом была руина, на вершине фронтона которой, у подножия каменного креста, в двадцати четырех футах над озером, дикая утка строила свое гнездо и высиживала птенцов годами. Большая тисовая изгородь окружала эту руину с одной стороны, так что внутри ее барьера птицы могли найти безопасное место для строительства своих гнезд и инкубации. Для особого поощрения и защиты скворца и галки внутри этой изгороди была возведена тринадцатифутовая башня из камня и раствора, пронзенная примерно шестьюдесятью местами для отдыха. К каждому месту было отверстие около пяти дюймов в квадрате. Несколько, около вершины, были отведены для галки и белой совы. Остальное количество было снабжено у входа квадратным свободным камнем, имеющим один из своих нижних углов срезанным, так что скворец мог войти, но галка и сова были исключены. Владелец этих удобных помещений оставлял за собой только привилегию осмотра, которую он всегда мог осуществить, удалив свободный камень.

Озеро имело искусственный подземный шлюз, который, выходя на небольшом расстоянии на вид, давал средства для развития знаний о таинственных привычках водяной крысы; этот поток затем проходил через один из самых прекрасных гротов в Англии. Рядом с этим местом были два фазанария, центральная часть каждого из которых состояла из группы тисовых деревьев, в то время как вся масса была окружена непроницаемой падубовой изгородью; конюшенный двор был недалеко; и отсюда сквайр имел бесконечные возможности установить важный факт, как он считал, что бойцовый петух всегда хлопает крыльями и кукарекает, тогда как петух-фазан всегда кукарекает и хлопает крыльями. Интерес мистера Уотертона к естественной истории, однако, отнюдь не ограничивался животным миром. Он очень заботился о выращивании деревьев (хотя отнюдь не земли) и приветствовал любую игру природы, которая происходила в его владениях, как другие люди приветствовали рождение сына и наследника. В Уолтон-холле одно время была своя мельница для зерна, и когда эта неудобная необходимость перестала существовать, мельничный жернов был отложен в саду и забыт. Диаметр этого круглого камня составлял пять с половиной футов, в то время как его глубина составляла в среднем семь дюймов; его центральное отверстие имело диаметр одиннадцать дюймов. По чистой случайности какая-то птица или белка уронила плод фундука через это отверстие на землю, и в 1812 году саженец был замечен поднимающимся через этот необычный канал. По мере того как его ствол постепенно рос через это отверстие и увеличивался, его способность поднять тяжелую массу камня вызывала у многих размышления. Умрет ли дерево фундука в этой попытке? Разорвет ли оно мельничный жернов? Или оно поднимет его? В конце концов, маленькое дерево фундука подняло мельничный жернов, и в 1868 году носило его как кринолин вокруг своего ствола, и мистер Уотертон имел обыкновение сидеть на нем в тени ветвей. Эту необычайную комбинацию великий натуралист любил сравнивать с Джоном Буллем и национальным долгом.

Ни в одних владениях любителя деревьев никогда не было и десятой доли дуплистых стволов, которые можно было найти в Уолтон-холле; дело в том, что владелец поощрял и поддерживал гниение для целей птичьего рая. Эти деревья были защищены искусственными крышами, чтобы сохранить их дупла сухими, и таким образом приспособлены для приема любой пернатой пары, склонной пожениться и поселиться. Отверстия также были проделаны в стенах, чтобы обеспечить вход и выход; и действительно, вряд ли можно было бы удивиться, если бы они были снабжены колокольчиками для «слуг» и «посетителей». В стволе ясеня, таким образом искусственно подготовленном и отведенном для сов (любимая птица сквайра), большая синица взяла на себя смелость гнездиться, высиживать и растить своих птенцов. Мистер Уотертон прикрепил дверцу, висящую на петлях, чтобы точно соответствовать отверстию в стволе, имея отверстие в нижней части для прохода синицы. Сквайр ежедневно навещал свою маленькую квартирантку и, открывая дверцу, деликатно проводил рукой по спине сидящей птицы, как бы заверяя ее в своей защите. Но, к сожалению, после того как птица улетела, однажды белка завладела этим подходящим жилищем, и хотя каждый след подкладки ее гнезда был тщательно удален, ни одна синица или любая другая птица никогда больше не занимала его.

В мае 1862 года сквайр указал автору не менее трех птичьих гнезд в одном дупле — галки с пятью яйцами; сипухи с тремя птенцами, рядом с которыми лежало несколько мертвых мышей и полувыросшая крыса, как в кладовой; и, в восемнадцати дюймах над гнездом совы, горихвостки, содержащее шесть яиц! Наш автор делает вывод из этого обстоятельства, что в нетронутом состоянии птицы, хотя и разных видов, не склонны ссориться; и тот факт, что рядом с этой «счастливой семьей» пара камышниц высиживала свои яйца в совершенно открытом гнезде, на глазах у двух грачей, которые занимали первый этаж того же дерева — ольхи — без малейшего беспокойства, кажется, подтверждает этот взгляд.

В этом Эдемском саду, однако, всевозможные аномальные вещи, кажется, делались птицами. В расщепленной ветви ели, в двадцати четырех футах от земли, пава построила свое гнездо, из-за чего, проявив амбиции, поскольку падать гораздо легче, чем летать, она потеряла всех своих птенцов. В ветви дуба, в двенадцати футах от земли, дикая утка свила гнездо и благополучно спустила весь свой выводок в их естественную стихию. Пара лысух построила свое гнездо на самом конце ивовой ветви, тесно нависающей над водой; но вес материалов, и особенно самих птиц, вдавил его так, что их жилище покоилось на самой поверхности воды, и его содержимое поднималось и опускалось с каждой рябью; и, наконец, другая пара лысух, которые построили свой дом на том, что они считали твердой землей, обнаружили себя совершенно дрейфующими в одно штормовое утро и продолжали так, поворачиваясь с изменчивым ветром в течение многих дней, пока, наконец, яйца не вылупились, и их молодая семья стала независимой и могла сама о себе позаботиться. Все эти мелочи тщательно отслеживались сквайром. Отличный телескоп позволял ему видеть из окна своей гостиной маневры как наземных, так и водоплавающих птиц. «Вы могли тщательно изучить их форму, их цвет, их оперение, цвет их ног, точную форму и оттенок их клювов, и нередко даже цвет радужки глаза: также их способ ходьбы, плавания и отдыха. Вы могли отчетливо определить различные виды пищи, на которой они жили и кормили своих птенцов. .... Вы могли видеть цапель, камышниц, лысух, египетских и канадских гусей, грачей, вяхирей (иногда в их гнездах), дикую утку, чирка и свиязь». Не менее восьмидесяти девяти описаний наземных птиц и тридцати водоплавающих птиц проживали на территории или вокруг озера Уолтон-холл. Зимой, когда озеро замерзало, это был буквально факт, что лед иногда нельзя было разглядеть, настолько он был переполнен тысячами водоплавающих птиц, которые теснились на нем без звука и движения.

Мистер Уотертон, как легко можно себе представить, сам не был спортсменом; но у него было обыкновение снабжать свой собственный стол в постный день (он был католиком) рыбой, подстреленной им самим из лука и стрел. В остальном он не вел войны ни с одним живым существом, кроме крысы: «ганноверской» крысы, как он называл ее с горечью: и даже ее он предпочитал изгнать, а не уничтожить. Но поймав прекрасный экземпляр «ганноверца» в «безвредную ловушку», он тщательно вымазал его дегтем и позволил ему уйти. Это изумленное и сильно пахнущее животное немедленно прочесало все крысиные ходы и таким образом пропитало их запахом, наиболее неприятным для его собратьев, которые сотнями бежали ночью через узкую часть озера и больше их не видели. Сквайр был действительно очень терпимым и нежным человеком. Он построил убежище на определенной части озера специально для бедных людей, которым было разрешено ловить рыбу, будь то для продажи или для собственного обеда; и несмотря на то, что у него было обыкновение одеваться как скряга и пугало, и жить как аскет — спать на голых досках с выдолбленным куском дерева в качестве подушки и поститься гораздо дольше, чем было для него полезно — он был очень милосерден и щедр к другим.

Должно быть признано, однако, мы собираем из этого тома, что великий натуралист был, вне своей профессии, отнюдь не мудрым человеком, и, конечно, не остроумным. Он любил шутки школьного типа и предавался сарказмам более практическим, чем теоретическим. Два дверных молотка его входной двери были отлиты из колокольной бронзы в подобии человеческих лиц, одно из которых олицетворяло веселье, а другое — страдание. Первое было неподвижно прикреплено к двери и, казалось, ухмылялось от восторга при ваших бесплодных попытках поднять его; второе, казалось, испытывало муки от ударов, которые вы наносили по нему. В вестибюле была необычно задуманная модель кошмара, с человеческим лицом, ухмыляющимся и показывающим клыки дикого кабана, руками человека, сатанинскими рогами, слоновьими ушами, крыльями летучей мыши, одной раздвоенной ногой, одним когтем орла и хвостом змеи; под ним был следующий девиз:

«Assidens praecordiis Pavore soinnos auferam.» [Сноска 45]

[Сноска 45: Сидя на области сердца, я отнимаю сон страхом.]

Было его причудой, не раз, когда ему было от семидесяти до восьмидесяти лет, приветствовать автора, когда тот приходил к обеду, прячась на четвереньках под обеденным столом и притворяясь куклой. Он использовал свои замечательные таксидермические таланты, чтобы представить многих лиц, которые играли ведущую роль в Реформации, отвратительными объектами из животного и растительного мира, и завершил художественную группу вкраплением «составных» демонов. Он был серьезно рассержен на незнакомца под своей собственной крышей, который кощунственно назвал его любимую (чучело) жабу из Баии «уродливой тварью». Эти и подобные примеры плохого вкуса, мы думаем, доктор Хобсон мог бы оставить незаписанными с пользой. Тем не менее, было много того, что нравилось, а также восхищало в великом натуралисте. Он мог проявлять хороший вкус, а также плохой. Ни один музей естественной истории в другом месте не мог сравниться с красотой и отделкой экземпляров, подготовленных рукой самого сквайра с удивительным мастерством и терпением, которые украшали внутренность Уолтон-холла. «Даже живая природа, — говорит наш автор, — не могла превзойти представленные там изображения». В позе у вас была сама жизнь; в оперении — блестящая красота, которую смерть не могла притупить; «в анатомии — каждая местная выпуклость, каждое углубление, каждый изгиб, более того, малейшее возвышение или углубление каждого пера». Большая лестница сияла тропическим великолепием. На вершине ее был настоящий кайман, упомянутый в «Странствиях», на котором сквайр ездил в Эссекибо, и огромная змея, с которой он сражался в одиночном бою. Сомнения были брошены на оба эти подвига, но доктор Хобсон рассказывает случаи присутствия духа и мужества, проявленные сквайром в его собственном присутствии, столь же удивительные, как и эти. Желая провести эксперимент, является ли его яд Вуурали, полученный в 1812 году от индейцев Макуши, более эффективным, чем укус гремучей змеи, он заставил американского шоумена принести ему двадцать четыре этих опасных рептилии и вынимал их из их ящиков, одну за другой, своей собственной рукой, в то время как янки бежал из комнаты в ужасе, сопровождаемый очень многими членами факультета, которые собрались, чтобы стать свидетелями операции. В старости он один мог быть найден входящим в клетку борнейского орангутанга в Зоологическом саду, чтобы детально осмотреть ладонь его руки при жизни, а также зубы. С трудом он получил разрешение пойти на этот риск, смотрители настаивали на том, что зверь «очень быстро с ним расправится». Однако, ничуть не испугавшись, сквайр вошел в огороженное пространство. «Встреча этих двух знаменитостей была явно случаем любви с первого взгляда, так как незнакомцы обнимались очень нежно, целуя друг друга много раз, к большому развлечению зрителей. Исследования сквайра были свободно разрешены, и его пальцы могли входить в его челюсти; его обезьянство затем потребовало аналогичной привилегии, которая была так же любезно предоставлена; после чего орангутанг начал тщательный поиск головы сквайра».

Сила и активность Уотертона были равны его физическому мужеству, несмотря на то, что он имел обыкновение предаваться кровопусканию до опасной степени, всегда выполняя эту операцию сам, вплоть до последующего бинтования. В восемьдесят один год гибкость его конечностей была удивительной; и в семьдесят семь лет наш автор был свидетелем того, как он чесал заднюю часть головы пальцем ноги своей правой ноги! Смерть, однако, заявила о своих правах, наконец, на восемьдесят третьем году жизни сквайра.

Чарльз Уотертон похоронен в уединенной части своего собственного прекрасного владения, у подножия маленького креста, с этой надписью, написанной им самим:

Orate Pro anima Caroll Waterton, Viatoris: Cujus jam fessa Juxta hanc crucem Hic sepelluntur ossa.

Даже те железные конечности его, кажется, устали наконец.

Оригинал. Мои слезы во сне.

«И Он сказал: Не плачь; девица не умерла, но спит». «Откуда эти слезы на твоем лице? Какая печаль вызвала эти жгучие капли горя во время мирного сна? Снилась ли тебе боль или ужасный позор? Не рыдай так горько. Я хотел бы знать, что заставило тебя плакать!» «Не из-за бед, которые может принести жизнь — жизнь, по правде говоря, которая только сейчас начинается — были пролиты эти слезы. Но память имеет горькое жало, и сон заставил меня оплакивать время греха, когда я был мертв».

Переведено с французского. Роберт; или, Влияние доброй матери.

Глава X.

«О Рим, Госпожа мира, красная от крови мучеников, белая от невинности дев, мы приветствуем и благословляем тебя во все века, и во веки веков».

Первой настоящей остановкой, которую Роберт сделал под безоблачным небом Италии, был Милан, и его великолепный собор был первым посещенным местом. Эта церковь, после собора Святого Петра в Риме, является самой прекрасной в Италии и построена из чистого белого мрамора. Мало готических зданий столь богаты орнаментом или имеют столь легкий и воздушный вид. Его следующим визитом был один из старых доминиканских монастырей, названный Санта-Мария-делле-Грацие, где он увидел «Тайную вечерю» Леонардо да Винчи, одного из великих итальянских художников и протеже Франциска I.

Древняя столица Ломбардии не производит особо приятного впечатления, несмотря на свои многочисленные дворцы, что объясняется планировкой улиц: они настолько длинные и узкие, что ничто не выявляет их подлинного величия, даже собор. Память об Эжене Богарне здесь всегда чтима, ведь именно здесь, будучи делегатом Наполеона, он осуществлял суверенную власть, и Робер с удовольствием увидел, что слава и благодеяния одного, как и мудрое правление другого, не изгладились из сердец миланцев. Из Милана он отправился в Парму, где осмотрел множество отборных полотен Корреджо, Ланфранко и Маццолы, а в соборе — великолепную фреску «Успение»; в церкви Святого Гроба Господня — «Мадонну с младенцем». Он также посетил галерею Фарнезе и гробницу этого семейства в церкви Мадонна-делла-Стекката. Из Пармы он направился в Геную, прозванную «Великолепной». Этот богатый город — соперник Венеции, он гордится своими древностями и властью, которую всегда удерживал на морях. В нем почти полностью представлены школы Микеланджело и Бернини, а также имеется огромное количество картин и скульптур. Таким образом, Робер был вынужден на каждом шагу останавливаться и воздавать должное тому, что видел. Генуя породила столь многих выдающихся художников, что наука и искусство процветали там долгое время и приобрели высокую степень известности. Робер провел там три месяца за учебой, что было дольше, чем он планировал, так как он горел желанием попасть в Рим, ибо именно там он намеревался всерьез начать свои занятия, но не смог устоять перед очарованием, которое удерживало его сначала в одном, а затем в другом месте. Из Генуи он отплыл в Ливорно, а оттуда во Флоренцию, которую все путешественники единодушно считают одним из красивейших итальянских городов. Она расположена у подножия Апеннин, и обилие садов и их красота, общественные площади, украшенные фонтанами и статуями, берега Арно с их очаровательными набережными, величие дворцов, спроектированных и украшенных Санцио и Буонарроти, улыбающиеся пригороды и блестящие титулы ее граждан — все это делает ее чрезвычайно привлекательным местом. Ее крупнейшая галерея была заложена кардиналом Леопольдом Медичи; она построена в виде двух параллельных галерей, а в их конце расположена третья, стоящая на правом берегу Арно. Здесь в идеальном порядке классифицированы шедевры современного искусства. Если имя Медичи вызывает в памяти ненавистные воспоминания во Франции со времен Варфоломеевской ночи, то во Флоренции или любой другой части Италии это не так; напротив, оно напоминает там обо всем самом ослепительном и благородном в литературе, искусстве и науке. Талант всегда находит приют и радушный прием во Флоренции, и Робер был благосклонно принят лицами, которым его рекомендовал его учитель, давший ему письма к людям высокого положения скорее из искренней привязанности к нему, нежели ради чести иметь такого ученика. Что могло быть более мощным стимулом для него, чем лестные поощрения, полученные от людей, известных своим вкусом и сердечной признательностью? Веря, что нет ничего невозможного в том, чего мы хотим достичь, Робер с возросшей страстью к своему искусству изучал старых мастеров с решительной энергией, хотя и не смел надеяться, что сможет приблизиться к их совершенству. Посредственность всегда тщеславна и хвастлива, тогда как истинное достоинство скромно и недоверчиво, и именно поэтому Робер не подозревал о своем удивительном таланте. Он покинул Флоренцию с большим сожалением, как человек и как художник, но Рим был венчающей славой его амбиций, и он должен был двигаться дальше. Проходя через ворота священного города, он ощутил волнение, которое невозможно выразить; ибо душа художника и христианина была одинаково тронута, и в своем восторге он воскликнул вместе с Тассо: «Не к твоим гордым колоннам, твоим триумфальным аркам или твоим термам я прихожу воздать почести; я прихожу к крови мучеников, пролитой за Христа на этой освященной земле!» Наконец он был действительно в Риме, чьи стены хранят столько разрозненных страниц истории всех народов и само имя которого наполняет нас благоговением. На изуродованных фрагментах здесь и там, на обломках былого величия художник оплакивал слишком короткую продолжительность всего земного, но христианин прочитывал там спасительный урок, повествующий о конце мирских радостей. В этом величественном старом городе он обосновался и начал работать, с пылом отдаваясь композиции как высшему и истинному искусству. Поначалу его идеи не были выражены в полной мере, но все же его картины были полны таланта. Он предпочитал работать дома и не часто посещал академию, но в своих занятиях пользовался советами художников и знатоков. Спустя несколько лет он создал произведения удивительной силы, и его гений, казалось, принимал любые формы; иногда его замыслы были благородны и возвышенны, а иногда — нежны и трогательны, и каждая страсть была передана с верностью. По мере того как он осознавал свой быстрый прогресс, его все больше терзало желание найти отца. Не чувство гордости и уж тем более не жажда мести заставляли его желать этого; это была потребность в сердце, которое откликнулось бы на его собственное. Это был голос природы, взывавший к нему: «У тебя есть отец; он жив, а ты не знаешь его; ищи его и брось к его ногам свою любовь и талант; расскажи ему о своей матери! Посмотри, какая задача стоит перед тобой теперь, когда ты достоин имени, которое носишь». Молодой художник был принят во многих знатных домах и наводил справки об отце, но не мог получить никаких сведений, которые вывели бы его на след; все же он поддерживал себя зыбкой надеждой, что может встретить его в этом городе покоя и смирения. Это место сладкого пребывания для тех, чья судьба сломлена, и дорогой приют для мятущихся душ, конец паломничества художника, как и больного, туриста и ученого. Там все несчастья уважаемы, а все страдания утешены; и возможно, что граф де Версёй был настигнут какими-то из тех печалей, от которых никто в этом мире не застрахован; и, конечно, он не мог тешить себя надеждой, что пройдет через жизнь без наказания, которое падает на головы виновных! Божье терпение долготерпеливо, но иногда Его гнев обрушивается внезапным ударом на ожесточенного грешника и заставляет его молить о прощении. Впечатления, произведенные на Робера в этом городе величественных руин и античных памятников, где искусства говорят столь благородным языком, не могли быть иными, кроме как возвышенными и религиозными. Перед лицом стольких обломков душа предрасположена жалеть обо всем сущем; проекты, которые мы лелеем, кажутся столь пустяковыми, мы постигаем иную славу и поклоняемся Богу и Его нетленной славе. Вера дает человеку момент спокойствия в любом испытании и открывает перед ним двери блаженной вечности. Эти камни взывают ко всем: «Все проходит!», но делают это в утешительном и торжественном тоне, обращая всю нашу жалость на мирских людей, забывших Иисуса, нашего Божественного Учителя, который сказал: «Небо и земля прейдут, но слова Мои не прейдут». С той точностью, с какой он всегда выполнял свои обещания, он знал, что время его возвращения во Францию приближается и что там есть два человека, которые с печалью считают дни, проведенные вдали от него. Он не был в неведении относительно того, что время тянется для этих бедных стариков и что им трудно переносить долгие часы. Память об этих друзьях следовала за ним повсюду; они были рядом с ним во время его прогулок по Риму, в Колизее, на Капитолии; день и ночь он находил их в своих мыслях и сердце и знал, что они с нетерпением ждут его возвращения и с лихвой вознаградят его за сожаления, которые он оставит позади; и поскольку он хотел посетить Венецию и остаться там на некоторое время, он простился с древним городом Сената Цезарей, ныне резиденцией Папы и местом пребывания церкви воинствующей. Оттуда он отправляется в Венецию, королеву Адриатики. Издали, спокойно покоящаяся на поверхности моря, она напоминает множество судов с бесчисленными мачтами, но при приближении очарование рассеивается, и она смело возвышается над волнами, открывая свою удивительную красоту изумленному взору путешественника. Сформированная из более чем шестидесяти небольших островов, Венеция прорезана бесчисленными каналами, самый большой из которых имеет форму буквы S и делит город на две почти равные части. Все в нем имеет оригинальный характер, и тишина царит над городом; нет экипажей, нет мостовых, по которым они могли бы грохотать, а население, будучи не трудолюбивым или коммерческим народом, не имеет причин создавать шум. Но великим очарованием для Робера были великолепные дворцы, почти все из которых были построены великими художниками Италии; и церкви, богатые картинами, фресками, статуями и барельефами, а также мраморными колоннами редкой работы. Прежде чем начать свои занятия, он посетил главные здания: церковь Святого Марка, на фасаде которой находятся четыре бронзовых коня, приписываемых знаменитому скульптору Лисиппу; затем древний дворец дожей, чтобы увидеть подземные своды, отделенные от дворца Мостом Вздохов, а затем Арсенал, занимающий остров почти в лигу окружностью. Это сооружение представляет собой цитадель, окруженную высокими валами, а вход в него охраняют два колоссальных античных льва, привезенных из Афин и Коринфа. Осмотрев город, Робер возобновил свои любимые занятия и, как во Флоренции и Риме, черпал вдохновение в моделях венецианских галерей. Милан, Парму, Геную, Флоренцию, Рим и Венецию он увидел по очереди, и каждая из них открыла ему свои сокровища и свои уроки. Не было мастера, тайну гения которого он не стремился бы раскрыть; не было ни одной его работы, которую он не изучил бы в мельчайших деталях. Таким образом, цель его путешествия была достигнута, и его талант созрел под щедрым солнцем Италии. Теперь он мог вернуться домой и посвятить полученные знания славе своего искусства. «Всего четырнадцать дней, — сказал он себе, — до моего отъезда во Францию». Но приближалось событие года, всеобщая неразбериха которого вдохновляет богиню Безумия и заставляет ее звенеть своими колокольчиками еще громче. Оно приводит всех в полное головокружение, в котором они не думают ни о чем, кроме легкомысленных удовольствий, танцев и пиров. Нет такой деревни, которая не принимала бы участия в празднествах карнавала, и для Робера это было чем-то настолько новым, что он не мог вернуться в Париж, не увидев его и не приняв в нем участия — извинительное любопытство для человека его возраста, и мы последуем за этим праздничным сезоном, который оживляет все вокруг.