Когда одна из дам попросила кардинала дать рекомендательное письмо к аббатисе, он ответил со смехом: «Боюсь, от него не будет много пользы. Она, конечно, не находится под моей юрисдикцией, и я не уверен, не считает ли она, что я нахожусь под ее!» Ни одна леди-аббатиса, безусловно, не имела более необычайных привилегий. Она — принцесса-палатин, именуемая «Божьей милостью», и обладает феодальной властью над всеми землями и деревнями вокруг. Она сама назначает своих священников и исповедников и имеет больницу примерно в миле от монастыря, где ухаживают сестры и которая находится полностью под ее контролем. После некоторого ожидания у ворот привратника, из-за того что они пришли в неудобный час обеда, нашу группу проводили в гостиную, и там, за решеткой, они увидели прекрасную пожилую даму, одетую в чепец и вуаль, в точности как на картине времен Чосера. Это была грозная леди-аббатиса. В монастыре двадцать семь хористок и двадцать пять сестер-мирянок, и они следуют уставу Святого Бернарда. Аббатиса сначала показала им мавританское знамя, прекрасно вышитое, захваченное в битве при Лас-Навас-де-Толоса в 1180 году. Любопытная старинная фреска, изображающая эту битву, сохранилась над аркой церкви. Затем она отвела их на хоры, которые очень богаты резьбой и содержат гробницы основателей, Алонсо и Леоноры, а также ряда инфант, чьи королевские тела покоятся в богато украшенных готических саркофагах, опирающихся на львов, по обе стороны хоров. В церкви есть любопытная позолоченная кафедра из кованого железа, с которой проповедовал Святой Викентий Феррер. Здесь Святой Фердинанд и Алонсо XI посвятили себя в рыцари, и здесь наш собственный король, Эдуард I, получил рыцарское звание из рук Алонсо Мудрого.
Церковь представляет собой любопытную смесь архитектурных стилей разных эпох; но там есть красивая башня и дверной проем, несколько очень интересных старинных памятников и прекрасное двойное окно-роза. Клуатры очень красивы, с полукруглыми арками, сгруппированными колоннами и нормандскими капителями. Леди-аббатиса затем приказала одному из монастырских священников отвести своих английских гостей осмотреть их больницу, называемую «Del Rey», путь к которой от монастыря пролегает через приятные поля, похожие на английские луга. Она прекрасно управляется и обслуживается монахинями. У каждого пациента есть кровать в нише, что создает своего рода маленькую отдельную комнату для каждого, и она выложена «азулежу», или цветной плиткой, до определенной высоты, что придает тот чистый яркий вид, который отличает испанские больницы от всех остальных. В конце каждого отделения был небольшой алтарь, где ежедневно совершается месса для больных. Там пятьдесят мужчин и пятьдесят женщин, а хирургическое отделение было тщательно укомплектовано всеми лучшими и новейшими инструментами, которые хирург был рад продемонстрировать доктору, единственному из группы, достойному такой привилегии. Палаты выходили в «патио», или двор, с сиденьями и яркими цветами, где пациенты, которые могли вставать с кроватей, сидели и грелись на солнце. В целом, это благородное учреждение; и остается надеяться, что безжалостная рука правительства не разрушит его, как и другие благотворительные фонды Испании.
Мадрид.
Но холодные ветры дули резко, и наши путешественники решили поспешить на юг, а дальнейшие сокровища Бургоса оставить для осмотра на обратном пути. Ночной поезд благополучно доставил их в Мадрид, где они нашли очень комфортабельный отель «Ville de Paris», недавно открытый предприимчивым французом на «Puerta del Sol», и получили самый теплый прием от английского посланника, графа Т. Д., и других старых друзей. Было воскресное утро, и первой целью было найти церковь поблизости. В Мадриде их немало, но все они современные и немногие отличаются хорошим вкусом: самая приятная и лучше всего обслуживаемая, несомненно, церковь «St. Louis des Français», хотя подход к ней через переполненный рынок довольно неприятен рано утром. Остроумный автор «Les Lettres d'Espagne» справедливо замечает: «Madrid ne me dit rien: c'est moderne, aligné, propre et civilisé». Что касается климата, то он отвратителен: люто холодный зимой, восточный ветер пробирает каждый ревматический сустав в теле и безжалостно дует за углами каждой улицы; палящий зной летом, с блеском и пылью, которые почти равны каирским во время самума.
Галерея, однако, компенсирует все. Наши путешественники провели месяцы во Флоренции, Риме, Дрездене и воображали, что ничто не может сравниться с Питти, Уффици или Ватиканом — что ни одна картина не может сравниться с «Сикстинской Мадонной»; но они обнаружили, что им еще многому предстоит научиться. Никто, кто не был в Испании, не может даже представить, что такое Мурильо. В Англии его считают искусным художником живописных коричневых нищих мальчишек: в Испании, от Сан-Себастьяна до Гибралтара, нет ни одного такого сюжета! В Мадриде, в Кадисе, но особенно в Севилье, учишься узнавать его таким, какой он есть — то есть великим мистическим религиозным художником семнадцатого века, воплощающим в своих удивительных концепциях все самое возвышенное и экстатическое в благочестии и в изображении божественной любви. Английский посланник, говоря об этом однажды с одной из дам группы, объяснил это очень просто, сказав, что англичане обычно увозили только те его работы, в которых католическое чувство не было выражено столь сильно. Было бы безнадежно пытаться описать все его картины в Мадридской галерее. «Спаситель и Святой Иоанн» в детстве, пьющие из раковины, — пожалуй, самая нежная и изысканная по колориту и выражению; но «Непорочное зачатие» превосходит все. Никому не следует сравнивать ее с картинами Лувра на ту же тему. В мадридском «Зачатии» есть утонченность, нежность и красота, которых совершенно нет в той, что была украдена французами. Затем есть Веласкес с его неподражаемыми портретами; полными забавной оригинальности, как «Эзоп»; или глубокого исторического интереса, как его «Филипп IV»; или возвышенного благочестия, как в его «Распятии», с волосами, падающими на одну сторону лица Спасителя, которые пронзенные и пригвожденные руки не могут откинуть: каждая из них — бесценное сокровище, и в том одном длинном зале их должно быть шестьдесят или семьдесят. Форд говорит, что «Веласкес — это Гомер испанской школы, а Мурильо — ее Вергилий». Затем есть Риберы и Сурбараны, Дивино Моралес, Хуан де Хуанес, Алонсо Кано и полдюжины других художников, чьи имена едва ли известны за пределами Испании, и все чьи работы пропитаны тем мистическим, преданным духом самопожертвования, который является сущностью католицизма. Итальянская школа представлена столь же великолепно. Есть изысканные Рафаэли, один особенно, «La Perla», когда-то принадлежавший нашему Карлу I и проданный пуританами испанскому королю; «Spasimo», «Vergin del Pesce» и т. д.; прекрасные Тицианы, не только портреты, но и один — «Магдалина», которая неизвестна нам по гравюрам или фотографиям в Англии, где она в зеленом одеянии спасается от нападок дьявола, представленного чудовищным драконом, и в которой рисунок так же удивителен, как и колорит; прекрасные Дж. Беллини, Луини и Андреа дель Сарто (особенно один портрет его жены), и Паоло Веронезе, и другие представители венецианской и миланской школ. В нижнем зале бесконечное множество голландских и фламандских шедевров: Рубенс, Ван Дейк, Тенирс, Брейгель, Гольбейн и остальные. Это галерея, ошеломляющая количеством своих картин, но обладающая редким достоинством — почти все они хороши; и они так расположены, что посетитель может осматривать их с полным комфортом в любое время дня. В прихожей перед длинной галереей есть несколько картин нынешнего века, но ни одна из них не стоит внимания, кроме картин Гойи, изображающих массовую резню испанских заключенных французами, которые вряд ли смягчат общественное чувство горечи и враждебности к этой нации.
В скульптуре нет ничего очень хорошего, только две античные статуи заслуживают внимания; но есть прекрасная статуя Карла V и удивительно красивая статуя Святого Иоанна Божьего, несущего на спине больного человека из горящей больницы, которая является современной, но выполнена с восхитительным вкусом. Заброшенные, в некоторых боковых шкафах, многие из них сломаны и покрыты пылью и грязью, находятся изысканные чаши Бенвенуто Челлини, Д'Арфеса и Бесерилеса из лазурита, нефрита, агата и эмали, более прекрасные, чем любые, которые можно увидеть даже в «Зеленых сводах» Дрездена. Есть золотая русалка, усыпанная рубинами, с изумрудным хвостом, и кубок с эмалированным украшенным драгоценными камнями краем и подставкой, которые не имеют себе равных по красоте исполнения. Затем, в дополнение к этой несравненной галерее, в Мадриде есть своя «Академия», содержащая три самых великолепных концепции Мурильо. Одна из них — «Святая Елизавета Венгерская», омывающая раны больных, ее прекрасное юное лицо и нежные белые руки образуют красивый контраст со сморщенной коричневой старухой на переднем плане. Выражение лица святой — это выражение человека, поглощенного своей работой и в то же время смотрящего за ее пределы. [Сноска 41] Другая — «Сон», в котором Пресвятая Богородица является основателю церкви Святой Марии Снежной (впоследствии названной Санта-Мария-Маджоре) и его жене и предлагает им построить церковь на месте в Риме, которое будет указано им выпадением снега, хотя тогда был месяц август. На третьей картине основатель и его жена стоят на коленях у ног Папы, рассказывая ему о своем видении и умоляя о его благословении на их труд. Эти две знаменитые картины были вывезены Сультом из Севильи и имеют форму люнета, будучи сделанными так, чтобы соответствовать первоначальной нише, для которой они были написаны: обе не имеют себе равных по красоте цвета и дизайна и недавно были великолепно гравированы по приказу правительства.
[Сноска 41: Эта картина была украдена французами из Каридад в Севилье, а затем отправлена обратно в Мадрид, где она и остается до сих пор.]
Но помимо своих галерей, Мадрид — это разочарование; ни одна из его церквей или общественных зданий не обладает древностью или интересом. Ежедневное послеобеденное развлечение — прогулка по Прадо; забавно из-за толпы, пожалуй, но где, за исключением нянь, исчез весь национальный костюм. Почти нет мантилий; вместо них — шляпки в стиле Фобур-Сен-Жермен, в плохо подобранных цветах, и ужасные преувеличенные кринолины, заменяющие мягкие, черные, струящиеся платья юга. Это, по сути, плохой «réchauffé» Булонского леса. Королева в карете, запряженной шестью или восемью мулами, в окружении эскорта и возвещаемая трубачами, и инфанты, следующие в подобных каретах, составляют единственное «событие» дня. Бедная леди! Как же ей, должно быть, до смерти надоела эта прогулка! Она гораздо приятнее на вид, чем ее портреты, и обладает искренней доброй манерой, которая является признаком ее доброй и простой натуры. Ее дети воспитываются очень тщательно и очень хорошо образованы очаровательной английской писательницей, мадам Кальдерон де ла Барка, хорошо известной своей интересной работой о Мексике. По субботам королева и королевская семья всегда ездят в Аточу, церковь в самом конце Прадо, дурного вкуса, но содержащую знаменитый образ Девы Марии, покровительницы Испании, которой особо преданы все члены королевской семьи. Это черный образ, но почти невидимый из-за великолепных драгоценностей и платьев, которыми он украшен.
Одной из достопримечательностей Мадрида являются королевские конюшни, которые стоит посетить. Там более двухсот пятидесяти лошадей и двести прекрасных мулов; спины последних неизменно выбриты до определенного места, что придает им неприятный вид в глазах англичан, но это обычай по всей Испании. Одна писательница утверждает, что «это скромнее!» Есть очаровательный маленький конный завод, принадлежащий принцу императорскому, который включает двух крошечных мулов не больше собак, но с идеальными пропорциями, примерно того размера, который требуется, чтобы тянуть детскую коляску. Некоторые лошади — английские и чистокровные, но многие — тяжелогребнистого типа Веласкеса. Кареты всех времен и очень любопытны. Среди них есть та, в которой, как говорят, был отравлен Филипп I (Красивый) и в которой его жена, Жанна Безумная, все настаивала на том, чтобы возить его с собой, веря, что он просто спит.
Более интересными для некоторых из нашей группы, чем лошади и конюшни, были благотворительные учреждения в Мадриде, которые восхитительны и очень многочисленны. Именно 12 ноября 1856 года мать Девос, впоследствии мать-генерал ордена Святого Викентия де Поля, начала с четырьмя или пятью своими сестрами милосердия создавать свой первый дом в Мадриде. Им пришлось столкнуться со многими трудностями и лишениями, но любящая настойчивость победила их все. Сейчас сестер насчитывается от сорока до пятидесяти, они распределены по трем домам в разных частях города, с более чем одной тысячей детей в их школах и приютах, причем все это находится под наблюдением сестры Готтфри, способной и очаровательной французской «провинциалки» Испании. Королева проявляет живой интерес к их успехам, и большинство дам ее двора более или менее связаны с ними. Есть филиалы этих французских сестер в Малаге, Гранаде, Барселоне и других городах; и теперь они начинают заниматься посещением районов, а также уходом за больными и образованием детей — процедура, которую они были вынуждены принимать с осторожностью из-за сильного предубеждения в Испании против того, чтобы любой религиозный орден видели вне их «clausura», а также против их одежды, белого чепца, который для глаз, привыкших только к черным вуалям, казался возмутительным и неподходящим. Испанские сестры милосердия, хотя и связаны с ними, следуя уставу Святого Викентия и признавая Н. Т. Х. отца Этьена своим настоятелем, все же отказываются носить чепец и заменяют его простым белым чепцом и черной вуалью. Эти испанские сестры несут ответственность за великолепный приют для подкидышей, который принимает более одной тысячи детей; за больницу под названием Лас-Рекохидас для кающихся; за Главную больницу, где за больными прекрасно ухаживают и к которой пристроено крыло для пациентов высшего класса, которые платят небольшую сумму еженедельно и имеют все преимущества искусной хирургии и тщательного ухода больницы (устройство, крайне необходимое в наших английских больницах); за приют Святой Марии дель Кармен, основанный на частные пожертвования для престарелых и неизлечимых; за детский сад, или «salle d'asile», где детей кормят, а также обучают; и за «Albergo dei Poveri», эквивалент того, что мы назвали бы работным домом в Англии, но который мы не можем осквернить таким именем, говоря об учреждении, проводимом по самым высоким и благородным правилам христианского милосердия, и где сироты находят не только любящую заботу и нежную бдительность, но и прекрасную профессиональную подготовку, позволяющую им достойно заполнить любые должности, к которым может привести их естественная склонность. У «Sacré Coeur» есть большое учреждение для образования высших классов в Чамартин-де-ла-Роса, пригороде Мадрида, примерно в четырех милях от города. Оно было основано маркизой де Вилья-Нуэва, святой особой, чей дом примыкает и, по сути, является частью монастыря — ее спальня ведет на трибуну, выходящую на часовню и Святые Дары. Вид из большого сада, с горами с одной стороны и сосновыми лесами с другой, очень красив и не похож ни на что другое в окрестностях Мадрида. Настоятельница, очаровательная особа, показала дамам весь дом, который большой, удобный и просторный, и в котором у них уже более восьмидесяти учениц. У них очень красивая часовня, а в гостиной — очень красивая картина Святой Елизаветы работы современного художника.
Перед отъездом из Мадрида посетили еще одного «льва», и это была оружейная палата, которая действительно стоит долгого и тщательного изучения. Объекты, которые она содержит, представляют глубокий исторический интерес. Там есть воротник, принадлежавший Филиппу II, со сценами из битвы при Сен-Кантене, изысканно вырезанными; шлем, взятый у несчастного Боабдила, последнего мавританского короля Гранады; прекрасное мавританское оружие и турецкие знамена, захваченные в битве при Лепанто, в старинной дамасской инкрустации; мечи Боабдила, Фердинанда и Изабеллы; доспехи Сида, Христофора Колумба, Карла V, Святого Фердинанда и Филиппа II; карета Карла V, похожая на большую люльку; изысканные щиты, рапиры, мечи и шлемы; несколько очень любопытных золотых украшений, обетных корон и крестов седьмого века; и груды других сокровищ, слишком многочисленных, чтобы их здесь перечислять. Но наши путешественники были совершенно измотаны предыдущими осмотрами достопримечательностей и с радостью отложили осмотр остального на будущее. Во все времена возвращение в место интереснее, чем первый визит; ибо в последнем случае человек подавлен чувством количества того, что нужно увидеть, и короткого времени, которое есть, чтобы это увидеть, и поэтому сильное беспокойство и усталость разрушают половину удовольствия от самих объектов. В тот вечер они должны были покинуть кусачие восточные ветры Мадрида ради более мягкого климата солнечной Малаги; и поэтому, сделав кое-какие очень необходимые покупки, включая мантильи и шоколад, и съев то, что оказалось их последним хорошим обедом на очень долгое время, они отправились восьмичасовым поездом в Кордову, которая должна была стать их промежуточной остановкой. По прибытии в Алькасар, около часа ночи, им пришлось пересесть на другой поезд, так как тот, в котором они ехали, сворачивал в Валенсию; и два часа они прождали поезд на Кордову. О! Это несчастье придорожных станций в Испании! Одна длинная низкая комната, заполненная курильщиками и пассажирами всех классов, борющимися за шоколад, который подают в грязных чашках нелюбезные официанты, с недостаточным количеством мест и скудной вежливостью: неудивительно, что испанцы считают наши залы ожидания настоящими дворцами. У вас нет иного выбора в зимний сезон, кроме как терпеть эту зловонную, удушливую атмосферу и быть ослепленным дымом, или же замерзать и дрожать снаружи, где вообще нет скамеек, и ваша единственная надежда — найти угол стены, к которому можно прислониться и укрыться от горького ветра. Прибытие поезда принесло, таким образом, невыразимую радость нашей группе, которой удалось занять купе для себя без курильщиков (редкая привилегия в Испании), и таким образом удалось поспать несколько часов. В шесть часов поезд остановился, железная дорога дальше не шла; поэтому пассажиры вышли довольно печально, на холод, и с ужасом смотрели на громоздкие грязные дилижансы, выглядящие так, будто они вышли из Ноева ковчега, которые были выстроены в ряд у дверей станции, с десятью, двенадцатью или четырнадцатью мулами, запряженными в каждый, и на которых они и их багаж должны были перевозиться следующие восемь часов. Начальник станции был французом, и с большой любезностью, во время погрузки дилижансов, уступил дамам свою крошечную спальню и немного свежей воды, чтобы они могли немного умыться и привести себя в порядок после долгого ночного путешествия, ибо на этой станции не было даже подобия зала ожидания.