«Католический мир, том 5 (апрель–сентябрь 1867 г.)»

Роды и виды реальны, и в этом смысле, если мы называем их идеями, идеи или универсалии реальны, как утверждали Платон и старые реалисты. Но когда мы понимаем под идеями или универсалиями простые абстракции или обобщения существенных качеств или атрибутов вещей, таких как белизна, краснота, округлость, твердость, красота, справедливость, благость, они реальны только в своих конкретных проявлениях или субъекте. Объекты могут быть действительно белыми, красными, твердыми, тяжелыми; вещи могут быть действительно красивыми; действия могут быть действительно справедливыми, мудрыми и добрыми; но то, что мы называем красотой, справедливостью, мудростью, благостью, может существовать только как атрибуты или качества бытия и реально только в своих конкретных проявлениях. Они могут отражаться творениями, но не имеют реальности как абстракции. Абстракции, как говорит Святой Фома, имеют основание в реальности, потому что они формируются разумом путем абстрагирования от объектов, представленных опытом, а опыт может представить только то, что реально; но как абстракции они суть ничто, как справедливо полагал Росцелин.

Необходимо, следовательно, различать роды и виды и абстракции, и это избавило бы от большой путаницы, если бы мы отказались от названия «идеи» применительно к ним, и даже применительно к промежуточному миру, который, как предполагается, вставлен между объектом и субъектом, в том виде, в каком этот мир обычно представляется. Этот промежуточный мир, как мы полагаем, был успешно атакован шотландской школой в ее обычном понимании; но мы не думаем, что схоласты имели в виду под ним то, что обычно предполагается. Эти промежуточные идеи, или умопостигаемые виды, кажутся мне у Святого Фомы выполняющими в интеллектуальном постижении ту же функцию, которую выполняет свет во внешнем зрении, и они вполне защитимы. Они не являются самим рассудком, но они суть, если позволено будет так выразиться, свет рассудка. Святой Фома утверждает, что мы познаем через подобие. Но Бог, говорит он, есть подобие всех вещей, Deus est similitudo omnium rerum. Теперь скажите вместе с ним и всеми великими теологами, что Бог, который есть сам свет, есть свет рассудка, свет разума, истинный свет, просвещающий каждого человека, приходящего в этот мир, и вся трудность разрешена, а схоластика и философия, так долго преподававшиеся в наших католических школах и семинариях, сразу освобождаются от порицаний, столь свободно расточаемых им шотландской школой и другими. Мы подозреваем, что редко найдем повод не согласиться со схоластической философией в том виде, в каком ее представляет Святой Фома, как только мы действительно поймем ее и приспособим к нашим собственным привычкам мышления и выражения.

Если допустить, что эта интерпретация приемлема, то шотландской школе, в конце концов, придется изменить свое учение о том, что мы познаем вещи прямо и непосредственно; ибо, поскольку во внешних вещах свет необходим как среда зрения, почему бы умопостигаемому свету не быть необходимым как среде интеллектуального постижения умопостигаемого? Теперь, поскольку этот свет содержит в себе подобие вещей, постижимых им, и по той же причине является светом для нашего рассудка, он может, как полагал Платон, весьма уместно выражаться словом «идея», что означает подобие, образ или репрезентацию. Ошибка Платона тогда заключалась бы не в утверждении, что мы познаем только per ideam или per similitudinem, а в смешении Творца и творения и признании отсутствия чего-либо, кроме идеи, как для познания, так и для того, чтобы быть познанным. Согласно этой интерпретации, свет может быть идентичен объекту, а может и не быть. Бытие есть свой собственный свет и умопостигаемо per se; объекты, отличимые от бытия, таковыми не являются и умопостигаемы только в свете бытия, или свете, отличимом от них самих. Поскольку бытие в полном смысле есть Бог, мы можем сказать вместе с Мальбраншем, что мы видим все вещи в Боге, но должны добавить: и светом Божьим, или in Deo et per Deum.

Принимая идеи как свет, посредством которого мы видим, за подлинное учение схоластов, мы можем легко понять отношение идей к перипатетическим категориям или предикаментам, или формам, под которыми все объекты суть и должны быть постигнуты, и таким образом связать старый спор философов с их нынешним спором. Категории, согласно платоникам, суть идеи; согласно перипатетикам, они суть формы mundus logicus, который, как мы видели, они отличают от mundus physicus. Поскольку шотландская школа разрушила этот mundus logicus, опровергнув учение о промежуточных идеях, которые его составляют, если мы принимаем этот мир как формальный и не отождествляем его с божественным светом, возникает вопрос: являются ли категории, или самоочевидные истины, которые предшествуют всякому опыту и без которых невозможен никакой факт опыта, действительно объективными или только субъективными? Вопрос, если мы должным образом рассмотрим его, таков: находится ли свет, посредством которого мы видим или знаем, на стороне субъекта или на стороне объекта? Или, другими словами, являются ли вещи умопостигаемыми потому, что мы их знаем, или мы знаем их потому, что они умопостигаемы? Поставленный таким образом вопрос кажется вовсе не вопросом; но он превращается в очень серьезный вопрос, и от ответа на него зависит значимость или недействительность аргумента Святого Ансельма.

Мы уже высказали мнение, что схоласты, представленные Святым Фомой, под своими фантазмами и умопостигаемыми видами, или промежуточными идеями, посредством которых мы достигаем познания чувственного и умопостигаемого, имеют в виду просто посредствующий свет, предоставленный самим Богом, который есть сам свет и Отец светов. В этом случае свет объективен и, освещая объект, делает его умопостигаемым, а в то же время делает субъект разумным. Но Рид, который отрицал промежуточные идеи, по-видимому, предполагал, что свет исходит от субъекта и что именно наши способности делают объект умопостигаемым. Отсюда он называет категории первыми принципами науки, конститутивными принципами веры, или здравого смысла, а иногда — конститутивными принципами человеческой природы. Он, по-видимому, полагал, что весь свет и активность находятся на стороне субъекта, забывая, что свет светит во тьме, и тьма не объяла его, или что свет светит, а тьма не сжимает его и не мешает ему светить, без того чтобы мы воспринимали его или объекты, которые он освещает.

Кант, немец, но, с одной стороны, шотландского происхождения, принимает принципы Рида, но излагает их с большей точностью и большей научной глубиной. Отрицая вместе с Ридом посредствующие идеи, он делает категории, которые, согласно Аристотелю, являются формами mundus logicus, или промежуточного мира, формами субъекта или субъективными законами мышления. Он не говорит вместе с Росцелином, что они — просто слова, вместе с Абеляром, что они — просто концепции, и не говорит вместе со Святым Фомой, что они, взятые как универсалии, суть концепции, cum fundamento in re, но формами разума, рассудка и чувственности, без какой-либо объективной значимости. Они не выводимы из опыта, потому что без них никакой опыт невозможен. Без того, что он называет синтетическими суждениями à priori, такими как «каждое явление, которое начинает существовать, должно иметь причину», которое включает в себя суждение о причине, об универсальной причине и о необходимой причине, мы не можем сформировать никакого синтетического суждения à posteriori. Отсюда он заключает, что категории, то, что некоторые философы называют первыми принципами, необходимыми истинами, необходимыми идеями, без которых мы не мыслим и не можем мыслить, являются присущими формами субъекта и конститутивны для разума и рассудка. Он таким образом поместил умопостигаемость вещей в элементарную конституцию субъекта, откуда следует, что субъект может быть своим собственным объектом или мыслить, не мысля ничего, отличного от самого себя. Мы мыслим Бога, человека и природу не потому, что они есть, и мыслим их так, как мы это делаем, не потому, что они действительно таковы, как мы их мыслим, а потому, что такова наша ментальная конституция, и мы вынуждены ею мыслить их так, как мы это делаем. Читатель должен видеть, что это едва замаскированный скептицизм, и Кант никогда не претендовал на обратное. Единственное спасение от скептицизма, утверждает он сам, состоит в том, чтобы отступить от чистого или спекулятивного разума к практическому разуму, или моральным необходимостям нашей природы, и уступить моральному императиву, который повелевает нам верить в Бога, природу и долг. За Кантом последовали Фихте, Шеллинг и Гегель, которые более или менее отличаются друг от друга, но все следуют фундаментальному принципу, который он утвердил, и заканчивают учением об абсолютной идентичности субъекта и объекта. «Cogito, ergo sum», — сказал Декарт: «Я мыслю, следовательно, я существую». «Мыслить, — говаривал наш старый друг Бронсон Олкотт, — значит вещствовать (to thing); вещствовать — значит давать или производить реальность. Моя мысль творческая: я мыслю, следовательно, я существую; я мыслю Бога, следовательно, Он есть; природу, и поэтому природа существует. Я, мысля, создаю их, то есть вещствую их, делаю их реальными». Неплохое изложение, насколько оно идет, того развития, которое учение Канта получило от его ученика Фихте. Единственный недостаток в том, что его поздние ученики, вместо того чтобы сделать мысль творческой, сделали ее идентичной объекту. Святой Ансельм говорит: «Я мыслю совершеннейшее бытие, следовательно, совершеннейшее бытие есть»; так же говорит и Декарт, только Декарт заменяет «совершеннейшее бытие» на «Бог»; но Святой Ансельм никогда не говорил это в том смысле, что совершеннейшее бытие есть потому, что я своей мыслью создаю его. Только современный трансценденталист, дошедший до крайности, мог бы так сказать. Проблема всей этой схемы в том, что она ставит меня на место Бога и делает меня самого Богом, чем я, я вполне уверен, не являюсь. Было бы гораздо более философски сказать: я существую, следовательно, я мыслю; я мыслю бытие потому, что оно есть, а не оно есть потому, что я мыслю его. Вещи существуют не потому, что я мыслю их, а я мыслю их потому, что они существуют; они не умопостигаемы потому, что я мыслю их, а я мыслю их потому, что они умопостигаемы. И все же зародыш философии нашего друга Олкотта был в учении Канта, которое помещает forma мысли в субъект вместо объекта.

Являются ли категории, как они даны Аристотелем, неточными, как утверждает Кант, или же, как они даны самим Кантом, они сводимы по количеству к двум, как притворяется г-н Кузен, или к одной, как утверждает Росмини, не входит в настоящее исследование, которое касается не их количества, а их объективной реальности. Кант в отношении философии сделал просто то, что сделал Рид, только он сделал это лучше или более научно. Он полностью продемонстрировал, что в каждый факт опыта входит неэмпирический элемент, и, если он придерживается вместе с Лейбницем того, что этот элемент есть сам человеческий рассудок, он все же продемонстрировал, что это не абстракция или обобщение конкретных качеств объектов, представленных опытом.

Возьмем идеи или категории необходимого, совершенного, универсального, бесконечного, совершенного, неизменного, вечного. Эти идеи, охотно признается, никогда не существуют в человеческом разуме, или никогда не мыслятся, без своих противоположностей: случайного, конечного, несовершенного, частного, изменчивого, временного; но они не зависят от них даже в нашем мышлении и не производны или не выводимы из них путем абстракции или обобщения. Возьмем синтетическое суждение, приведенное Кантом: «Все, что начинает существовать, должно иметь причину». Сама идея причины, как показал Юм, не выводима из какого-либо факта опыта, и Рид и Кант говорят то же самое. Понятие, которое мы имеем о силе, которое обосновывает отношение причины и следствия, или то, что мы называем причиной, действительно производит или полагает следствие, говорят нам эти философы, не является объектом опыта и не может быть получено из каких-либо эмпирических фактов. Опыт дает только отношение того, что мы называем причиной и следствием во времени, то есть отношение предшествования и следования. Мэн де Биран и Виктор Кузен, правда, отрицают это и утверждают, что идея причины выводится из актов нашей собственной воли, которые мы осознаем в себе и которые не просто предшествуют своим следствиям, но действительно производят их. Я хочу поднять руку, и даже если моя рука парализована или удерживается силой, более сильной, чем я, так что я не могу поднять ее, я все же, желая, произвожу следствие, волеизъявление поднять ее, которое не менее реально, потому что, из-за внешних обстоятельств, не зависящих от меня, оно не выходит за пределы моего собственного внутреннего мира.

Но даже допуская это, как из этого частного акта причинности заключить универсальную причину, или даже из универсальной причины — необходимую причину? Я, желая, произвожу волеизъявление поднять руку, следовательно, все, что начинает существовать, должно иметь причину. Аргумент от частного к универсальному, non volet, говорят логики, и еще менее аргумент от случайного к необходимому.

Возьмем идею совершенного. То, что мы имеем эту идею или категорию в уме, неоспоримо, и она явно не выводима путем абстракции или обобщения из фактов опыта. Мы имеем опыт только несовершенных вещей, и никакое обобщение несовершенства не может дать совершенство. Действительно, без категории совершенного несовершенное даже не может быть помыслено. Мы мыслим вещь несовершенной, то есть судим, что она несовершенна — а каждая мысль есть суждение и содержит утверждение — потому что она не дотягивает до идеального стандарта, с которым разум сравнивает ее. Универсальное не выводимо из частного, ибо частное немыслимо без универсального. Мы можем сказать то же самое о неизменном, вечном, бесконечном, едином, или единстве.

Путем абстракции или обобщения мы просто рассматриваем в конкретном объекте отдельное свойство, качество или атрибут сам по себе и берем его in universo, не обращая внимания на что-либо другое в конкретной вещи. Это должно быть реальное свойство, качество или атрибут конкретной вещи, иначе абстракция не будет иметь основания в реальности. Но универсальное не есть свойство, качество или атрибут частностей, неизменное — изменчивых, вечное — вещей временных, необходимое — случайных, бесконечное — конечных, или единство — множественных, иначе частности были бы универсалиями, изменчивые — неизменными, временные — вечными, случайные — необходимыми, конечные — бесконечными, а множественные — единым, что является явным противоречием в терминах. Обобщение или абстракция частностей есть частность, изменчивых — изменчивость, временных — временность, случайных — случайность, конечных — конечность, множественных — множественность или множественность. Игнорирование этого очевидного факта и рассмотрение универсального, неизменного, вечного и т. д. как абстракций или обобщений частностей, изменчивых, временных и так далее породило пантеистическую философию, более софистической которой ничего быть не может.

Идеи или категории универсального, неизменного и вечного, необходимого, бесконечного, единого или единства настолько далеки от того, чтобы быть абстракциями от частных конкретных вещей, что на самом деле мы не можем даже мыслить вещи как частные, изменчивые, временные, случайные, конечные или множественные без них. Поэтому они называются необходимыми идеями, потому что без них невозможен никакой синтетический суждение à posteriori или факт опыта. Они не являются абстракциями, сформированными человеческим разумом путем созерцания конкретных вещей, потому что человеческий разум не может действовать или даже существовать без них, и без них человеческий интеллект, даже если бы его можно было предположить, не мог бы отличаться от интеллекта животного, что, хотя многие выдающиеся люди в современной науке пытаются доказать, не может быть принято, потому что, доказывая это, мы опровергли бы это.

Вопрос теперь для философии, на который нужно ответить, как мы уже намекали, таков: являются ли эти идеи или категории, которые предшествуют каждому факту опыта и входят в него, формами субъекта или человеческого рассудка, как утверждает Кант, или же они объективны и реальны, и, хотя необходимы для существования и деятельности человеческого разума, все же действительно отличны от него и независимы от него, в такой же мере, как если бы никакой человеческий разум не был создан? Это и есть проблема.

Святой Фома, очевидно, считает их объективными, ибо он считает их необходимыми и самоочевидными принципами, принципами per se nota, как можно видеть в его ответе на вопрос Utrum Deum esse sit per se notum? И нам нужны веские причины, чтобы побудить нас не согласиться с каким-либо философским выводом ангельского доктора. Более того, Кант отнюдь не доказывает свой собственный вывод, что они являются формами субъекта. Все, что он доказывает, это то, что нет и не может быть факта человеческого знания без них, что может быть правдой, не будучи они субъективными. Он доказывает, если хотите, что они являются конститутивными принципами человеческого рассудка в том смысле, что человеческий рассудок не может существовать и действовать без их инициативы и содействия; но это доказывает, что они являются формами субъекта, не более, чем тот факт, что творение не может ни существовать, ни действовать без творческого и содействующего акта Творца, доказывает, что Творец является присущим законом или формой творения. На наш взгляд, Кант подтверждает вывод, противоположный его собственному. Его мастерская Kritik der reinen Vernunft устанавливает просто этот факт: что одного субъективного разума человека недостаточно для науки и что человек, в науке, как и в существовании, зависит от того, что не является им самим; или, одним словом, что человек зависит от умопостигаемости объекта, или того, что делает его умопостигаемым, чтобы самому быть разумным, или знающим. Человек, без сомнения, создан со способностью или силой интеллекта, но эта способность или сила не есть способность или сила знать без умопостигаемого объекта, или знать то, что не является познаваемым независимо от него. Следовательно, из фактов Канта мы заключаем, что идеи или категории, без которых ни один объект не является умопостигаемым и ни один факт интеллекта невозможен, не являются субъективными, но объективными, реальными и независимыми от субъекта.

Дело достаточно просто, если мы посмотрим на него, освободившись от неясности, которой окружили его философы. Мысль — это сложный факт, совместный продукт субъекта и объекта. Бог есть свой собственный объект, потому что Он самосущ и самодостаточен: Он есть в Себе, как говорят теологи, actus purissimus, чистейший акт, что позволяет нам до определенной точки понять вечное рождение Сына и исхождение Святого Духа. Бог, будучи самосущим и самодостаточным, не нуждается и не может получить ничего извне Своего собственного совершеннейшего бытия. Но человек — это зависимое существо, творение, и он не является и не может быть самодостаточным ни для своего собственного существования, ни для своего собственного интеллекта. Он не может мыслить сам по себе или без содействия объекта, который не является им самим. Если содействие объекта существенно для производства моей мысли, то это содействие должно быть активным, ибо пассивное содействие — это то же самое, что отсутствие содействия вообще. Тогда объект должен быть активным, следовательно, реальным, ибо то, что нереально, не может действовать или быть активным. Тогда объект в моей мысли не есть и не может быть мной самим, но стоит напротив меня. Теперь я знаю, что я мыслю эти идеи и что они являются объектом в моей мысли, без которого я не могу мыслить вообще. Следовательно, они объективны и реальны, и не являются ни мной, ни моими творениями, как абстракции.

Этот вывод ставится под сомнение только теми лицами, которые не должным образом рассмотрели тот факт, что не может быть мысли без обоих — субъекта и объекта, и что человек никогда не может быть своим собственным объектом. Предполагать, что он может действовать, мыслить или знать только с самим собой, без содействия того, что не является им самим и независимо от него, — значит отрицать его зависимость и предполагать, что он есть Бог — вывод, который, как некоторые думают, следует из знаменитого «Cogito, ergo sum» Декарта и который принимается и защищается всей немецкой пантеистической школой настоящего времени. Действительно, как атеизм был в прошлом веке, так пантеизм в нынешнем веке — реальный враг, с которым должна бороться философия. Заключая о реальности объекта из того факта, что я мыслю его, я далек от утверждения, что мысль не может ошибаться; но ошибка не в отношении того, что я действительно мыслю, а в отношении того, что я не мыслю, но вывожу из своей мысли. Я мыслю только то, что умопостигаемо, а то, что умопостигаемо, реально, а следовательно, истинно, ибо ложь, будучи нереальной, непостижима и поэтому не может быть помыслена. Но, превращая свою мысль в суждение, я могу включить в суждение не только то, что я мыслил, но и то, чего я не мыслил. Отсюда часть ошибки, которая всегда является частью не знания, а невежества. Именно так мы понимаем Святого Августина и Святого Фому.[Сноска 37]

[Сноска 37: См. Святого Августина, в lib lxxxiii. Qq., quaest. xxii., и Святого Фомы, Summa p.1 quaest. xvii, a. 3 ln. c. Слова Святого Августина: «Omnis qui fallitur, id quo fallitur, non intelligit». Отсюда Интеллект всегда истинен.]

Эти соображения уполномочивают, или мы сильно ошибаемся, вывод, что идеи или категории, которые схоласты считают формами промежуточного или логического мира, а Кант — формами субъекта, объективны и реальны, и являются либо самим умопостигаемым объектом, либо объективным светом, посредством которого он делается умопостигаемым или познаваемым. Платон, Аристотель и схоласты, если мы не поняли их неправильно, рассматривают их, объясняя факт знания, скорее как свет, который освещает объект, чем как сам объект. Тем не менее, когда объект умопостигаем сам по себе, или своим собственным светом, Святой Фома ясно отождествляет его с объектом и отличает его от объекта только тогда, когда объект не умопостигаем per se. Так, он утверждает вместе со Святым Августином, что Бог познает вещи per ideam; но на возражение, что Бог познает их через Свою сущность, он отвечает, что Бог в Своей собственной сущности есть подобие, то есть идея, всех вещей: Unde idea in Deo nihil est aliud quam essentia Dei. Следовательно, идея в Боге есть не что иное, как сущность Бога. [Сноска 38]

[Сноска 38: Summa, p.1, quaest, xv. a. 1 ad 3. Вопрос de Ideis, и мы думаем, что читатель, ознакомившись с тем, что говорит Святой Фома в основной части первой статьи, согласится, что, хотя мы использовали другую фразеологию, мы просто передали его смысл.]

Учение Святого Фомы состоит в том, что всякое знание происходит через идеи, в смысле образа, подобия или сходства. В Боге идея, образ, подобие или сходство, species, не отличимы от божественной сущности, ибо Он есть в Своей сущности similitudo omnium rerum. Теперь, хотя мы созданы по idea exemplaris, или модели, вечной в Его сущности, и поэтому в своей степени копируем или подражаем Ему, мы не имеем в себе типов или моделей всех вещей, не являемся в себе similitudo omnium rerum и поэтому не являемся разумными только в себе самих. Идеи, посредством которых вещи умопостигаемы, а мы разумны, должны быть отличны от нас и существовать независимо от нас. Поскольку ни одно творение, как и мы, не имеет в себе подобия всех вещей или не является в себе своей собственной idea exemplaris, ни одно творение не может быть само по себе умопостигаемым. Отсюда то, что схоласты называют идеей или умопостигаемым видом, должно быть в равной степени отлично от объекта и независимо от него, когда объект есть aliquid creatum, или творение. Следовательно, в то время как и созданный субъект, и созданный объект зависят от идеи — один, чтобы быть умопостигаемым, другой, чтобы быть разумным, — идея, умопостигаемый вид, свет — как мы предпочитаем говорить — независима от них обоих. Идея in re не является чем-то промежуточным между субъектом и объектом, как иногда предполагается, но светом, который вмешивается между ними как необходимое условие знания у творений. Это кажется нам подлинным учением схоластов, представленным Святым Фомой, и, по нашему суждению, неоспоримым.

Мы называем идею, рассматриваемую как вмешивающуюся в факт знания, светом и таким образом избегаем вопроса, происходит ли все знание через подобие или нет. Может быть, идея есть свет, потому что она содержит образ или подобие объекта, но это кажется нам вопросом более любопытным, чем практически важным. Мы не видим, чтобы объяснение тайны познания продвинулось дальше от того, что идею называют образом или подобием, чем от того, что ее просто называют умопостигаемым светом. Платоники и перипатетики, кажется нам, не приблизились к секрету знания, называя его так, не больше, чем наши философы к секрету внешнего зрения, когда они говорят нам, что мы видим не сам видимый объект, а его изображение, нарисованное внешним светом на сетчатке глаза. Как я вижу изображение или картину и связываю ее с внешним объектом? Когда я назвал объект или идею светом, мне кажется, что я сказал все, что можно сказать по этому пункту, и сохранил в существе схоластическое учение об идеях, или умопостигаемых видах, которое утверждает, добавлю, кстати, то, что, возможно, очень верно, но что, в конце концов, не приближает нас к секрету знания или объяснению того, как в последнем анализе мы вообще познаем или можем познавать.

Как мы познаем или можем познавать, кажется нам необъяснимой тайной, как и само наше существование. То, что мы познаем, — несомненно. Каждый человек знает и, познавая, знает, что он знает; но как он знает, никто не знает. Отрицать — такой же акт разума, как и утверждать, и никто не может отрицать, не зная, что он отрицает. Люди могут сомневаться во многих вещах, но универсальное сомнение — это просто невозможность, ибо всякий, кто сомневается, знает, что он сомневается, и никогда не сомневается в том, что он сомневается или что сомнение есть сомнение. Во всех вещах и во всей науке мы приходим наконец, если мыслим достаточно долго и глубоко, к тайне, которую не в человеческих силах отрицать или объяснить и которая объяснима только в Боге Его божественной наукой. Вот почему философия никогда полностью не удовлетворяет сама себя и всегда нуждается в дополнении откровением, как природа, чтобы достичь своей цели, должна быть не только искуплена от грехопадения, но и дополнена благодатью. Человек никогда не удовлетворяет сам себя, поскольку само его бытие не в нем самом; и как же тогда философия, которая есть его творение, будет удовлетворять сама себя? Пусть философия идет так далеко, как может, но пусть философ ни на мгновение не воображает, что человеческий разум когда-либо сможет объяснить сам себя. Секрет, как и всех вещей, в Боге и с Ним. Хотел бы человек быть Богом, творение — Творцом?

Если мы уловили смысл схоластической философии в том виде, в каком ее представляет Святой Фома, и правы, понимая под умопостигаемым видом схоластов свет, посредством которого объект умопостигаем, следовательно, сам объект, когда объект умопостигаем per se, и умопостигаемый свет, когда он таковым не является, то идеал объективен и реален, и как старый, так и новый спор аннулируются. Абстракции — ничто; роды и виды реальны, но являются творениями; идеи, как умопостигаемый свет, посредством которого мы познаем, не являются формами субъекта, но объективны и реальны, и, по сути, светом божественного бытия, который, будучи умопостигаемым сам по себе, является умопостигаемостью всех созданных существ. Аргумент Святого Ансельма, следовательно, строго верен и убедителен: я мыслю совершеннейшее бытие in re; и поэтому такое бытие есть, иначе я не мог бы мыслить его, так как то, чего нет, не может быть помыслено. Если совершеннейшее бытие, больше которого и противоположность которому не может быть помыслена, есть только в моей мысли, тогда я сам больше, чем совершеннейшее бытие, и моя мысль становится критерием совершенства, и я больше, чем Бог, и могу судить Его.

Это следует из того факта, что идеал реален. Идеи универсального, бесконечного, совершенного, необходимого, неизменного, вечного не могут быть ни умопостигаемым объектом, ни умопостигаемым светом, если они не суть бытие. Как абстракции, или как абстрагированные от бытия, они — простые ничто. Мыслить их — значит мыслить реальное, универсальное, бесконечное, совершенное, необходимое, неизменное и вечное бытие, ens perfectissimum Святого Ансельма, ens necessarium et reale теологов, больше которого или противоположность которому не может быть помыслена. То, что это ens, интуитивно утверждаемое для каждого интеллекта, есть Бог, широко показано в статьях о «Проблемах века», а также то, что ens или бытие создает сущее, и поэтому у нас нет повода показывать это снова.

Но не годится говорить, как многие делают, что мы имеем интуицию Бога. Идея интуитивна; и мы знаем путем интуиции то, что есть Бог, и то, что Он есть, было бы недоказуемо, если бы мы не имели ее; но мы не знаем путем интуиции, что то, что утверждается или представляется в интуиции, есть Бог. Когда Декарт говорит: «Я мыслю Бога, следовательно, Бог есть», он неверно понимает Святого Ансельма и предполагает то, что несостоятельно. Святой Ансельм не говорит, что он мыслит Бога, и поэтому Бог есть; он говорит: «Я мыслю совершеннейшее бытие, больше которого не может быть помыслено», и поэтому совершеннейшее бытие есть. Интуиция — это не Бог, а совершеннейшее бытие. Так, идеальная формула, ens creat existentias, столь умело защищаемая в статьях о «Проблемах века», была бы незащитимой, если бы Deus был подставлен вместо ens, и она читалась бы: «Бог создает сущее». Это верно, и ens, без сомнения, есть Deus; но мы не знаем этого путем интуиции, и было бы неправильно понимать Святого Августина, который, по-видимому, учит, что мы знаем, что Бог есть, путем интуиции, в каком-либо ином смысле, кроме того, что мы имеем интуицию того, что может быть доказано как Бог. Мы знаем путем интуиции то, что есть Бог, но не то, что это есть Бог.

Святой Фома, кажется нам, исправляет это дело в своем ответе на вопрос Utrum Deum esse sit per se notum? Он утверждает, что ens есть per se notum, или самоочевидно, и что первые принципы в познании, как и в бытии, очевидны сами по себе, но отрицает, что Deum esse sit per se notum, потому что значение слова Deus, или Бог, не является самоочевидным и известным всем. Его собственные слова: «Dico ergo haec propositio, DEUS EST, quantum in se est, per se nota est, quia praedicatum est idem cum subjecto Deus enim est suum esse, ut infra patebit. Sed qua nos non scimus de Deo QUID EST, non est per se nota est, sed indiget demonstrari.» [Сноска 39]

[Сноска 39: Summa, pars. 1, quaest. 1 a. ln c.]

Святой Фома добавляет, действительно, «Sed indiget demonstrari, per ea quae sunt magis nota quoad nos, et minus secundam naturam, scilicet per effectus»; но это легко объясняется. Святой аргументирует, что не является самоочевидным, что Бог есть, потому что не является самоочевидным, что Он есть; ибо, согласно схоластической философии, чтобы иметь возможность утверждать, что вещь есть, необходимо знать ее quidity [Сноска 40], поскольку, не зная, что вещь есть, мы не можем знать, что она есть. Что Бог есть, может быть доказано только Его делами, и что это может быть так доказано, Святой Павел заверяет нас, Рим. 1:20: «Invisibilia ipsius, a creatura mundi, per ea quae facta sunt, intellecta, conspiciuntur: sempiterna quoqne virtus et divinitas»; или, как мы осмеливаемся перевести это на английский: «Невидимое Бога, от создания мира, через то, что сделано, будучи понято (или познано), созерцается: Его вечная сила и божественность». Святой Павел апеллирует к тому, что сделано, не для того, чтобы доказать, что Бог есть, а чтобы показать, что Он есть, или, скорее, если мы можем так выразиться, чтобы доказать, что Он есть Бог, и оставляет нас, как и Святой Фома, доказывать вместе со Святым Августином, Святым Ансельмом, Фенелоном и другими, что Он есть, с помощью аргумента, выведенного из интуитивных идей, или первых принципов, обычно называемого argumentum a priori, хотя, строго говоря, это не так, ибо нет ничего более предельного или универсального в науке, чем сам Бог, или, скорее, то, что есть Бог.

[Сноска переводчика 40: quidity — Реальная природа вещи; сущность.]

Идеальная формула верна, ибо она содержится в первом стихе Книги Бытия: «В начале сотворил Бог небо и землю», и в первой статье Символа веры: «Верую во единого Бога, Творца неба и земли, всего видимого и невидимого»; и то, что она формулирует, есть, как мы показали и как показано более подробно в «Проблемах века», интуитивно, и человеческий разум не мог бы существовать и действовать, если бы это было не так; но сама формула, или, скорее, формулировка как интеллектуальное суждение, таковой не является. Суждение было вне досягаемости всей языческой философии, которая нигде не утверждает и не признает факт творения; оно вне досягаемости массы даже христианского народа, который считает, что Бог творит мир как статью веры, а не как научную истину; оно отрицается почти всеми системами философии, построенными некатоликами даже в наши дни, и можно вполне сомневаться, могла ли наука, не подкрепленная откровением, когда-либо достичь его.

Это освобождает формулу от основных возражений, выдвигаемых против нее. Сформулированные идеи — это первые принципы в науке, с которых должна начинаться всякая философия, но формулировка, вместо того чтобы быть в начале, не всегда появляется даже в ее заключении. Предложенные нами объяснения показывают, что нет никакого расхождения между ее утверждением и философией Святого Фомы. Действительно, формула по существу является общим учением всех великих католических теологов во все века церкви, и это можно увидеть, если мы только возьмем на себя труд понять их и самих себя. Возражение, что учение о том, что мы имеем интуицию совершеннейшего бытия, предполагает, что мы имеем интуитивное видение Бога даже в этой жизни, не может устоять, потому что это видение есть видение Бога таким, каков Он есть в Себе, а это утверждает только интуицию Его как идеи, о которой мы даже не знаем путем интуиции, что она есть Бог. Результат нашей дискуссии состоит в том, чтобы показать, что более здравая и лучшая философия нашего дня в действительности есть не что иное, как философия Святого Ансельма и Святого Фомы, которая по существу всегда преподавалась и до сих пор преподается с большей или меньшей ясностью и глубиной во всех наших католических школах.

Оригинал

Скрытое распятие. «И распяли Его там». Не говори, что это было на вершине страшной горы Голгофы, И в ярком, ослепительном свете Полуденного солнца; С кричащей толпой, столпившейся вокруг, Чтобы показать Презрение к Святому. Нет, нет! Но в этой грешной груди, в одиночестве — Боже любви мой, как я мог посметь! — Деяние было совершено. О ангелы, взгляните на это сердце; Вы знаете, Я распял Его там!

Впечатления от Испании. Леди Герберт.

Сан-Себастьян и Бургос.

Чего же мы ищем, англичане и англичанки, которые год за годом, примерно в ноябре, толпятся на пароходах в Фолкстоне и Дувре с этим безошибочно узнаваемым видом «отъезжающих за границу» — с дорожными сумками, шляпами-котелками, узлами с пледами и платьями из альпаки? Думаю, это можно выразить одним словом — солнце. Нашей дорогой старой стране, со всеми ее роскошествами, удобствами, домашним уютом и близкими людьми, все же не хватает одного — климата. Ведь климат для половины из нас означает здоровье, а здоровье — это способность наслаждаться жизнью; без него даже самый совершенный дом (а нигде это слово не понимают так хорошо, как в Англии) кажется испорченным и безрадостным. И вот, в погоне за этим великим благом, одна вдова с детьми, в сопровождении врача и двух других друзей, отправилась зимой 186- года, вопреки зловещим предупреждениям о революциях и мрачным рассказам о разбойниках, в ту сравнительно малопосещаемую страну, что зовется Испанией. Путешествие до Сан-Себастьяна было совершенно лишено интереса или каких-либо приключений. Экспресс промчал их мимо домов, деревень и живописных старинных городков с изящными церковными башнями из Парижа в Бордо, оттуда в Байонну и далее через грозную границу — место стольких стычек между чиновниками и горничными, — пока они не оказались на живописном мосту, ведущем в городок Сан-Себастьян с его пляжем из мелкого песка, омываемым длинными волнами Атлантики с одной стороны и веселыми, ухоженными баскскими фермами с другой. Что касается самого города, то время и префект со временем могут превратить его во второй Биарриц, поскольку повсюду растут пансионы, и скоро он станет тем, что один из героев Диккенса назвал бы «самым купальным местом» на свете! Но сейчас это груда необработанного камня, извести и строительных лесов; и одна прямая улица, ведущая от отеля к церкви Святой Марии, да замок над ней — это почти все, что осталось от старого города, выдержавшего столько осад и считавшегося ключом к Северной Испании. Отель показался нашим путешественникам, только что покинувшим парижскую роскошь, лишь сносно комфортабельным. Когда же они вернулись четыре или пять месяцев спустя, он показался им настоящим раем комфорта и чистоты. Прогулявшись по узким улочкам и заглянув в пару ничем не примечательных церквей, они решили подняться к цитадели, господствующей над городом, куда ведет красивая зигзагообразная дорога, подобная той, что ведет к Дуврскому замку. В крепости, служащей также военной тюрьмой, остается небольшой гарнизон. Офицеры очень любезно приняли нашу группу, пригласив прогуляться по крепостным валам, подняться к флагштоку и предложив воспользоваться их большим телескопом для осмотра окрестностей, вид с которых, безусловно, великолепен, особенно в сторону моря. В крепости есть крошечная часовня, где хранятся Святые Дары. Было приятно видеть, как часовой берет на караул каждый раз, когда его обход приводил его мимо вечно открытых дверей. На склоне холма несколько надгробных плит, вделанных кое-где в скалу, и пара квадратных гробниц отмечают могилы англичан, погибших во время осады, а также в ходе революции дона Карлоса. О самой осаде и историческом значении Сан-Себастьяна мы говорить не будем: разве не описаны они в летописях Нейпира и Наполеона?

На следующее утро, после прекрасной и многолюдной службы в церкви Святой Марии, где они впервые увидели красивый испанский обычай, согласно которому женщины стоят в вуалях и черных одеждах, двое из группы в семь утра отправились в легком экипаже в Лойолу. Дорога на всем протяжении прекрасна и напоминает Тироль: живописные деревни, старинные римские мосты, причудливые поместья с гербами над портиками; быстрые, прозрачные форелевые ручьи и великолепные виды на заснеженные горы слева и ярко-синее море справа. Цветы тоже были прекрасны. Там рос карликовый синий чернокорень такой интенсивности цвета, с которой может сравниться только крупная незабудка на склонах Ливана. Крестьяне — сплошь мелкие собственники. Они обрабатывали свои поля самым примитивным способом: отец, мать и дети работали на земле двузубой вилкой, которую они называют «лайя», но результат был, безусловно, удовлетворительным. Они говорят на языке, который иностранцу понять так же невозможно, как валлийский или гэльский. Среди андалузцев ходит поговорка, что дьявол, который вовсе не дурак, провел семь лет в Бильбао, изучая баскский диалект, и выучил всего три слова; а об их произношении добавляют, что баски пишут «Соломон», а произносят «Навуходоносор»! Как бы то ни было, это довольный, счастливый, процветающий и трезвый народ, редко покидающий свою страну, к которой они страстно привязаны, и заслуживающий своей независимостью и уверенностью в себе свое название «Bayascogara» — «Somos bastantes».

Проехав через купальни Сертоса, минеральные источники которых летом часто посещают испанцы, наши путешественники через четыре часа пути прибыли в Аспейтию — обнесенный стеной город с прекрасной церковью, где находится «pila», или купель, в которой был крещен Святой Игнатий. Здесь их встретил добродушный кюре, падре Г., и настоял на том, чтобы проводить их до великого колледжа Лойолы, что примерно в миле от города. Он имеет прекрасный итальянский фасад и построен в плодородной долине вокруг дома Святого Игнатия; колледж для миссионеров находится с одной стороны, а богато украшенная купольная круглая мраморная церковь — с другой. Все сооружение выглядит совершенно по-римски, но не столь красиво, как готические постройки юга. Сначала они вошли в церковь, очень богатую яшмой, мрамором и мозаикой, причем мрамор был привезен из соседних гор. Клуатры сзади еще не отделаны, но вход в монастырь имеет прекрасные и правильные пропорции, а коридоры и лестница очень красивы. Между церковью и монастырем находится своего рода крытый клуатр, ведущий к «Santuario» — самому дому, в котором святой родился и жил. Снаружи он выложен рельефной кирпичной кладкой с причудливыми старинными геометрическими узорами; а поперек двери лежит та самая деревянная перекладина, которая в старину служила защитой замка. Войдя в низкую дверь, вы видите справа лестницу, а слева — длинную низкую комнату на первом этаже, в которой находится икона Пресвятой Богородицы. Здесь родился святой: его мать, питавшая особую набожность к Деве Марии, настояла на том, чтобы ее принесли сюда для родов. Поднявшись по лестнице к своего рода коридору, используемому как исповедальня, вы сначала попадаете в часовню Святого Франциска Борджиа, где он отслужил свою первую мессу. Рядом с ней находится часовня, посвященная Марианне де Хесус, «Лилии Кито», с прекрасной иконой южноамериканской святой над главным алтарем. Слева — еще одна часовня, и здесь Святой Франциск Ксаверий, Апостол Индий, отслужил свою мессу перед тем, как отправиться на свою славную евангельскую миссию. Поднявшись еще на несколько ступеней, гид привел их в длинную низкую комнату, богато украшенную позолотой и заполненную картинами, изображающими различные события из жизни святого. Позолоченная ширма отделяла притвор от алтаря, воздвигнутого на том самом месте, где он так долго лежал с раненой ногой и где был вдохновлен Пресвятой Богородицей отречься от мира и посвятить себя, телом и душой, делу Божьему. Под алтарем находится изображение его в белом мраморе в том виде, в каком он лежал; а напротив — портрет в солдатском мундире, как говорят, написанный с натуры, и другой — уже после того, как он стал священником. Это прекрасное лицо, в каждой черте которого читаются твердая цель и высокая решимость.

В ризнице находится «балдахин», или полог его кровати, из красного шелка. Именно в этой комнате он впервые заболел и принялся читать Жития святых, чтобы развлечь себя, так как других книг под рукой не было. Таковы «обычные пути», которые мы слепо называем «случайностями», которыми Бог ведет тех, кого Он избирает, подобно Савлу, для Своего особого служения. Монастырь насчитывает тридцать отцов и двадцать пять братьев-мирян. В нем около 120 студентов, прекрасная библиотека, трапезная и т. д. У них есть большая дневная школа для бедных детей, которых они обучают баскскому и испанскому языкам; и ежедневно раздают определенное количество обедов, супа и хлеба больным беднякам из соседних деревень, около двадцати из которых ждали у дверей кладовой свою ежедневную порцию.

Английские странники, попрощавшись с добрыми и любезными отцами, пообедали в маленькой «посаде» неподалеку, где хозяйка настояла, чтобы они выпили местного сидра, который доктор, сам уроженец Девоншира, вынужден был признать превосходящим сидр его собственной страны. Добрый кюре тем временем развлекал их историями о своем народе, который, по-видимому, очень похож на горцев как своими достоинствами, так и недостатками. Некоторые из их обычаев, казалось, были унаследованы от языческих времен, например, подношение хлеба и вина на могилах близких в годовщину их смерти; обычай, бытовавший в ранние дни христианства и упомянутый Святым Августином в его «Исповеди» как впервые запрещенный Святым Амвросием в Милане из-за злоупотреблений, которые проникли в эту практику. Обратная дорога была, если это возможно, еще красивее утренней, и они прибыли в Сан-Себастьян в восемь часов, в восторге от своей экспедиции.

На следующий день они отправились в Бургос по железной дороге, лишь на несколько минут остановившись по пути на станцию, чтобы осмотреть «Albergo dei Poveri» — больницу и приют для неизлечимо больных, за которыми ухаживают испанские сестры милосердия. Они связаны с сестрами Святого Викентия де Поля и следуют их уставу, но не носят «белый чепец» французских сестер.

Железная дорога в этой части Испании проложена через великолепнейшие пейзажи, которые показались нашим путешественникам смесью Пуссена и Сальватора Розы. Прекрасные пурпурные горы, все еще припорошенные снегом, с суровыми и зазубренными пиками, выделяющимися на фоне чистого синего неба, с водопадами и прекрасными ручьями, низвергающимися по их склонам; подлесок из каштанов и буков; глубокие долины с маленькими коричневыми деревнями и ярко-белыми монастырями, приютившимися на возвышенностях, и живописные мосты, перекинутые через ручьи, когда те с шумом пробивались через ущелья; а затем длинные полосы ярко-розового вереска, из которого поднимались огромные валуны или придорожные кресты; все это вместе составляло, так сказать, череду прекрасных картин, которые привели бы в восторг сердце художника как композицией, так и колоритом. Никто не может похвалить скорость, с которой движутся испанские поезда; и все же они слишком быстры в таких пейзажах, когда так хочется остановиться и сделать набросок на каждом повороте. Внезапно, однако, поезд остановился: огромный обломок скалы упал на пути ночью, засыпав товарный состав, но, к счастью, без вреда для машинистов; и у нашей группы не было иного выбора, кроме как выйти со своими многочисленными сумками и багажом и перейти через завалы к другому поезду, который, к счастью, ждал их на противоположной стороне провала. Небольшой опыт испанских путешествий научил их ожидать подобных инцидентов по полдюжины раз в течение дня, но поначалу это казалось поразительным и странным. Они прибыли в Бургос в шесть часов и оказались в маленькой, но вполне приличной «фонде», где дочь хозяина немного говорила по-французски, к их огромному облегчению. У них были иллюзии, что итальянский язык поможет им объясниться с местными жителями почти так же хорошо, как испанский, но эта идея была грубо развеяна в первый же день их прибытия в Испанию. Как бы ни была велика схожесть при чтении, акцент испанца делает его совершенно непонятным для озадаченного знатока итальянского; и само сходство некоторых слов увеличивает трудность, когда обнаруживается, что в зависимости от произношения им придается совершенно иное значение. Например, одна из английских дам, желая сделать приятное хозяйке дома, произнесла небольшую речь о красоте и чистоте ее кухни, используя правильное слово (cocina), но произнося его с итальянским акцентом. Она сразу поняла, что совершила оплошность, хотя испанская вежливость подавила смех за ее счет. Позже она узнала, что слово, которое она использовала с мягким «ci», означало свинью. И это был лишь образец ошибок, ежечасно совершаемых всеми, кто отваживался говорить на этом неизвестном языке.

Рекомендательное письмо обеспечило нашим путешественникам немедленный прием у кардинала-архиепископа, который принял их очень любезно и вызвался сопровождать их по собору. Он получил образование в Ашо и говорил по-английски бегло и хорошо. В его дворце была очень красивая маленькая часовня с иконой Sta. Maria della Pace из Рима, откуда он и получил свой кардинальский титул.

Собор в Бургосе, за исключением Толедо, является самым красивым готическим зданием в Испании. Он был заложен епископом Морисом, англичанином и большим другом Святого Фердинанда, в 1220 году. Шпили с их кружевной резьбой; дверные проемы, столь богатые скульптурой; окна-розы с их изысканным узором; красивый фонарный клеристорий; любопытная двойная лестница Диего де Силоэ; удивительные «ретабло» за алтарями из тончайшей деревянной резьбы; великолепные мраморные и алебастровые памятники в боковых часовнях, соперничающие друг с другом в красоте и богатстве деталей; удивительная деревянная резьба хоров; барельефы, вырезанные на каждой части камня; фактически, каждая деталь этого славного здания одинаково совершенна; и даже в Южной Испании, этом раю для любителей соборов, едва ли найдется что-то лучшее. Самые прекрасные памятники — это памятники семьи Веласко, наследственных коннетаблей Кастилии. Они выполнены из каррарского мрамора, покоящегося на блоках яшмы: у ног дамы лежит маленькая собачка как символ «Верности». Над дверным проемом этой часовни, ведущим в крошечную ризницу, высечен герб Иерусалима. В большой ризнице находится «Магдалина» Леонардо да Винчи и несколько изысканных церковных сосудов из золота и эмали, особенно потир, процессионный крест, дароносица и т. д. В первой часовне справа, если входить через западную дверь, находится очень любопытная фигура Христа, привезенная из Святой Земли, с настоящими волосами и кожей; но она крайне болезненна и почти гротескна из-за того, как она была одета. Это замечание, однако, относится почти ко всем изображениям Христа и Пресвятой Богородицы по всей Испании, которые кажутся английскому глазу печальными и нелепыми из-за юбок и мишуры, которыми их обезобразило современное благочестие. Это распятие, однако, очень почитается народом, который называет его «Христос из Бургоса», и по воскресеньям или праздникам к нему невозможно подойти из-за толпы. В Часовне Посещения есть еще три прекрасных памятника и очень хорошая картина «Дева с Младенцем» Себастьяно дель Пьомбо. Но охватить взглядом каждую часть этого собора сразу было невозможно; и поэтому наши путешественники направились в клуатры, пройдя через красивый стрельчатый дверной проем, богато украшенный резьбой, который ведет в капитул, ныне служащий складом для хлама, но содержащий сундук Сида, о котором старая хроника гласит: «Он наполнил его песком, а затем, сказав евреям, что в нем золото, получил деньги под залог». Справедливости ради, однако, мы обязаны добавить, что когда военные нужды миновали, он вернул и основной долг, и проценты. Наконец, покинув клуатры и собор и попрощавшись с добрым архиепископом, наша группа направилась в Ратушу, где в урне из орехового дерева хранятся кости Сида, перенесенные двадцать лет назад с их первоначального места упокоения в Кардене. Вид их укрепил их решимость совершить паломничество к его настоящей гробнице, которая находится в бенедиктинском монастыре примерно в восьми милях от города. Отправившись в двух примитивных маленьких экипажах, лишенных рессор, они пересекли реку и поднялись по крутому холму, пока не увидели Мирафлорес — великий картезианский монастырь, который издалека сильно напоминает часовню Итонского колледжа. Он был построен Иоанном II как королевская усыпальница и закончен Изабеллой Кастильской. Прибыв в монастырь, откуда монахи были изгнаны и который теперь населен лишь одним или двумя братьями-мирянами ордена, они прошли через длинный клуатр, затененный прекрасными кипарисами, в церковь, в алтаре которой находится то, что действительно можно назвать одним из семи чудес света. Это алебастровая гробница Иоанна II и его жены, отца и матери королевы Изабеллы, с их сыном, инфантом Алонсо, который умер молодым. По богатству деталей, тонкости резьбы и красоте исполнения работа над этими памятниками не имеет себе равных — сам материал, кажется, превратился в мехеленское кружево. Художником был Маэстро Хиль, отец знаменитого Диего де Силоэ, который вырезал лестницу в соборе. Он закончил ее в 1493 году; и неудивительно восклицание Филиппа II, когда он увидел ее: «Мы ничего не сделали в Эскориале». В ризнице находится удивительная статуя Святого Бруно, вырезанная из дерева, настолько красивая и живая по выражению лица, что трудно было смотреть на что-то другое.

Покинув Мирафлорес, наши путешественники осторожно сообщили своим кучерам о желании ехать дальше в Кардену. Один из них наотрез отказался, заявив, что дорога непроходима; другой, за дополнительную плату, согласился попробовать, но поставил условие, чтобы джентльмены шли пешком, а дамы делали то же самое, если потребуется. Огибая стены монастырского сада, а затем пересекая пустынную дикую пустошь, они тронулись в путь и вскоре оказались в череде колей и «трясин отчаяния», которые более чем оправдывали колебания их кучера. На козлах сидел мальчишка-чертенок, чье удовольствие состояло в том, чтобы усиливать страхи самых робких дам, неизменно заставляя лошадей скакать галопом на самых трудных и крутых участках дороги, а затем оборачиваясь и ухмыляясь испугу, который он им внушил. Излишне говорить, что экипаж не был его собственностью. Наконец лошади остановились; дальше они идти не могли, и остаток пути пришлось проделать пешком. Но наших путешественников не стоило жалеть; ибо день был прекрасен, а тропинка через пустошь была усыпана цветами. Наконец, взобравшись на крутой холм, который преграждал им вид, они вышли к прекрасной панораме: на заднем плане синие горы, увенчанные снегом; лесистая лощина, в которой приютился коричневый монастырь, и дикий вересковый передний план, по которому длинные вереницы мулов с яркой сбруей, погоняемые крестьянами в испанских костюмах, в точности как на картинах Ансделла, направлялись к городу. Усталость, которую испытывали некоторые из нашей группы, казалось, сменилась новыми силами при виде этого великолепного зрелища, и они быстро спустились с холма по лощине, ведущей к монастырю. Над главным входом находится статуя Сида, сидящего верхом на своем любимом коне «Бабьеке», который нес его к последнему месту упокоения, а затем был похоронен рядом с хозяином, которого так любил. Но величественное старое здание казалось совершенно заброшенным, и большой мастиф, привязанный пугающе тонкой цепью к дверному проему, казалось, был полон решимости воспротивиться их попыткам войти. Наконец, одна из них, более смелая, чем остальные, соблазнив Цербера остатками своего обеда, прошла мимо него и побродила по клуатру, поднялась по красивой лестнице в просторный коридор в надежде найти гида, который показал бы им путь к часовне, где лежал объект их экспедиции, то есть памятник Сиду. Но ей ответило лишь эхо ее собственных шагов. Кельи были пусты; некогда прекрасная библиотека разграблена и уничтожена; в трапезной не было ничего, кроме голых стен — все место было похоже на город мертвых. Наконец она обнаружила лестницу, ведущую вниз в клуатр на стороне, противоположной главному входу, и там низкая арочная дверь, которую она нашла приоткрытой, впустила ее в заброшенную церковь. Гробница Сида была перенесена от главного алтаря в боковую часовню; там же погребена его верная и преданная жена Химена и их две дочери. На его щите изображена «тисона», или сверкающий клинок, который, как гласят легенды, он всегда носил в руке и которым вселял ужас в сердца неверных. Эта церковь и монастырь, построенные для бенедиктинцев принцессой Санчо в память о ее сыне Теодорике, погибшем на охоте, были разграблены маврами в девятом веке, когда 200 монахов были убиты. В южном трансепте до сих пор сохранилась мемориальная доска, повествующая о резне; но памятник Теодорику был изуродован и уничтожен. Христианские мародеры проделали свою работу более эффективно, чем мусульмане! С печалью наши путешественники покинули это прекрасное место, с горечью думая о так называемом веке прогресса, который оставил обитель стольких знаний и благочестия совам и летучим мышам; и, частично пешком, частично на экипаже, без происшествий вернулись в город. Еще один памятник Сиду в Бургосе заслуживает упоминания. Это замок, на котором он заставил короля Алонсо VI поклясться, что тот не принимал участия в убийстве его брата Санчо в Саморе. Все, кто хотел подтвердить свое слово торжественной клятвой, касались его, пока этот обычай не был отменен Изабеллой, а сам замок повешен в старой церкви Святой Гадеи, по пути к замковому холму, где он покоится до сих пор. Это и есть происхождение крестьянского обычая сжимать руку и поднимать большой палец, который они целуют в знак подтверждения своих слов; и точно так же у нас есть старая поговорка горцев: «Вот мой палец. Я не предам тебя».

Еще одна очаровательная экспедиция была совершена на следующий день в Лас-Уэльгас, знаменитый цистерцианский женский монастырь, построенный в садах за городом Алонсо VIII и его женой Леонорой, дочерью нашего короля Генриха II.