Но мы должны также отметить еще одно условие реализации этой доктрины, которое предусмотрено в католической системе и которое, подобно чистилищу, было скорее проигнорировано протестантизмом. Некоторые писатели отмечали, что сакраментальная система церкви служит замечательной защитой — особенно необходимой в средние века — против вспышек фанатизма. Согласно учению католической церкви, таинства являются великими средствами, каналами и условиями благодати. И это создает систему и порядок, определенный метод действий в духовной жизни, который, при поддержке столь детально разработанной аскетической и мистической теологии, эффективно направляет энтузиазм и подавляет фанатизм. И мы не сомневаемся, что если бы протестантизм с его доктриной частного суждения и личного руководства был формой христианства, существовавшей в средние века, христианство погрузилось бы в состояние, параллель которому могут составить только язычество и гностические ереси. Но эта сакраментальная система имеет и другой, хотя и соразмерный эффект. Благодать нечувственна и неосязаема; смешивать ее с естественными религиозными чувствами и эмоциями — значит превратить религию из дисциплины и долга в сентиментальность. А поскольку она неосязаема, необходимо, чтобы она обычно даровалась через какой-либо внешний и чувственный обряд, чтобы предотвратить чрезмерные и пагубные сомнения и тревогу. Теперь, согласно католическому учению, хотя, с одной стороны, никто не может знать с абсолютной уверенностью, каково его духовное состояние перед Богом, с другой стороны, доктрина исповеди и отпущения грехов дает всем средство знать с большей или меньшей долей вероятности, каково их реальное состояние. О морально благотворном влиянии первой части этого учения нет необходимости распространяться, а любая щепетильность или тщетный ужас, которые она могла бы вызвать, если бы существовала сама по себе, в достаточной мере предотвращаются второй. И таким образом, через коррелятивные доктрины чистилища, вытекающее из них различие между смертными и простительными грехами, исповедь и отпущение грехов, а также посредством своей моральной теологии католицизм обеспечивает, чтобы доктрина вечного наказания давила с большей или меньшей силой, ровно в той мере, в какой это необходимо. Он не оставляет верующего наедине с болезненными воображениями его собственного ума, но предоставляет внешний кодекс, которому он должен подчиняться, и внешнее руководство, которым он будет направляем. Он предоставляет средство, с помощью которого он может узнать, находится ли он в состоянии греха или нет, и определенное лекарство, с помощью которого он может избавиться от него; в то же время он предлагает надежду на спасение всем и учит, что никогда не существовало человека, чье положение было бы настолько отчаянным, что он не мог бы, если бы сотрудничал с благодатью, как он имеет силу сотрудничать, искать прощения. С еретическими сектами дело обстоит совершенно иначе. Само название кальвинизма вызывает ассоциации, о которых было бы больно говорить. Соединение доктрин вечного наказания и фатализма всегда должно, даже там, где эти доктрины осознаются лишь в самой незначительной степени, порождать тип религиозного мышления и чувства, столь же отталкивающий, сколь и деградирующий. Об этом было бы излишне говорить. Но протестантизм отвергает практику исповеди и доктрину отпущения грехов. Тогда, действительно, везде, где вечность наказания осознавалась, это порождало болезненное и нездоровое состояние ума. Тревога, сомнение, ужас были неизбежно преобладающими чувствами в умах людей; тревога, которую уже нельзя было успокоить, поскольку не было исповедальни, и сомнение, которое не допускало никакого руководства, поскольку каждый человек должен был быть почти полностью своим собственным советчиком, в то время как все колебались и были разделены относительно «направления путей жизни». «Доктрина окончательной уверенности» была, действительно, выдвинута, чтобы исправить зло. Но эта доктрина лишь послужила его усугублению. Ибо для одного класса умов она лишь поставляла новую причину для ужаса; а для другого она давала весьма плодотворный повод для культивирования склонности, пожалуй, самой отвратительно гордой, черствой и эгоистичной, которая когда-либо появлялась среди человечества.
Однако нас не следует подозревать в отрицании того, что по причинам, характер которых может быть частично понят из предыдущих замечаний, доктрина вечного наказания была весьма заметна в средние века. И как, спросят, церковь тех веков встретила эту необычайную заметность? Встретить ее, просто настаивая на блаженстве небес, очевидно, было бы совершенно неадекватно. Наша естественная конституция и обстоятельства нашей жизни здесь таковы, что наши идеи о счастье, и особенно о постоянном счастье, как часто подчеркивалось, гораздо менее определенны и гораздо менее остры, чем наши идеи о боли; и по этой причине мудро было устроено так, что то, что стало нам известно о блаженстве небес, гораздо менее определенно и полно, чем то, что мы знаем о наказании нечестивых. Но именно по этой причине заметность доктрины их вечного наказания не могла быть эффективно встречена настаиванием на этом блаженстве. Но существует другой набор идей и чувств, прямо противоположных отчаянию и ничем не смягченному страху, которые порождались бы одним лишь созерцанием мук проклятых; и это набор идей и чувств, которые нигде не находят столь естественного дома, как в католицизме. Из того, как доктрина Воплощения рассматривается в католической системе, и из того, как вследствие этого почти человеческий характер придается любви к Богу и созерцанию божественных совершенств, как они представлены во Христе, возникает пыл, интенсивность, активная непрерывность этой любви, которые просто непостижимы для тех, кто находится вне механизмов католической церкви. Если спросить, как церковь тех времен встретила необычайное развитие доктрины, которую мы рассматривали, ответ очевиден для самого поверхностного читателя средневековых святых и теологов. Они встретили ее, по крайней мере, равным развитием доктрины божественной любви. Святой Бернард, Гуго Сен-Викторский, Святой Ансельм — все они особенно дышат в своих трудах этим сладким и благочестивым духом. Сочинения Святого Бернарда и те отрывки столь изысканно нежной преданности, которые встречаются в трудах Святого Августина, стали, в частности, текстами, на которых последующие писатели расширяли и развивали свои мысли. Дух кротости и нежности преданности, интенсивная и пылкая любовь к Богу — это темы, на которых они особенно любят останавливаться, и добродетели, на которых они особенно любят настаивать. Именно эта эпоха породила «Подражание»; к концу ее появился «Рай души»: и кем бы ни был фактический автор первой работы, она обладает замечательным сходством с духом и даже стилем Герсона. И этот склад ума не ограничивался чисто мистическими писателями. Сочинения Святого Франциска Ассизского, Святой Бригитты, Святой Екатерины Сиенской и других свидетельствуют, действительно, о том, что тип святости в некотором смысле менялся под его влиянием; но он перешел и к великим теологическим учителям эпохи. Святой Фома Аквинский, лучший и величайший из них всех, жил и боролся в самой гуще конфликта с неверностью, который тогда волновал церковь, и все же даже он находил время писать ряд коротких духовных трактатов, которые демонстрируют самую нежную и самую деликатную преданность. Это особенно видно в его книге «De Beatitudine». Ричард Сен-Викторский написал работу «De Gradibus Violentae Charitatis», «О степенях неистовой любви». Святой Бонавентура получил имя «Серафический доктор» от пыла своего благочестия; названия нескольких его работ — «De Septem Itineribus AEternitatis», «Stimulus Amoris», «Amatorium», «Itinerarium Mentis ad Deum» — будут достаточны, чтобы показать его характер. Нежный и любящий дух, который эти великие доктора проявляли в своей преданности, прорывался также в их переписке с друзьями, что можно заметить даже из отрывков писем и проповедей некоторых из них, которые граф де Монталамбер включил в своих «Монахов Запада». Другие моменты более общего характера показывают действие той же тенденции. Впервые в широкое обращение вошли подробные жизнеописания нашего благословенного Господа. Преданность страстям заняла гораздо более заметное положение, чем прежде; о духе, который ее одушевлял, у нас есть самый трогательный пример в маленькой книге, приписываемой Святой Юлиане Нориджской. Песнь Песней внезапно заняла место в привязанностях благочестивых, которого даже в первоначальной церкви она никогда не знала. Святой Бернард сочинил на нее свои знаменитые «Sermones super Cantica», Святой Бонавентура и Ричард Сен-Викторский оба написали комментарии на нее; Святой Фома оставил нам два, и именно во время диктовки второго из них он покинул этот мир, прославляя блаженство божественной любви. Не можем мы также полностью упустить из виду три вида преданности, два из которых, безусловно, оказали весьма значительное влияние. В эпоху, когда дух любви и преданности нашему благословенному Господу принял такие большие масштабы, в которой доктрина Воплощения впервые была полностью рассмотрена в научном ключе, и в которой вопрос о первородном грехе был более глубоко исследован, и вопросы относительно Непорочного Зачатия, следовательно, начали проясняться и принимать определенную форму и связность, было естественно, что великая преданность должна проявиться к нашей Благословенной Деве. И о тенденции и эффектах этой преданности г-н Леки говорил сам. Характер преданности Святому Иосифу также достаточно хорошо известен, и она, как мы полагаем, впервые была подробно рассмотрена Альбертом Великим. Преданность Святым Дарам в неопределенной степени стимулировалась установлением праздника Тела Христова; и это, по правде говоря, преданность, которая из всех других дышит духом нежности и любви.
Теперь мы можем сделать лишь несколько заключительных замечаний. Мы уже дали общую оценку работе, некоторых моментов которой мы здесь коснулись; ибо мы сочли лучшим говорить о двух или трех связанных предметах более полно, чем отвлекать себя и наших читателей беглыми комментариями по многим и весьма разнообразным предметам, там затронутым. Нам остается лишь прямо добавить то, что мы подразумевали ранее, а именно, что мы считаем ее очень опасной книгой. Она тем более опасна, что г-н Леки не является яростным фанатиком; из-за его ложной откровенности; из-за его частичных признаний; из-за его привлекательного стиля. И в такую эпоху, как нынешняя, когда догматический принцип так ожесточенно атакуется теми, кто снаружи, и так легко лежит на плечах даже верующих, она чрезвычайно опасна. Ибо, как и следовало ожидать, она полностью бросает вызов догматическому принципу и от начала до конца является постоянным протестом против него. Идея г-на Леки об образовании и его теория о способе формирования религиозных мнений одинаково полностью противоположны ему. В образовании он хотел бы, чтобы прививались только голые принципы морали, насколько это возможно; догма, насколько это возможно, исключалась; и если какое-либо количество догматического учения неизбежно допускается, оно должно преподаваться только так, чтобы как можно легче лежать на уме, и с условием, что мнения, преподаваемые тогда, должны будут быть пересмотрены в дальнейшей жизни. Что касается формирования религиозных мнений, его книга учит своего рода гегельянству. Общество постоянно меняется, и лучшее, что мы можем сделать, — это следовать за самыми передовыми умами в обществе. Существует вечный процесс, в котором мы никогда не можем быть уверены, что окончательно достигли истины. Конец этого, конечно, состоит в том, чтобы сделать все мнения неопределенными. Мы можем знать, что нам больше нравится, или во что склонны верить тенденции общества и мы сами; но мы никогда не можем, относительно религиозных мнений, знать, что объективно истинно.
Нетрудно обнаружить, какова природа этого процесса, который называется рационализмом. В прежние времена религиозный дух преобладал над светским; но по ряду причин, и в частности из-за огромного развития светской науки со времен Бэкона и Декарта, светский научный дух с тех пор преобладает над религиозным. И рационализм — это лишь один из результатов этого преобладания; следствие применения к религиозным предметам светских привычек мышления. Это может проявляться то одним, то другим образом; то в отрицании пресуществления, то в доктрине Троицы; но его корень и происхождение одни и те же: он стремится (и это совершенно лишает его романтики) к устранению религиозных идей, и он усиливается всем, что усиливает то, что мы назвали светским научным духом, или ослабляет религиозный дух. Отсюда та неприязнь к авторитету и то затмение морального характера религиозной истины; отсюда то отвращение к чудесному и таинственному, и та тенденция отодвигать на задний план и даже отрицать доктрину благодати; и если внутренние потребности тех, кто только что «сбежал из пустыни христианства и все еще имеет некоторые колючки и тернии, прилипшие к своей одежде», делают необходимым, чтобы что-то было заменено тем, что отнимается — безосновательный и часто нереальный сентиментализм заменяется честным религиозным долгом и искренней преданностью. Слишком уж приходится опасаться, что мир отучит себя и от этого; и что в случае тех, кто отказывается от подчинения католической церкви, светский дух будет все больше расти к своему полному господству, а следовательно, к полному исчезновению уже ослабленных религиозных идей.
Оригинал. СОН.
В моих тревожных снах процессия проходила мимо, Столь странная, что ныне кошмаром кажется она. Я видел длинный ряд мужчин без жен, Которых их живые жены могли бы потребовать назад. И вдов и сирот, что никогда не отдавали Мужа или родителя в могилу. В руках у каждого из этой пестрой толпы Было разбитое сердце и разбитая цепь: И вуаль свисала над каждым лицом, Скрывая стыд глубокого позора. Фигуру несли они на погребальных носилках, Формы, принадлежавшей иной сфере. Ни одной черты человечности не мог я проследить В ее призрачном, теневом, отвратительном лице. Из ее челюстей исходило зловонное, ядовитое дыхание, Что висело над носилками, как туман смерти; Затем распространилось, как чума, по воздуху, И мужья и жены, стоявшие здесь и там
Внутри ее магического круга зла — Открывали рты и вдыхали его. Затем, тотчас же, как звери, ползали ничком в пыли, Пылая ревностью, гневом и похотью. Я изумился, увидев, когда посмотрел снова, Что все они теперь были вдовами и мужчинами без жен. В их руках, как у тех в погребальной процессии, Было разбитое сердце и разбитая цепь. И когда странная толпа поспешно проходила мимо, Они распевали эту панихиду с диким криком: Ройте могилу глубоко. Скройте ее подальше с глаз, Чтобы не вышла она на свет, И наши очаги и дома не поразила Проклятием и порчей. Ройте могилу глубоко. Ройте могилу глубоко. Чтобы ее коварная улыбка Не могла наш разум обмануть; Чтобы ее гниль мерзкая Не могла нацию осквернить. Ройте могилу глубоко. Ройте могилу глубоко. За похоть и за золото Она обменяла и продала Все, что нам дороже всего; Пусть ее похоронный звон прозвучит. Ройте могилу глубоко, Ройте могилу глубоко. Земля была полна Ее кровопролитием и раздором Между мужем и женой. Раздавите, раздавите ее жизнь. Ройте могилу глубоко. Ройте могилу глубоко. Она стояла рядом С женихом и невестой, Которых хотела разделить, И их обет фальсифицировала. Ройте могилу глубоко. Ройте могилу глубоко. Она питается ложью. Она разрывает все узы; И вся невинность умирает Под взглядом ее глаз. Ройте могилу глубоко.
Ройте могилу глубоко. Это порождение стыда, Не заслуживающее имени; От дьявола оно пришло, Чтобы вернуться к тому же. Ройте могилу глубоко. Ройте могилу глубоко. Это проклятие и беда: Ее прикосновение оскверняет; И приносит горе и боль В своей убийственной свите. Ройте могилу глубоко. Ройте могилу глубоко. Это проклятый позор Для народа или расы, Кто свою природу унижает, Чтобы дать этой вещи место. Ройте могилу глубоко. Ройте могилу глубоко. Навалите землю, камни и скалы На ее гниющие кости: Ничто ее не искупит: Ад владеет ее происхождением. Ройте могилу глубоко. Когда я снова посмотрел на те погребальные носилки, Мои конечности стали жесткими от ужаса и страха; Ибо отвратительная форма выдохнула свое дыхание мне в лицо, И, раскинув руки, чтобы пригласить к объятию, Поманила меня зловещим кивком; Я закричал: «Демон, прочь! во имя Бога!» И проснулся. — На тех носилках я видел гнусный труп Бича нашей страны, ЗАКОНА О РАЗВОДЕ.
Оригинал. Разговор о Париже. Старого холостяка.
Так много было сказано, написано, обдумано и преувеличено о Париже, что мало что осталось сказать, написать, обдумать или преувеличить о нем. Тем не менее, избегая широкой дороги, предназначенной для путеводителей и путешественников, я льщу себя надеждой, что непринужденная, легкая беседа о нем и его обитателях может быть небезразлична моим друзьям по ту сторону широкой Атлантики.
Если вы надеетесь когда-нибудь посетить этот великий город — а какой американец не лелеет эту надежду? — молитесь, чтобы этот день не был омрачен непрекращающимся дождем и скользкой, слякотной грязью, которые часто предваряют зиму. Нет места более жалкого, чем Париж в сезон дождей; в других местах можно философски смириться с галошами, зонтиками и хандрой, но здесь кажется своего рода личным оскорблением, когда солнце не светит и не освещает длинные ряды белых домов. Разве Париж не был создан для наслаждения, легкомыслия и солнечного света? В это время года нередко можно услышать, как посетители с серьезным покачиванием головы заявляют, что они действительно весьма разочарованы; что это совсем не то, чего они ожидали, и что другие места гораздо интереснее. Они ссорятся с императором из-за его великой работы по регенерации и украшению Парижа кривых, узких, но живописных воспоминаний. Изменения, которые он произвел, действительно удивительны; и хотя можно посетовать на массовое разрушение старых мест, а также на дискомфорт, связанный с постоянным сносом и строительством, непредвзятый путешественник не может не стоять в изумлении от всего, что было сделано за время правления одного человека, а также почувствовать некоторую степень благодарности за комфорт широких, хорошо вымощенных улиц и хорошо построенных современных домов.