«Католический мир, том 5 (апрель–сентябрь 1867 г.)»

Это будет не более ошеломляющим, однако, чем взгляд на то, какой была литургия Церкви Англии в первые годы ее ереси и какой, согласно ритуалистической партии, она должна была бы быть сейчас. По-видимому, общепризнано, что то, что известно как первый Молитвенник Эдуарда VI, опубликованный в 1549 году, является стандартом, к которому следует относить церемониал Англиканской церкви; что все, что было санкционировано или разрешено в соответствии с рубриками этой работы, может быть законно использовано или сделано сейчас; и что последующие редакции Молитвенника, поскольку они авторитетно не осудили ни одну из древних форм и выражений доктрины, воплощенных в этом более раннем ритуале, не имеют ограничительной силы для свободы современных возродителей старых католических практик. Давайте посмотрим, тогда, чем был первый Молитвенник Эдуарда VI в своем порядке службы причастия, нынешнем поле битвы ритуализма.

Эта часть литургии называлась «Вечеря Господня и Святое Причастие, обычно называемое Мессой». Она разделена на «Ординарий» и «Канон». Первая часть начинается с молитвы Господней; затем следуют Коллекта о чистоте, Интроит (ныне опущенный), Kyrie Eleison, Gloria in Excelsis, Dominus Vobiscum, Коллекты дня и за короля, Послание, Евангелие и Никейский Символ веры, проповедь, Увещевание, Офферторий и Облиация; Dominus Vobiscum, Sursum Corda, Префация и Sanctus. Канон теперь состоит из одной длинной молитвы освящения, но в Молитвеннике 1549 года он включал многие другие части, скопированные довольно близко с миссала; а исповедь и отпущение грехов, которые теперь перенесены в раннюю часть ординария, находились на своем надлежащем месте непосредственно перед причастием. После причастия следовали Agnus Dei и Посткоммунио, Коллекты и другие молитвы и церемонии, очень похожие на те, что мы имеем в мессе. Рубрика 1549 года гласит: «Когда певчие закончат пение Sanctus, тогда священник или диакон должен повернуться к людям и сказать: «Помолимся о всем состоянии церкви Христовой»; к чему нынешняя служба добавляет слова «воинствующей здесь на земле». Способная статья в сборнике эссе передовых ритуалистов, опубликованном в Лондоне в прошлом году [сноска 11], аргументирует из этого, что молитвы за умерших ранее имели место и до сих пор допустимы в английской литургии. Если это не так, говорит автор, «мы окажемся перед дилеммой, которая для католического ума невыразимо болезненна. Ибо... из этого следует, что литургия Английской церкви — единственная живая литургия, единственная известная существующая литургия, в которой отсутствует поминовение ее верных усопших. От каковой дилеммы мы можем благочестиво сказать: Господи, избавь нас».

[Сноска 11: Церковь и мир: Эссе по вопросам дня. Различные авторы. Первая серия. Под редакцией преподобного Орби Шипли, магистра искусств. Longmans, Green, Reader and Dyre. 1866.]

В молитвах освящения есть важная часть, найденная в книге 1549 года, но ныне опущенная, о которой тот же автор говорит: «Мы едва ли можем слишком глубоко оплакивать потерю или искренне желать, чтобы она была нам возвращена». Это призывание Святого Духа, и оно гласит следующее: «Услышь нас, о милосердный Отче, молим Тебя, и Твоим Святым Духом и Словом благослови и освяти эти Твои дары и творения хлеба и вина, чтобы они стали для нас Телом и Кровью Твоего возлюбленного Сына Иисуса Христа». Здесь мы имеем не только разрешение, но и прямое указание на использование знамения креста, при котором многие добрые епископалы нервно содрогаются, как от дьявольского папистского изобретения. Оно было исключено из более поздних Молитвенников, но никогда не было запрещено.

Перед причастием есть формула приглашения, которую священник должен прочитать людям, приглашая их к Столу Господню. В нынешнем Молитвеннике она не содержит ничего, что требовало бы особого замечания; но в книге 1549 года она включала следующий отрывок: «И если есть кто-либо из вас, чья совесть обеспокоена и опечалена чем-либо, кому не хватает утешения или совета, пусть придет ко мне или к какому-либо другому благоразумному и ученому священнику, наученному закону Божьему, и исповедует и откроет свой грех и скорбь тайно... чтобы от нас он мог получить утешение и отпущение грехов», и т. д.

Автор вышеупомянутого эссе выступает не только за возвращение к старой эдвардианской литургии, но и за возрождение различных других обычаев, о которых нам не нужно упоминать более подробно, кроме как сказать, что все они имеют подлинно католический привкус. Он не видит причин, кроме предрассудков, почему англикане не должны называть свою службу причастия «старым английским словом «Месса»; и он не одобряет протестантский обычай потреблять сразу весь хлеб и вино, которые освящены для Вечери Господней, не оставляя ничего для посещения больных. «Те, кто служит среди самых бедных в миссионерской работе, — говорит он, — могут засвидетельствовать, как часто бывают тягостны празднования в переполненных и больных комнатах городского населения». И он приводит случай, когда Евхаристию пришлось освящать для умирающего человека, который занимал один угол переполненной комнаты, арендованной несколькими другими семьями. В другом углу съежилась женщина самого низкого класса, и во время освящения нечистые насекомые ползали по «чистой белой льняной ткани», на которой были разложены элементы. Можем ли мы удивляться, что для священника, который верит в Реальное Присутствие и в свою собственную силу освящать, такое празднование должно казаться профанацией?

Если бы в этом ритуалистическом возрождении не было ничего, кроме попытки позаимствовать богатые одежды веры и облачить в них иссохшую форму ереси, это вряд ли стоило бы нашего внимания. Для нас мало значит, позволяют ли человеческие законы королевства Англии священникам Англиканской церкви стоять спиной к прихожанам или нет; могут ли они законно зажигать свечи при дневном свете, или раскачивать кадила, или распевать свои молитвы вместо того, чтобы произносить их, или носить цветные и вышитые облачения вместо простого стихаря и черной мантии. Поскольку они взяли на себя свободу отбросить веру и послушание, можно было бы подумать, что не имеет большого значения, что они отбросили и церемонии. После того, как они потеряли суть, почему их должна заботить форма? Если бы они могли отменить, например, безбрачие духовенства, у них, безусловно, было бы такое же право отменить красную или зеленую фелонь. Действительно, чтобы быть логичными, они должны рукополагать, изменять и отменять все, что им угодно. Но невозможно не видеть, что в этом движении гораздо больше, чем просто стремление к красивым и впечатляющим формам. Прежде всего, происходит пробуждение католической идеи общественного богослужения и отказ от общей протестантской теории. Это протестантский принцип, не всегда прямо признаваемый, но практически реализуемый, что первичной целью религиозной службы является назидание людей; это католическая идея, что главная цель этой службы — поклонение Всемогущему Богу. Англичанин Томас Сэмпсон, чью жалобу Петру Мученику относительно свечей и распятий мы только что процитировали, говорит в том же письме: «Какая надежда на что-либо хорошее, когда наши друзья склонны искать религию в этих немых остатках идолопоклонства, а не в проповеди живого Слова Божьего?» И что это, как не признание этого принципа, заставляет большинство протестантских сект придавать такое значение проповедям, что они становятся преобладающей чертой каждой службы, и часто придает их общественным молитвам такой доктринальный и увещевательный характер, что их едва можно отличить от проповедей, кроме как заменой фразы «Всемогущий Бог» на «Возлюбленные братья»? Теперь ритуалисты, каковы бы ни были их недостатки, во всяком случае свободны от этого абсурда. Слушание проповедей или размышление, говорит один из их недавних авторов, может быть достаточно полезным в свое время и на своем месте, но это не поклонение. Здесь, без сомнения, большой шаг в правильном направлении. Но это еще не все. Эссе «О евхаристической жертве» в «Церкви и мире» дает католическое учение еще более явно и признает, «что христианское поклонение — это действительно земное проявление вечного заступничества Христа как единственного первосвященника Его церкви, единственного приемлемого представителя одного поклонения Его одного тела на небесах и на земле, и что как таковое оно достигает кульминации в Его собственном таинственном присутствии, в и посредством таинства Его драгоценнейшего Тела и Крови».

В этом признании истинных функций христианского служения, истинного характера поклонения, которое должно возноситься в святом храме Божьем, мы можем предположить, что ритуалисты довольно хорошо согласны. Но доктринально они могут быть разделены на два класса. Для одного класса роскошный ритуал — это лишь удовлетворение эстетического или антикварного вкуса; для другого — это логическое развитие прогресса в доктрине. Один класс хотел бы вернуть практику Англиканской церкви к тому, чем она была в старые времена; другой хотел бы подражать обрядам и церемониям, которым следовали в Католической церкви за века до того, как об англиканстве было услышано.

Второй класс, как мы полагаем, более многочисленный, как он, безусловно, является гораздо более важным из двух. Его взгляды изложены с откровенностью и решительной способностью в томе, который мы уже цитировали; и мы уверены, что никто не может прочитать эти эссе, не почувствовав, что ритуалисты являются законными преемниками трактарианцев тридцатилетней давности и что от агитации, которую они ведут, можно ожидать столько же добра, сколько пришло от великого движения доктора Ньюмана и доктора Пьюзи. «Ритуализм, — говорит один из эссеистов, — используется не как обходной путь, чтобы тайно внедрить определенные догматы, а как естественное дополнение к этим догматам после того, как они долго и усердно внушались». Зажигание свечей и ладана имеет очень малое значение, если рассматривать их как простую форму, но оно имеет большое значение, когда это делается так, как делают ритуалисты, ради воздания чести реальному присутствию нашего Господа. Не имеет значения, какой порядок слов, какие жесты или какое облачение использует англиканский священник при чтении службы причастия, потому что он не обладает священническим характером, и если бы он буквально следовал самому миссалу, он не смог бы совершить действительную мессу. Но если он подходит так близко к миссалу, как может, свидетельствуя о том, что он верит в доктрины, изложенные и символизируемые в миссале; если он подражает церемониям ежедневной христианской жертвы, чтобы показать свою веру в жертвенный характер Евхаристии, этот факт становится серьезным и указывает на подлинный прогресс к истине, которому должен радоваться каждый добрый католик. Практика аурикулярной исповеди не нова в Англиканской церкви; но она приобретает дополнительное значение, когда о ней говорят, как это делается в «Церкви и мире», под названием «таинство покаяния», ибо Церковь Англии не признает никаких таинств, кроме крещения и Вечери Господней.

Если есть какое-то имя, которое настоящий ритуалист действительно ненавидит, так это имя протестанта. Заявленная цель передовой школы — депротестантизировать Церковь Англии; и только что процитированный автор говорит о том, что нашел утешение во время духовного сомнения и испытания в вере, что Английская церковь все еще является частью Католической церкви, «если только она не согрешила достаточно при реформации, чтобы оправдать Рим в том, чтобы отсечь ее». «Наше место назначено нам, — говорит тот же эссеист, — среди протестантов и в общении, глубоко запятнанном в своей практической системе протестантской ересью; но наш долг — изгнание зла, а не бегство от него, не более, чем долг тех, кто покидает Римскую церковь, когда они также осознают злоупотребления в ее системе». Церковь Англии, действительно, имеет лишь слабое влияние на веру или привязанность ритуалистов этой школы. Мы находим, что о XXXIX Статьях говорят как о «тех протестантских статьях, пришитых к католической литургии, тех сорока ударах без одного, как некоторые их называли,

наложенных на спину англиканского священства»; и в той же книге нам говорят, что «вселенская церковь, а не Церковь Англии, становится стандартом, к которому должны быть приведены доктрина и практика, и преимущества во многих отношениях других ее подразделений перед нашим собственным начинают признаваться». Подготовленные, как многие из этих людей, принять доктрины церкви во всех деталях, кроме верховенства Папы и непорочного зачатия Пресвятой Девы, и следовать ее дисциплине вплоть до безбрачия духовенства, религиозных обетов и сакраментальной исповеди, можем ли мы сомневаться, что есть надежда на то, что они преодолеют оставшиеся препятствия на пути к своему обращению, и что London Weekly Register прав, называя это «самым важным религиозным кризисом, который Англия видела со времен так называемой Реформации».

И даже в причудах другой ветви ритуалистов, церковных модистов, если нам будет позволено так выразиться, которые воображают, что возвращают свою заблудшую секту к честной жизни прошлого, когда они копируют формы и церемонии, светильники и облачения, ладан и песнопения первобытной литургии, не согласуясь с доктринами, которые эти обряды призваны символизировать; которые устанавливают в качестве своего стандарта соответствия не вселенскую церковь, какой она была во все века, а англиканский истеблишмент, каким он был в младенчестве, прежде чем он совсем забыл католическую истину и приличия; даже в пустом ритуализме этой школы, говорим мы, есть повод для удовлетворения. В отличие от строителей материальных храмов, которые должны работать от основания до вершины, эти церковные архитекторы могут иногда возводить свой фундамент после того, как надстройка закончена. Простое копирование священных форм склонно привести их к священной вере и духу; и, во всяком случае, это нечто достигнутое — знать, что можно преклониться перед распятием, не нарушая заповедей, и что ладан не является мерзостью в очах Господа.

Оригинал. Крест.

О Древо, как сильны твои ветви, чтобы нести такой чудесный, тяжелый плод! «Он дает силу». Твой плод слаще всего. Какая благодатная почва питает твой корень? «Любящие сердца людей».

Переведено с французского. Роберт; Или, Влияние доброй матери.

Глава VII.

«Быть художником... Это его надежда, его вера, его амбиция».

Гений, каким бы великим он ни был, не сделает человека знаменитым, если он не работает ради славы. Роберт чувствовал это и имел силу, настойчивость и мужество трудиться, ибо он был беден и малоизвестен, и он знал, что может сделать, и был полон решимости сделать это. Но, как и все, кто борется в этой жизни, он имел свои депрессии и горести, которые переносил мужественно; и если уныние когда-либо проникало в его душу, он мгновенно прибегал к молитве, и мир и покой тогда расправляли над ним свои крылья. Он наложил на себя строгое обязательство никогда не терять ни минуты времени и приковал себя к своей работе, как прикован каторжник; принимая свою нынешнюю жизнь, наемническую и прозаическую, какой она есть, с полным смирением и счастьем, чувствуя, что Бог сделал ее такой и что он должен быть благодарен за это. Существование было для него счастьем, ибо сердце его было добрым, а долг был для него совершенной радостью; и, зная, что он необходим для счастья мадам Годен, он посвятил себя ей как сын. Постепенно ее силы вернулись, и наконец она смогла возобновить ведение домашнего хозяйства, что предоставило больше времени в распоряжение Роберта, и его разум, избавленный от этих забот, обрел свою эластичность и первобытную силу. Художественные грезы возвращаются, огонь творческого вдохновения наполняет его душу, и он стоит перед своим холстом, на котором начертаны слабые очертания Девы. Затем его охватывает другая мечта, и часы, дни и недели терпеливого труда необходимы, чтобы верно воплотить его идеи, и поначалу все — хаос; но медленно холст оживает, и наконец Роберт, подобно Пигмалиону, стоит в экстазе перед своей работой. Его тело дрожит от энтузиазма, глаза увлажняются, колени подгибаются под ним — и почему это волнение? Он верно представил сцену, где между Богом и его матерью прошло его счастливое детство. Картина удивительно и чудесно правдива. Здесь смело выделяется дикое величие Экоршарда с его скалистыми склонами и глубокими оврагами — там долина, через которую текут серебряные воды Дордони — деревня Бэн — церковный шпиль, дом священника — и вся венчающая слава этой горы, ее леса и мрачная зелень. Там маленький домик, где Роберт жил двенадцать лет, и, на краю долины, пик Соси, который величественно венчал все это. Память молодого художника верна, и он ничего не забывает. Стоя на поляне на склоне горы, женщина, и ребенок играет рядом с ней; это Роберт и его мать. Солнце только что опускается за горизонт и проливает на сцену славу своих волн золота и пурпура. Каждый день Роберт отдавал много часов этой картине, в которой он заново переживал дни своего детства; и, когда она была завершена, это был совершенный шедевр грации и вкуса, законченный с большой тщательностью. Его мазок был свежим и смелым — животные, отдыхавшие в долине, были совершенны, деревья — с изысканной листвой, а свет и тени — в восхитительной гармонии.

Однажды утром молодой художник работал, добиваясь более сильного эффекта света на своей картине, когда громкий стук в дверь отвлек его от работы. Он открыл ее, и перед ним стоял его бывший учитель.

«Где ты был, мой дорогой Роберт?» — спросил прославленный художник; «Я так беспокоился о тебе. Скажи мне, почему тебя так долго не было в моей студии?»

Роберт, тронутый этим проявлением интереса, высказанным с такой любезностью и простотой, ответил рассказом о болезненном положении, в которое он был поставлен болезнью мадам Годен, и рассказал в таких теплых выражениях о ее великодушном поведении по отношению к нему, что художник не знал, чему удивляться больше — живой благодарности одного или прекрасной преданности другого.

Художник схватил его за руку и, тепло пожимая ее, сказал: «Ты исполнил свой долг и никогда не сможешь упрекнуть себя в неблагодарности». Затем, повернувшись к картине, он воскликнул: «Неужели это твоя работа? Это чудесно!» После нескольких мгновений, в течение которых он был полностью поглощен ею, он сказал: «Роберт, ты не знаешь своего таланта; ты знаешь больше, чем я, и вскоре должен стать великим художником». Затем, заключив ошеломленного молодого человека в объятия, он прижал его к сердцу в великодушном порыве восхищения.

Мадам Годен, которая вышла купить провизию на день, остановилась у открытой двери, чтобы спросить, что бы это все значило; и когда она поняла, о чем они говорят, она почувствовала огромную радость и воскликнула: «Я знала это; я знала, что он будет великим художником». От избытка счастья ее шаги стали немного дрожащими и неуверенными; и, не заботясь о присутствии незнакомца, она сказала Роберту: «Бог благословит тебя, мой мальчик; Бог вознаградит твои христианские добродетели и всю ту привязанность, которую ты питал к бедной старой женщине, как я». Затем, заметив художника, она сказала: «Я не могу сдержаться; извините меня, сэр, но я должна обнять его, я должна прижать его к своему сердцу, и тогда я буду довольна».

Роберт поддался ее ласкам таким образом, который лучше слов свидетельствовал об искренности его привязанности к достойной женщине.

Одобрение и похвалы, данные его работе учителем, произвели глубокое впечатление на ум Роберта.

«Мой дорогой мальчик, — сказал художник, — я куплю твою картину по хорошей цене. Каждый из нас должен помогать другим найти дорогу, на которой он собрал цветы удачи. Бог благословил мою работу и сделал меня богатым, но я не могу наслаждаться милостями судьбы в одиночку; я должен помогать другим и делиться с ними богатствами, которые Бог одолжил мне. Мой кошелек, мой кредит, моя защита — твои сегодня, и я хочу, чтобы ты использовал их без колебаний, ибо я дорожу тобой как учеником и люблю как друга. Когда я буду платить долг жизни, я надеюсь наделить великого художника. Работай же, мой мальчик; работай ради славы; ты теперь на пути к известности, и она приведет тебя к богатству». Перед уходом он вложил в руку мадам Годен туго набитый кошелек и сказал: «Храни молчание; ничего не говори об этом Роберту».

У Роберта была еще одна радость в этот знаменательный день. Ближе к ночи он шел по поручению мадам Годен, и возле Пон-Нёф, у площади Дофина, он услышал голос человека, произносящего нечто вроде плача по Наполеону. Голос был громким и сильным, и в его модуляциях было столько печали, что он поспешил к человеку, чтобы увидеть, подтверждают ли его черты подозрение, которое пришло ему в голову. Он знал, что уже видел этого человека раньше. Это был уличный певец; и чем дольше он слушал его, тем больше убеждался в своей вере. Вскоре его глаза остановились на большой ране на лбу, и, больше не сомневаясь, он воскликнул: «О Сиприен! мой добрый Сиприен!», одновременно протягивая ему руку.

«Простите — извините меня — я вас не знаю».

«Но разве вы не Сиприен Харди, бывший гренадер Императорской гвардии?» — сказал Роберт.

«Я никто иной; но я не припомню, чтобы видел вас раньше».

«Я помню вас, — сказал Роберт с выражением. — Маленький сирота, которого вы взяли перед дворцом в Фонтенбло и отвели в Париж, хотя прошло восемь лет, не забыл своего защитника и друга и теперь хочет пожать ему руку; вы ведь не откажете мне в этом удовольствии, конечно?»

«Ах! поистине нет — тысячу раз нет — я не могу отказать. Тронуло здесь, — сказал он, положив руку на сердце, — я знаю, что это Роберт говорит со мной; мой маленький Роберт, выросший в мужчину. Ты сильно изменился, молодой человек, и я тоже; но это не имеет значения; я жестоко страдал. О мой любимый император! если бы я только мог пойти к нему».

«Пойдем со мной, — сказал Роберт, — когда мы будем одни, мы сможем говорить о чем угодно; пойдем со мной, я отведу тебя к человеку, который уже знает тебя и который, я уверен заранее, будет рад тебя видеть».

Праздные и любопытные люди, стоявшие рядом, когда происходило это трогательное узнавание, разошлись, освободив место для наших друзей.

«Тысяча громов, месье Роберт, вы сейчас в Париже ничуть не более горды, чем когда мы вместе сюда приехали, но вы идете слишком быстро для моих старых ног».

«Простите меня, Сиприен, — сказал он, быстро останавливаясь, — но я так спешу привести вас домой, что забыл, что вы, возможно, устали и вам нужна моя рука. Возьмите ее, мой друг, она надежна, как и моя привязанность к вам; возьмите ее, и мы пойдем быстрее. Боюсь, мадам Годен будет беспокоиться, если я задержусь так надолго, а я не люблю доставлять ей хоть малейшее беспокойство».

«О! — сказал солдат, выпрямляясь, ибо он был согбен скорее горем, чем годами, — вы достойный молодой человек и совсем не гордый. Вы не краснеете, предлагая свою руку разбойнику с Луары; ведь именно так называют нас, бедных солдат, которые скорбят о нашем императоре. Но скажите мне, кто эта мадам Годен — как, черт возьми, вы ее называете?»

«Годен, мой добрый Сиприен».

«Годен! О! Ну, полагаю, она какая-то особенная особа, не так ли?»

«Она добрая и замечательная женщина, которой я обязан всем, что есть во мне, которая принесла ради меня любые жертвы и которую я люблю всем сердцем».

«А! Понимаю; это вдова, которая хочет вас захомутать?»

«О! Нет, мой добрый Сиприен, — смеясь, сказал Роберт, — это человек, которого вы знаете, старая экономка покойного аббата Вернея. Вы помните священника, который оказал мне такой теплый прием, когда я прибыл в Париж, и который устроил меня в дом мадам де Вернанж?»

«Да, да; теперь я припоминаю, и я затаил на нее горькую ненависть в тот день, когда позвонил в дверь к кюре. Она посмотрела на меня парой глаз, которые сверкали, как огненные шары, потому что я крутил ус, когда говорил с ней. Ну, что стало со священником?»

«Увы! Он умер, и слишком рано для меня. О, это был один из моих черных дней, Сиприен».

«Такой же, как мой по императору. Я оплакиваю его так же, как вы оплакиваете кюре».

«У нас есть веская причина, мой друг, помнить таких людей, а забыть их — значило бы забыть самих себя».

«Так вы говорите, старая Годен живет с вами?»

«Нет, нет; я должен был сказать, что живу у этой дорогой, доброй женщины; ибо со дня смерти аббата эта великодушная женщина обеспечивала все мои нужды, тратила на меня свои скудные сбережения и всячески пыталась утешить меня в моей утрате. Да, мой друг, эта добрая мадам Годен поощряла мой вкус к рисованию и живописи; и я благодарю ее из глубины сердца и могу без тщеславия сказать, что эти жертвы не были напрасными. Я счастлив, что могу доставить ей некоторую радость, и, возможно, когда колесо фортуны повернется, я обрету богатство, и все, что у меня есть и что когда-либо будет, станет ее, ибо она сделала для меня все».

«Конечно, — сказал Сиприен, — и я обнимаю эту добрую женщину всем сердцем», — произнося это, он медленно поднимался по четырем ступеням, ведущим к их дому. Роберт вошел раньше него и вернулся с мадам Годен, которая любезно приняла старого солдата и угостила его как друга, заставив его одинокое и израненное сердце почувствовать себя счастливее, чем за долгое время. После ужина Роберт попросил его рассказать все, что с ним случилось с момента их последней встречи.

«Для меня существует только одна тема, мой дорогой Роберт, — сказал он, — и это мой император. Я испытываю столько радости и столько печали, когда произношу это заветное имя; я так тронут, когда вспоминаю дни, когда фортуна отвернулась от него, что мне почти лучше не возвращаться к этой теме; но, раз вы хотите, я начну. Когда мы в последний раз видели Маленького Капрала и я понял, что больше ничего не могу для него сделать, я начал воспевать его хвалу на улицах, даже рискуя оказаться в тюрьме; а теперь он мертв, — сказал он с меланхоличным видом, — умер на той одинокой скале, где его держали в плену, и единственная надежда, которая у меня осталась, — это небо».

Он выглядел таким усталым, что Роберт уложил его спать, а до того, как он встал утром, выбежал и принес ему подходящую одежду, так что, проснувшись, он обнаружил новые вещи вместо лохмотьев, которые положил на кровать. «Я хочу, чтобы Сиприен остался со мной, — сказал Роберт, — ведь он был верным солдатом, а я молод и могу работать за нас обоих»; но было трудно добиться его согласия на это, и ему пришлось много раз повторять, что он будет ему очень полезен и что он действительно в нем нуждается, прежде чем тот принял предложение. В конце концов он согласился стать членом этого скромного дома. Он растирал краски для молодого художника, оказывал небольшие услуги мадам Годен, которая делала все возможное, чтобы помочь Роберту сделать его счастливым. С этого времени Бог, казалось, открыл ему сокровищницу своих самых щедрых милостей и в изобилии излил их на голову молодого художника. Тепло рекомендованный миру великим художником, который был его учителем, уважаемый за свое превосходное поведение и по праву оцененный за свой талант, который теперь сиял во всем своем блеске, он мог с надеждой смотреть в будущее. Предсказание его матери постепенно исполнялось, и это помогало ему. Всякий раз, когда он садился за работу, он сначала молил Бога о помощи, твердо веря, что в ней не будет отказано; и так оно и было, ибо благословенный Господь венчает благами тех, кто служит Ему с любовью. Ничто не придает мужества так, как уверенность в успехе; и, полный неутомимого рвения к своему искусству, он усердно трудился, презирая суетные удовольствия мира, и его труд был вознагражден. С возрастом любовь к искусству поглощала его все больше, и вместо дикого энтузиазма, который он чувствовал поначалу, он наполнился глубоким и серьезным чувством и захотел изучать старых мастеров под ярким небом Италии. Единственным препятствием, которое когда-либо омрачало его мечты об учебе там, была мысль о том, чтобы оставить мадам Годен одну; но теперь, когда Сиприен был с ней, он составит ей компанию во время его отсутствия. Он был слишком твердо убежден в привязанности старика, чтобы хоть на мгновение усомниться в том, что тот выполнит любые его поручения; но перед отъездом из Франции он хотел посетить свою родную гору и помолиться на могиле матери. Ему исполнился двадцать один год, и он не забыл о пакете, который должен был получить по достижении совершеннолетия и который, как он был уверен, содержал наставления от его горячо любимой матери, исполнить которые было бы для него радостью. Успокоив свои опасения по поводу Сиприена и бедной мадам Годен, он отер слезы доброй женщины, нежно обнял ее и, получив обещание Сиприена хорошо заботиться о вверенном его дружбе попечении, Роберт отправился в Овернь.

Глава VIII.

* * * * * * «Она спит — все стихло ныне, Сердце больше не стучит».

Самая трогательная и прекрасная привязанность в мире — это любовь к родителям, к их дому и их могилам. Ребенок, который чтит память своей матери, сохранит свое имя незапятнанным; ибо доброе имя — это драгоценное наследие, а память о добродетелях отца или матери защитит от дурных поступков, как непробиваемый щит. Но, увы! Почитание имен наших отцов больше не в чести среди людей. Семейные усадьбы безжалостно разрушаются теми, кто забывает, что каждый камень священен для какой-то нежной памяти; и кажется теперь, что холодное безразличие заменило ту нежную привязанность, которая издревле объединяла родителей и детей. Как часто в наши дни можно видеть детей, неуважительно относящихся к тем, кто дал им жизнь; и к чему можно отнести это извращение сердца, которое охлаждает все естественные чувства, как не к отсутствию религиозного воспитания, той освящающей, очищающей силы, которая основана на святой воле Божьей и Его божественных заповедях; и вере, надежде и любви — небесных добродетелях, которые должны наполнять все сердца?

С годами в душе Роберта не ослабло нежное почитание, которое он питал к памяти своей матери и ее добродетелям. Именно принципам, которые она внушила его уму, он был обязан своим нынешним процветанием и счастьем, ибо, хотя гений — это бесценный дар Божий, он нуждается в руководстве и освящении; и все благочестивые чувства, которые впоследствии развились в его душе, были плодами семян, посеянных той матерью-ангелом.

Роберт отправился по дороге в Клермон и мог бы пролететь весь путь, так он стремился попасть в свой старый дом. И снова и снова его терзали сомнения: найдет ли он дорогую могилу; не стерло ли безжалостное время за девять лет буквы, начертавшие имя его матери? Наконец вдали показался Клермон, затем деревня Бен, и вот он уже у дверей дома священника, стоя с бьющимся сердцем в ожидании встречи с любимым лицом, но дверь открывает незнакомый священник, от которого он узнает, что почтенный кюре, которого он искал, умер, но перед смертью оставил наставления своему преемнику, умоляя не оставлять без присмотра могилу мадам Дормей, что стало для Роберта еще одним доказательством его немеркнущей любви. Исполнив первое желание своего сердца и посетив могилу матери, он получил бумаги, касающиеся его, и, открыв их с волнением, прочел следующее:

«Мой дорогой сын: я не хотела, чтобы ты узнал содержание этих бумаг до того, как тебе исполнится двадцать один год, потому что мне казалось, что до этого времени ты вряд ли сможешь их понять, и я считала лучшим подождать, пока у тебя не появится опыт и зрелость суждений. Ты знаешь, мы редко желаем учиться на чужом опыте, полагая, что то, что погубило других, мы были бы достаточно мудры, чтобы избежать; что мы действовали бы лучше, рассуждали бы лучше, чем те, кто предшествовал нам в этом опасном море, называемом миром. Слепые ведут слепых, и когда мы падаем, мы удивляемся. Так бывает со всеми людьми. Будучи слабыми, они думают, что сильны; будучи зависимыми, они думают, что свободны; будучи бессильными, они думают, что обладают гениальностью. Но ты, мой дорогой ребенок, будешь иметь больше силы, чем те, кто возлагает на себя заботу о своем поведении и не призывает Бога просветить их своими божественными лучами. В момент испытания они падают; так случилось и со мной, мой сын, когда я взяла свой собственный слабый разум в качестве проводника. Но, хотя мне не в чем упрекнуть себя в тяжких грехах, не менее верно и то, что я поставила под угрозу твое будущее и забыла свои обязанности жены и обязанности христианки, ибо я не была снисходительна и не умела забывать обиды. Сегодня, по милости Божьей, я спокойна. Я сужу себя строже, чем Он будет судить меня, и я чувствую себя виновной и не могу оправдаться в твоих глазах своей юностью, неопытностью и одиночеством, в котором я оказалась, когда заявила о праве разорвать узы, которые должна была уважать ради своего сына. Но это была моя вина, и у меня хватит мужества рассказать тебе все — исповедать все свои грехи, а затем просить прощения. Дормей — не твоя фамилия, дитя мое; это моя, фамилия моего отца, плебейская фамилия, но без пятна. Твоя фамилия — Де Версей, а твой отец — граф Состен де Версей. В десять лет я потеряла отца; моя мать умерла при родах, и я осталась на попечении тети, которая была моей единственной родственницей. Эта достойная женщина не была богата, но рента, оставленная ей мужем, и доход от некоторых сбережений ставили ее выше нужды, и ее доброе сердце жалело мое сиротство, и она делилась со мной всем. Я обязана ей пятью годами счастья, и о, если бы их было больше; ее советы и ее нежность избавили бы меня от сожалений, которые я испытываю в этот час. Она поместила меня в школу с большой репутацией, желая, как она говорила, оставить мне вместо состояния хорошее образование. Несмотря на мою плебейскую фамилию, у меня была толпа друзей из богатых и знатных семей, ибо юность никогда не думает о различиях в рангах или прерогативах рождения; и именно так я стала подругой милой девушки, Елены де Версей. Ее брат часто навещал ее, и, поскольку мы были неразлучны, я обычно присутствовала при этих визитах. Я была простой и искренней девушкой, и эти черты произвели глубокое впечатление на молодого графа, и когда я покинула школу через несколько месяцев после Елены, я продолжала время от времени видеться с ним в доме его сестры, ибо она вышла замуж сразу после окончания школы. Молодой, пылкий, импульсивный и не привыкший к какому-либо сопротивлению, граф легко попал в ловушку, которую расставила его неопытности непреодолимая нежность. Его страсть, отнюдь не утихая, с каждым днем становилась все сильнее, и он решил преодолеть все препятствия и просить руки, хотя его возраст и вкусы были далеки от этой серьезной решимости. С его состоянием и предложением руки он пришел просить согласия моей тети и умолять ее не откладывать его счастье. Охваченная радостью от столь блестящего и выгодного предложения для своей племянницы, она дала свое согласие, ибо во всех своих мечтах о дочери своего любимого брата она никогда не лелеяла столь сладкой иллюзии, как эта. Она приняла его с тем большей благодарностью, что знала о своей смертельной болезни, которая вскоре оставит меня одну среди множества опасностей, подстерегающих юность. Взяв в жены безвестную и бедную девушку, граф отдалился от всей своей семьи, и его гордые и знатные родители не могли простить этот недостойный мезальянс. Он мог бы, говорили они, жениться на женщине знатного происхождения и богатства, но этот невыгодный союз в глазах людей, ослепленных своими титулами, какими бы ни были качества сердца, был ничем и хуже, чем ничто. Он не мог добиться от них никакой милости, нанеся столь темное пятно на их герб. Эти унижения и оскорбления не имели бы на меня никакого влияния, если бы меня могла утешить нежная привязанность моей тети, которая слишком поздно увидела, что богатство не приносит счастья; и менее чем через два года после моего замужества я была призвана оплакивать ее потерю. Любовь графа вскоре угасла, а люди очень склонны быть неблагодарными и жестокими, когда перестают любить. Его поведение вскоре доказало, что он питал ко мне лишь мимолетную привязанность, но я любила его превыше всего и со всей энергией своей души; и эта любовь возросла, когда я стала матерью, и я осмелилась поверить, что этот титул, наложенный природой и столь дорогой большинству мужчин, тронет сердце моего мужа, но отцовское чувство не смогло победить отвращение, которое граф испытывал к той, которую в момент безумной страсти взял в жены. На одно мгновение луч радости вспыхнул в его глазах, когда он увидел, что у него есть наследник; это была гордость от того, что у него есть сын, не более того. Вскоре он покинул меня, и я больше не видела его, за исключением редких моментов, которые он посвящал тебе. Увлеченный круговоротом удовольствий, заглушая в шуме пиров крики совести, сожалея о своей свободе, приходя в ярость от того, что оказался связан с женщиной, которая была единственным препятствием для его честолюбивых желаний, он хотел отдать половину своего состояния, чтобы избавиться от меня; он осыпал меня упреками и приходил в ярость от того, что я являюсь причиной его несчастий».

«Однажды, после приступа ярости, во время которого он обращался со мной крайне жестоко, он сказал: „Я не желаю, чтобы ты больше кормила этого ребенка; я не позволю, чтобы ты его воспитывала!“ Эти слова лишили меня дара речи. Ты был у меня на руках, мой дорогой Роберт, и я решила оставить тебя у себя и бежать туда, где он не смог бы меня найти. У меня была отложена сумма в четыре тысячи франков, которую оставила мне тетя, а также кое-какие сбережения из пенсии моего отца, вместе с драгоценностями, которые муж подарил мне на свадьбу. Я продала их, и это, в дополнение к остальному, составило десять тысяч франков. Я наполнила сундук одеждой, которая была нам абсолютно необходима, оставив позади все предметы роскоши, все украшения и драгоценности, кроме портрета твоего отца, который находится в маленьком медальоне, оправленном в жемчуг, и может помочь тебе узнать его. Когда все приготовления были завершены, я дождалась, пока слуги уйдут на ужин, а затем, приняв тысячу мер предосторожности, вышла через лестницу, ведущую в вестибюль. Едва стемнело, как я вышла и нашла дилижанс, чтобы забрать свой багаж и себя. Сначала я не знала, куда ехать, но хотела улететь далеко от города, где так много страдала, и быть уверенной, что сохраню своего ребенка; это была моя единственная мысль, мое единственное желание. Размышляя о том, куда мне направиться, я вспомнила, что мои родители были родом из Оверни, и в детстве я слышала, как отец описывал эту часть Франции и, прежде всего, купальни Мон-Дор. Я больше не колебалась и отправилась по дороге в Клермон, но была полна самых ужасных опасений. Каждый раз, когда дилижанс останавливался, мне казалось, что я вижу гневную фигуру твоего отца и что он вырывает тебя из моих рук. То, что я пережила во время этого путешествия, я никогда не смогу выразить тебе. Тысяча ужасов, содроганий и всякого рода мук терзали меня, пока я не начала бояться, что потеряю рассудок. Если кто-то смотрел на меня, я думала, что они знают мою тайну, и была готова закричать от ужаса. Галоп лошади заставлял меня дрожать и думать, что меня настигли, и мое волнение выдало бы меня, если бы пассажиры были заинтересованы в наблюдении за моими движениями. Каждого незнакомого человека я подозревала в том, что он враг, и воспоминание об этих часах моей жизни до сих пор настолько живо, что они даже сейчас наполняют меня ужасом. Однако я благополучно прибыла в Клермон и оставалась там достаточно долго, чтобы разузнать о возможности найти небольшой дом в аренду в окрестностях купален Мон-Дор. Здесь прошли первые годы твоей жизни, и никакое примечательное событие никогда не нарушало наше счастливое уединение. Больше всего я боялась, что мне придется вернуться в мир, но Бог избавляет меня от этого; он скоро заберет меня. Ты можешь теперь судить о моей тоске при мысли о разлуке с тобой и о запустении моей души, которая, я знаю, скоро оставит тебя одного в этом мире. О мой ребенок! В этот час, когда моя любовь удваивает свою силу и борется со смертью, чтобы насладиться еще несколькими мгновениями твоего милого общества, я горько плачу об одиночестве, которое я уготовила для тебя. Возможно, я преувеличиваю свои проступки; возможно, я поступила плохо; но когда придет момент, и я предстану перед своим суверенным Судьей, чтобы дать отчет во всех своих действиях, если я буду упрекать себя в том, что добровольно сбросила ярмо, которое тяготило меня, я скажу также, с той же откровенностью, что радуюсь тому, что вырастила тебя вдали от мирских пороков, и предпочла бы оставить тебя одного в жизни, чем окруженным злыми людьми. Я пыталась привить твоему уму добрые принципы, и я знаю, что ты боишься и любишь Бога и будешь хранить память обо мне, а сердце — это талисман, который убережет тебя от зла. У меня есть твердое убеждение, что ты никогда не забудешь возвышенные учения религии и что они всегда будут направлять тебя на верный путь. Прости меня, сын мой, за то, что лишила тебя отцовских ласк и защиты; и поскольку я сама нуждаюсь в твоем снисхождении, я буду снисходительна к другим и сотру всякое воспоминание о том, что я выстрадала, и буду думать только о счастье, которое ты мне дал. Затем, если будет угодно Богу, чтобы ты когда-нибудь нашел своего отца, скажи ему, что я давно простила его, но что я никогда не простила себе своего поведения по отношению к нему. Скажи ему, что до последнего часа своей жизни я сожалела, что не могла сделать его счастливым; и если раскаяние наполнит его сердце, утешь его, мой ребенок, будь для него ангелом милосердия, будь щедр на заботу и нежность, ибо покаяние — это второе крещение; это возрождение души. Когда ты будешь читать строки, которые я сейчас вывожу дрожащей рукой, пройдет много времени с тех пор, как я попрощалась с преходящими вещами этого мира. Ты будешь мужчиной и будешь подвержен страстям. Если ты чист, да будет благословен Бог тысячу раз; если ты слаб, покайся искренне и призови Бога на помощь. Уважай превыше всего чистоту чувств. Протяни руку помощи всем, кто нуждается в поддержке и сострадании. Слово сострадания приносит больше пользы, чем суровость и упрек. Что еще я могу сказать, кроме того, что ты знаешь лучше меня? Ибо я мало видела мир, а то, что видела, заставляет меня смотреть на него с ужасом. Беги от злых людей, от которых ничего нельзя получить, а все можно потерять. Какую бы карьеру ты ни выбрал, исполняй ее с честью и достоинством. Счастье заключается не в пиршествах и не в блеске богатства; оно в жизни внутренней, в творении добра и стремлении сделать других счастливыми, и в собирании сокровищ на небесах. Вспоминай часто сладкие и мирные радости своего детства, двенадцать лет своей жизни, которые навсегда будут запечатлены в твоем сердце. Пусть эти простые удовольствия вдохновят тебя мудростью выбирать между жгучими, опустошающими удовольствиями суетного мира и чистыми радостями уединения.»

Так заканчивалось письмо.

«О моя драгоценная мать!» — воскликнул Роберт, возводя глаза к небу. — «Если бы ты была жива, я сказал бы тебе с живой благодарностью: „Ты поступила хорошо“; ибо если я свободен от страстей юности, то обязан этим твоей нежной заботе; твоей любви и твоим добродетелям я обязан тем душевным спокойствием, которое делает всю мою жизнь счастливой. О моя добрая мать! Твоя память навсегда останется для меня драгоценным талисманом, и твои малейшие желания и просьбы будут священными приказами для твоего сына; и я клянусь твоей чтимой памятью попытаться найти своего отца, если Господь позволит мне это».

К исповеди его матери были приложены свидетельство о рождении Роберта и свидетельство о браке мадемуазель Стефани Дормей с графом Состеном де Версеем. Хотя Роберт имел право носить фамилию отца, он не хотел этого. Он предпочел более скромную фамилию своей матери и надеялся своим талантом возвысить ее над благородной фамилией отца; стереть ее изначальное плебейство под венцом славы. Такова была великодушная идея доброго сына, который хотел отомстить за презрение, которое его мать получила от его знатных бабушки и дедушки. У него теперь было только это желание, и он решил, что материнское имя должно быть упомянуто среди прославленных.

После еще одного посещения могилы матери и еще одного — любимой горы, маленького домика и всего того места, которое так красноречиво говорило о ней, он отправился в классическую страну Италию, колыбель искусств и наук.

Глава IX.

«Человек может в одно мгновение лишиться своей славы, империи и ослепительного трона». — Виктор Гюго.

Роберт, долго задержавшись на берегах Женевского озера, в самом городе и его окрестностях, столь богатых природными красотами, и полюбовавшись величием Альп и, прежде всего, Монбланом, Юрой и горой Салев, прибыл в Сен-Рене, небольшую деревню у подножия Большого Сен-Бернара. Это было 20 мая 1824 года.

Молодой художник хотел провести ночь в монастыре у монахов, поэтому он попросил проводника, но ему сказали, что они отправляются только утром, чтобы отвести путешественников к той высокой точке, и трактирщик посоветовал ему подождать до следующего дня; но он не хотел следовать этому совету, так как время было для него настолько драгоценным, что день, проведенный в бездействии, был невосполнимой потерей. Поэтому он отправился по деревне искать проводника, но человек сказал ему правду — проводника найти было невозможно. Роберт выразил столько сожаления по поводу своего разочарования достойному старику, что тот ответил:

«Если бы это был любой другой день, Жозеф провел бы месье лучше, чем кто-либо другой, ибо он был старейшим проводником, но, к сожалению, он не может этого сделать, ибо сегодня 20 мая, и этот день он всегда проводит в церкви, молясь за своего благодетеля. Но если вы пойдете к нему домой, вы сможете его увидеть; это вон там», — в то же время указывая на красивый маленький коттедж с садом перед ним. — «Знаменитая история, месье, история Жозефа, и если он пойдет с вами, он расскажет ее вам, а я не должен больше отнимать ваше время».

«Я очень обязан вам за информацию, мой добрый человек, и постараюсь извлечь из нее пользу». Затем он направился к дому и вскоре достиг его, но представьте себе его разочарование, когда он нашел его закрытым! Когда он уже поворачивался, чтобы уйти, он встретил мужчину лет пятидесяти с женщиной, еще свежей и красивой, опиравшейся на его руку, и они, казалось, были поглощены друг другом; и, глядя на них, Роберт на мгновение забыл о проводнике, которого искал. Они остановились у ворот и собирались войти, когда он спросил: «Это тот самый Жозеф, о котором мне говорили — проводник на гору?»

«К вашим услугам, сударь», — ответил он. — «Я тот самый человек; вы хотите, чтобы вас туда отвели?»

«Да, но в деревне мне сказали, что вас нельзя уговорить пойти 20 мая, но я подумал, что спрошу сам, и уверяю вас, я буду очень благодарен, если вы сможете пойти на эту жертву ради меня, ибо у меня огромное желание провести ночь с добрыми монахами». Его любезная и вежливая манера завоевала расположение проводника, но все же он колебался. Роберт, видя его нерешительность, умолял его дать согласие.

«Кажется, уже поздновато отправляться», — сказал проводник, размышляя и выглядя так, будто ему не очень хочется идти.

«О, мы можем идти быстро», — весело сказал Роберт.

«Что ж, я вижу, что должен уступить вам», — сказал он, наполовину грустно, наполовину улыбаясь. — «Заходите в дом, сударь, пока я переоденусь, и вы можете льстить себе тем, что одержали победу. Прошло много лет с тех пор, как я ступал на гору в годовщину этого великого дня. С тех пор прошло двадцать четыре года».

Роберт рассматривал картину, пока он говорил, изображавшую Наполеона верхом на муле, поднимающегося на Сен-Бернар в сопровождении проводника.

«Да, да», — с ударением сказал Жозеф, — «это моя история — тот проводник, который идет рядом с первым консулом, это я, я имел честь сопровождать его».

«Неужели», — воскликнул Роберт, — «о! расскажите мне об этом. Если бы мой бедный Сиприен был здесь, как был бы он рад услышать об императоре, которого он так любит».

«Этот Сиприен — один из его верных солдат, сударь?»

«Да, и он нечто большее; он один из тех солдат-героев, которые отдали бы последнюю каплю крови своего сердца за императора. Мне посчастливилось, с Божьей помощью, спасти от нищеты этот благородный обломок имперской славы, ибо он был действительно несчастен, когда потерял своего императора».

«Что ж, мой добрый молодой человек, это сразу решает дело, ибо, раз вы спасли одного из старых солдат императора, я ни в чем не могу вам отказать, ибо я тоже любил его и имел на то веские причины. Мы отправимся, и по пути я расскажу вам, кому я обязан этим красивым маленьким домиком, такой хорошей женой и детьми, которые составляют всю мою радость. Мы должны идти быстро, иначе мы рискуем попасть в бурю, ибо у нас есть время только дойти до наступления ночи, а в наших горах бури начинаются очень внезапно». Затем, повернувшись к жене, он обнял ее и сказал: «Не беспокойся, Маргарита, я вернусь завтра». Они зашагали бодро и вскоре оставили деревню позади, и проводник начал свою историю.

«Двадцать четыре года назад наша долина не была такой мирной, как сейчас. Она была захвачена французскими войсками, чей шум был довольно странным контрастом к обычному шуму гор — реву бури и движению лавин. Проводники все изнемогали от усталости, и однажды утром мне приказали выйти. Я не получил этот приказ с большим удовольствием, но я был молод, беден и, к несчастью, влюблен в самую красивую девушку в долине. Офицер, которого я должен был сопровождать, был в треуголке и закутан в своего рода серый дорожный плащ. С ним были еще два джентльмена, но он ехал первым, а я был рядом с ним. Он был довольно необычен и, казалось, не знал или не заботился о том, где находится, хотя мы были над ужасными пропастями, от которых у самых храбрых кружилась голова, но он был так же спокоен, как если бы лежал на кушетке в своей комнате. Мне казалось таким странным, что он не испытывает страха и так молчалив. Но через некоторое время он заговорил со мной, расспрашивал меня о моей жизни, моих радостях, моих бедах. Его манера была настолько располагающей, что я рассказал ему все, а когда дошло до моих любовных дел, сказал ему, что умру, если не смогу жениться на Маргарите».

«Что ж», — сказал он, улыбаясь, — «почему бы тогда не жениться на ней?»

«По очень простой причине», — ответил я. — «Я беден, а она богата, и я не могу получить награду, пока у меня не будет дома и сада».

Он слушал с интересом, затем много расспрашивал, а в конце погрузился в задумчивость и оставался молчаливым и поглощенным собой, пока мы не прибыли в монастырь, где добрые монахи вышли встретить нас. Я не обратил на это особого внимания, я был так огорчен. Через некоторое время офицер подошел ко мне с письмом, которое приказал отнести в штаб армии, на другую сторону горы. Я пошел и вернулся вечером из Сен-Пьера с ответом. Представьте мое удивление и унижение, когда я обнаружил, что человек, с которым я говорил так фамильярно, был не кто иной, как первый консул, а его спутниками были генерал Дюрок и секретарь Бурьенн. Я был в ужасе, думая, что меня бросят в тюрьму за то, что я осмелился говорить так фамильярно со своим начальником. Какой конец моим страхам! Первый консул дал мне за мои труды дом, сад и деньги, так что все мои мечты в одно мгновение осуществились. Теперь я мог жениться на Маргарите, и я был настолько переполнен радостью, что думал, что это чудо. Этот великий человек сделал все для меня, и теперь вы видите, почему я люблю императора и почему все мои счастливые воспоминания датируются 20 мая».

Это был лишь один из многих добрых поступков Наполеона за его славную жизнь; и если мы приходим в восторг, читая о его великих военных подвигах, то насколько более трогательны те простые благодеяния, которые показывают красоту его души, доброту и щедрость его сердца, которые навсегда сделают его память бессмертной.

Жозеф с таким воодушевлением и живостью рассказывал свое удивительное приключение, а Роберт слушал с таким рвением, что никто из них не думал ускорять шаг. Проводник неизбежно потратил больше времени на рассказ, чем мы, и ночь быстро приближалась. Солнце давно зашло, и проводник с тревогой прислушивался к своего рода рокочущему шуму, который звучал как отдаленный гром.

«Черт возьми!» — воскликнул он, — «не пройдет много времени, как она обрушится на нас. Это голос бури; разве вы не слышите его? О! помилуй! мы потеряли время, и я был тому причиной. О святая Дева, приди нам на помощь!»

Роберт не мог понять причину его испуга, но, остановившись послушать, он почувствовал тот же ужас. «О Господь мой Боже, защити меня!» — была его простая молитва, которая дала ему силы следовать за проводником, а осознание опасности придало им крылья.

Сильный ветер наполнил воздух снегом, который разрыхлился из-за мягкости атмосферы, и он был настолько густым, что они едва могли видеть. Затем буря захлопала своими сильнейшими крыльями и сдвинула огромные массы снега, которые грозили в каждый момент поглотить их. Эти ужасные лавины, эти пропасти, эти бездонные бездны, эти пики, почти скрытые из виду, эти вечные ледники и неминуемая опасность, которая проявлялась со всех сторон и представляла, прежде всего, образ смерти; все эти возвышенные ужасы, которые леденят страхом сердце грешного человека, Роберт созерцал с радостным спокойствием. Перед лицом грозного величия этой грандиозной сцены он поклонялся Богу, чья могущественная рука может поднять гнев стихий или успокоить их по своему желанию. Но буря усилилась настолько, что он был вынужден сосредоточить все свои способности, чтобы сохранить равновесие. Снег ослеплял, и проводник, в ужасе от того, что может сделать неверный шаг, который мог бы низвергнуть их в какую-нибудь бездну, шел нерешительно, сетуя и веря, что они погибли. Больше беспокоясь за проводника, чем за себя, в их тревожном положении, Роберт пытался поднять его мужество, говоря о его жене и детях, когда в просвете тропы показался большой знак.

«О! мы спасены!» — сказал проводник дрожащим голосом и, с рукой, ставшей сильнее от надежды, позвонил в большой колокол, который издал чистый, вибрирующий звук.

Это был сигнал бедствия, который говорил добрым монахам, что путешественникам нужна их помощь. Но в неистовстве бури звук колокола не слышен в монастыре, и, онемевший от холода и усталости, Жозеф падает в обморок на снег. Роберт пытается согреть его и привести в сознание, но безуспешно, и, наконец, его самого охватывает головокружение и ужасная дрожь, и его онемевшие конечности отказываются нести его дальше. Но сила его души больше, чем тела, и он падает, шепча молитву Богу. Не слышно ничего, кроме шума стихий и сползания снега, который покрывает их безжизненные тела и грозит не оставить от них никакого следа.

«О Боже! неужели ты позволишь сироте, которого ты взял под крылья своей любви, погибнуть в этой горной пустыне? Неужели его благочестивое воззвание не будет донесено до твоего престола ангелом молитвы?»

Слушайте! Освободители идут; снег осторожно разгребают, и их находят благородные собаки, одаренные почти возвышенными инстинктами, которые они посвящают человеку, с преданностью и верностью, которые ставят в неловкое положение многих представителей человеческого рода. Да; это были «Помощь» и «Спаситель», которые нашли место, где лежали Роберт и проводник, и дышали на их руки и лица, пытаясь облегчить их состояние; но, будучи не в силах сделать это, они огласили гору своим лаем, который вывел монахов, которых они привели к этому месту. Тела были затем перенесены в монастырь и через несколько часов приведены в сознание; и добрые монахи от всего сердца возблагодарили Бога за то, что им было позволено спасти от верной смерти двух своих ближних. Могла ли быть миссия более благородная, чем их; какая-либо преданность более самоотверженная? Невозможно; и во всем известном мире их почитают за их возвышенные добродетели и признают благородными мучениками христианского милосердия.