«Католический мир, том 5 (апрель–сентябрь 1867 г.)»

[Сноска 6: Перевод этой истории был дан в «Кэтолик Уорлд» в прошлом году под названием «Перико Печальный, или Семья Альвареда».]

Андалузцы так же склонны подшучивать друг над другом, как и уроженцы Килкаллена или Бантри, но все это воспринимается с добрым юмором.

Читая о сельских делах в этой и других повестях нашей писательницы, мы невольно вспоминали соответствующие картины, так правдиво написанные в «Адаме Биде». Мы едва ли могли представить, чтобы такая экстравагантность, как следующая, была произнесена испанской дамой, пока нас не уверила в этом факте Фернан Кабальеро. Каста хочет побудить своего пожилого любовника, дона Иуду Таддео Барбо, прекратить свои преследования. Он не читает и испытывает чувство отвращения к пишущим дамам в целом; поэтому она посвящает его в свою тайну.

«Да, да, я поэтесса, но не упоминайте об этом, умоляю. Некоторые из моих работ напечатаны, но я поставила на них имена своих друзей. Стихи Мартинеса де ла Росы — мои, а не его. Я также попробовала свои силы в театральных пьесах. "Утешения узника", приписываемые герцогу де Ривасу, — мое сочинение».

«Кто бы мог заподозрить даму, такую молодую, такую красивую, такую женственную, такую привлекательную? Ведь пишущая женщина должна быть старой, уродливой и неряшливой — женщиной-мужчиной!»

«Все это предрассудки, дон Иуда. Вы читали моего "Телля"?»

«Мигель Телль, казначей? Нет. Я никогда не читаю; это вредит моему зрению».

«Ну, я должна прочитать отрывок из моего великого исторического труда о Вильгельме Телле, а не о Мигеле-казначее». (Здесь бедный дон Иуда начал обдумывать побег, именно то, чего хотела дама.)

«Вильгельм Телль, мой герой, был уроженцем Шотландии, который отказался поклониться бобровой шляпе английского генерала Мальбруна, установленной на высоком шесте. Из этого обстоятельства возникла тридцатилетняя война, в конце которой Телль был провозглашен королем Англии под титулом Вильгельма Завоевателя. Он навлек позор на свое королевское имя, приказав обезглавить свою жену, прекрасную Анну Болейн. Пораженный раскаянием, он отправил своего сына Ричарда Львиное Сердце в паломничество на Святую Землю. По возвращении он был заключен в тюрьму за свое огромное восхищение Лютером, Кальвином, Вольтером и Руссо, членами Революционной Директории, которые предали смерти благочестивого короля Людовика XIV. Примерно в то время дон Педро Жестокий учредил инквизицию в Испании, чтобы предотвратить подобные действия в своем королевстве, и таким образом он получил свое прозвище».

Бедный дон Иуда был напуган эрудицией хитрой дамы, которая таким образом избавилась от него.

Собрание сочинений этой дамы было напечатано за счет королевы. Прошло всего семнадцать или восемнадцать лет с тех пор, как она начала писать, и, если мы можем доверять точности иностранных биографов, ей сейчас семьдесят лет. Два тома избранных произведений под названием «Замок и коттедж в Испании» появились в английском облачении.

Сельские сказки: Дон Антонио де Труэба.

Писатель, о котором пойдет речь далее, по рождению бискайский крестьянин, сейчас или был недавно помощником редактора газеты. Дон Антонио де Труэба-и-ла-Кинтана родился 24 декабря 1821 года. В предисловии к одной из своих работ он представляет эту картину своего места рождения и своей ранней жизни.

«На склоне одной из гор Бискайи стоят четыре белых дома, почти скрытые в лесу из грецких орехов и каштанов, и которые нельзя увидеть на каком-либо расстоянии, пока зима не лишит деревья их листвы. Там я провел первые пятнадцать лет своей жизни.

В долине есть церковь, чей шпиль пронзает окружающий полог листвы и виден над каштановыми и ясеневыми деревьями. В этой церкви служат две мессы, одну на восходе солнца, другую двумя часами позже.

Мы, мальчишки деревушки, вставали каждое воскресенье с пением птиц и спускались к ранней мессе, распевая и перепрыгивая через кусты. Старшие члены семей посещали более поздние богослужения. Пока отцы и деды были заняты, я занимал свое место под вишневым деревом напротив двери и имел полный обзор всей долины, пока она не приближалась к берегу. Ко мне вскоре присоединялись четыре или пять юных девушек с щеками, такими же цветущими, как вишни, свисавшие над нашими головами, или красные ленты, которые связывали длинные косы их волос. Они просили меня сочинить для них стихи, чтобы петь их вечером под аккомпанемент баскского бубна, когда молодежь танцевала, а старики смотрели с сочувствием к их наслаждению».

Дон Антонио уже был поэтом, хотя его материальные источники информации и вдохновения были очень легко подсчитаны. Его библиотека состояла из Фуэрос (обычаев) Бискайи, басен Саманьего, «Дон Кихота», книги баллад и двух или трех томов «Житий святых». В пятнадцать лет (1836), когда карлистское дело собирало молодежь Бискайи на свою сторону, родители Антонио, не будучи восторженными сторонниками этой партии, отправили сына к дальнему родственнику в Мадрид, который не мог сделать ничего лучшего для будущего поэта и романиста, чем нанять его в свою скобяную лавку, чтобы снимать дверные петли, кочерги и сковородки для своих покупателей.

Десять утомительных лет наш поэт в зародыше выполнял обязанности лавочника днем, угощал себя книгой, когда мог, и тратил на учебу большую часть времени, которое должно было быть отдано сну. Плохие дела или банкротство заставили его в конце упомянутого времени искать другое занятие, и с тех пор он был связан с журналистикой, вечера по-прежнему посвящая поэзии и романам.

Обычным средством, с помощью которого безымянные поэты Испании высказывают свои мысли народу, является катрен, в котором вторая и четвертая строки рифмуются на манер, где акцентированные гласные соответствуют без исключения, а согласные — когда это угодно Аполлону. Это то, что они называют «Романсом», и в котором Труэба стремился улучшить вкус народа с помощью подлинного поэтического чувства и совершенства в структуре стиха.

Но наш бискаец считал жизнь поэта неполной без сочувствия, которое может дать только любящая и умная жена. Поэтому он взял на себя расходы по ведению домашнего хозяйства, а также обеспечил поддержку своим престарелым родителям. Наряду с работой в прессе и написанием и публикацией «Los Cantares», он нашел время сочинить свои «Розовые сказки», все связанные с обычной жизнью страны, в которой прошло его детство, и все увиденные через ту мягко окрашенную магическую среду, через которую зрелый возраст любит оглядываться на период беззаботной обнадеживающей юности. Эти истории называются «Воскресение души», «Мачеха», «Из нашей страны на небо», «Иуда из дома» и «Хуан Паламо». Все заканчиваются счастливо, все проникнуты чистейшей моралью и дышат атмосферой, в которой живут лучшие чувства нашей природы.

Во время написания посвящения их своей жене он был оживлен предвкушением визита, который они вскоре нанесут в его родную деревню.

«Пока я пишу это, самое заветное желание моей жизни вот-вот исполнится. Прежде чем июльское солнце иссушит цветы, бризы и цветы моих родных холмов охладят наши лбы и надушат наши волосы. Почтенный человек, который чтит себя и тебя, называя тебя своей дочерью, сейчас ходит из дома в дом в деревне и говорит товарищам моего детства, в то время как слезы радости катятся по его щекам: "Мои дети едут; мой сын собирается вновь посетить свои родные долины так же любяще, как он прощался с ними двадцать лет назад"».

«И наш отец и наши братья думают о нас каждый момент и делают все, что в их скромных силах, чтобы украсить и оживить апартаменты, предназначенные для нас. Каждый раз, когда они подходят к окнам, они ожидают увидеть мою фигуру на холмике, где они в последний раз видели меня семнадцать лет назад».

Увы! Какие разочарования ждут такие приятные предвкушения! Нанося запоздалый визит в места, столь любяще и с удовольствием вспоминаемые, утомленный жизнью пожилой человек находит дорогие старые дома снесенными; новые, сырые — возведенными на их месте; старые тропы и пути — заброшенными, а новые дороги — проложенными; новые и неинтересные темы, заполняющие разговор, некогда свежие и прекрасные романтические мальчики и девочки — теперь обыденные мужья и жены, за исключением тех, кто был унесен смертью или сменой места жительства. Его бывшие товарищи, юноши и девушки, некогда полные ярких надежд, теперь седовласые и морщинистые, или обездоленные, или ушедшие, и из почитаемых и любимых стариков давних времен ни один не остался, чтобы приветствовать его. Теперь нет никаких связей, чтобы удержать его в его давно оплакиваемом родном месте; он спешит обратно к своему обычному бесцветному занятию и заботам, сделанным приятными или терпимыми по привычке, и жалеет, что не отправился в это печальное путешествие.

В большей части этих сказок фигурирует «индеец», то есть тот, кто провел некоторое время в Мексике или Вест-Индии и возвращается, чтобы порадовать или потревожить бывших товарищей своей ранней жизни. Повествования состоят из простых деревенских анналов, любви и ревности, несправедливостей и их наказаний, благородных поступков и их вознаграждений, постоянства, подвергнутого суровым испытаниям и победившего, союзов на токах, воскресных утренних богослужений, воскресных вечерних развлечений, проблем хороших домохозяек с их любящими играть маленькими мальчиками, и всех забот, утешений, радостей и горестей, которые сопровождают жизни тех, чья судьба — возделывать землю, причем кюре всегда выполняет роль доброй феи в домашних сказках.

Сатира: Дон Хосе Гонсалес де Техада.

Дона Хосе Гонсалеса де Техаду можно считать представителем ныне живущих испанских сатириков. Мало кто, глядя на спокойного, легкого на подъем, полного и румяного молодого человека с добродушием, играющим в уголках его рта, заподозрил бы острый дух сатиры, который вдохновляет его стихи. Используя форму романса, объясненную ранее, он воспел в газетах недавние триумфы своей страны над маврами, и эти стихи были у всех на устах. В своих сатирах он никогда не опускается до личностей. Он бичует эгоизм, жажду богатства, мирскую суету, отсутствие патриотизма и т. д. Он называет свой сборник «Анакреонтическими стихами последней моды», но в них нет ничего от подлинных анакреонтик, кроме формы. Классический студент, или даже читатель перевода Мура, вспоминает указание пьяного старого поэта художнику насчет портрета его любовницы. Вот испанский эквивалент:

«Изобрази мне, о фотограф моей души! красавицу, которая держит меня в плену.

Что касается лица, пусть она будет смуглой или светлой, для меня это одно и то же.

Но пусть сверкающие бриллианты придают блеск ее локонам, а две золотые лампы свисают с ее ушей.

Пусть ее шея будет темной или обладает белизной алебастра, но ради приличия покрой ее жемчугом или сапфирами.

Пусть ее грациозная форма будет окутана богатыми ценными тканями. Богатый переплет всегда повышает ценность книг.

Пока она катится в своей карете, мое внимание занято ее богатыми ливреями и стоимостью экипажа.

Счастлив тот, кто, гарцуя рядом с каретой, или сидя рядом с ней, с сигарой во рту, может воскликнуть: "Все, что окружает меня, — мое!"

Нарисуй ее для меня в бальном костюме, на мессе, или в ретиро, всегда богато одетой, всегда окруженной роскошными прелестями.

Но увы! Ее величайшие прелести вы не можете видеть, чтобы изобразить — короны ее отца! На них сосредоточено мое сердце».

Дон Хосе несколько старомоден в своих понятиях. Он не приписывает все качества и всемогущее Провидение простому прогрессу науки и дополнениям к нашим телесным удобствам. Вот его видение происхождения книгопечатания:

«Превращая землю в губку своими слезами, человек предстал весь в слезах перед троном Юпитера.

И воскликнул: "Добрый вечер, о могущественный бог, создатель звезд, миров и домашней птицы!

Ты создал нас однажды из ничего, смешанного с небольшим количеством грязи; Ты даровал нам гений, окутанный мягким покровом плоти.

"Мир — это клетка, и каждый из нас — попугай, карабкающийся и балансирующий над головой своего соседа.

. . . . .

"Ты даровал нам уши, которые для глухих — лишь украшение, и язык, лучший дар из всех.

«Помещенная между зубами, она дает им понять, что если она не солжет, им нечего будет жевать.

Но увы! В наше время она неспособна выразить все то, что зачинает и порождает плодотворный мозг.

Удлините же ее на треть перша или дайте ей в помощь дополнительный орган.

Джуппи скорчил гримасу, и испуганные холмы просели, а столбы задрожали.

— Что ж, — сказало божество, всегда щедрое на дары, — я превращу в языки всякие мерзкие вещи этого дольнего мира.

Из старых рубашек, из отвратительных лохмотьев я сделаю нарядную одежду для прессы, плоть и кровь для ежедневной газеты.

В гусином оперении скрыты пушки, достаточные для того, чтобы завоевать сокровища.

Пусть ваши руки перестанут размахивать воинственной сталью и превратят инертные и тучные тела людей в решета.

Железо, превращенное в тонкие языки, которые поют по бумаге, выгравирует там концепции гения.

И чтобы вы могли достичь самых крутых вершин, я наполню ваши головы гордыней и завистью в изобилии.

Вперед, отбросьте стыд, льстите гордым, копируйте, высмеивайте, клевещите и обязательно воскуряйте фимиам в свою честь.

Я сказал». И добавил, потирая подбородок: «Отныне ты человек; до сих пор ты был лишь обезьяной».

История: Дон Антонио Каванильес.

Дон Антонио Каванильес, адвокат и член Академии, отличился своей еще не законченной историей Испании — интересным повествованием, свидетельствующим о самом терпеливом исследовании и привлекательным благодаря описаниям обычаев, особенностей различных эпох и личных черт исторических персонажей. Дон Модесто Лафуэнте работает над другой историей той же страны. Дон Антонио принадлежит к школе Ливия и Геродота, дон Модесто пишет в духе и пером манчестерского радикала.

Драма: Дон Аделардо Лопес де Айяла.

Столь же ревностный, как и первый историк, в деле сохранения героического и бескорыстного характера истинного идальго, дон Аделардо Лопес де Айяла пишет свою драму «Столько-то процентов», в которой он вызывает безмерное презрение к жажде золота и ярости спекуляции, чей визит на старую почву рыцарства автор всеми силами порицает.

Дон Гаспар Боно Серрано, храбрый и набожный военный капеллан, некогда ухаживавший за ранеными в лагере дона Карлоса, уроженец Арагона, опроверг общественное мнение о том, что ни один поэт не рождается за пределами Кастилии и Андалусии.

Хотя приходится с сожалением признать, что пагубные французские романы в изобилии проникли через Пиренеи, родная литература Испании, почти без исключения, сохраняет свой древний престиж в области христианской морали. Да продлится это как можно дольше!

Нехватка места не позволяет уделить внимание фельетону и драме современной Испании, а также другим литературным темам, интересующим испанскую столицу. Примером интереса к качественной художественной литературе в высших кругах служит публикация полного собрания романов Фернан Кабальеро и Антонио Труэбы за счет королевы. Тем временем Фернан, или, вернее, донья Сесилия де Фабер, живет в Королевском Алькасаре в Севилье в апартаментах, предоставленных ей королевой, занимается написанием учебного пособия для младших членов королевской семьи и наслаждается обширным видом из своих окон на старинные мавританские постройки, Гвадалквивир и очаровательный андалузский пейзаж, через который он извивается.

Оригинал. Семья Годфри; или, Вопросы дня

Глава XXVIII.

С присущим женщине тактом Аделаида принялась за дело, чтобы обеспечить отцу какое-нибудь сильное развлечение; и, к счастью, предполагаемое создание научного общества как раз тогда привлекло в город многих людей ее образа мыслей: среди них были мистер Спенс и пара лордов, знаменитых своим «содействием просвещению». Сумев полностью заинтересовать отца этим обществом, Аделаида сказала ему, что морской воздух пойдет на пользу здоровью Эстер, что она намерена поехать с ней на несколько недель, чтобы попробовать его, а тем временем мистер Спенс составит ему компанию в доме, за которым будет присматривать Люси Фэрфилд. Мистер Годфри, хотя и был несколько застигнут врасплох, согласился: он уже по просьбе Аделаиды пригласил мистера Спенса провести с ним несколько недель; но этот джентльмен был не совсем доволен, обнаружив по прибытии, что дамы уже готовятся к отъезду. Он намеревался завоевать невесту во время своего визита, полагая, что даже если Эстер окажется непреклонной, у него может быть шанс с прекрасной молодой вдовой. Но карета уже стояла у дверей. «Я пришлю карету обратно через день или два, отец, — сказала Аделаида. — Я не хочу, чтобы мои лошади стояли в наемной конюшне; мы с Эстер собираемся жить на лоне природы, кататься на осликах, лазить по холмам и бросать камешки в море: мы берем с собой только Нору, а вам придется следить за тем, чтобы каретных лошадей ежедневно выгуливали». Она помахала рукой на прощание, не дав времени на ответ. Джентльмены могли лишь поклониться в знак согласия. Мистер Годфри был слишком хорошо знаком с властным характером Аделаиды, чтобы думать о том, чтобы оспаривать ее приказы; он давно научился уважать даже ее эксцентричность. Разве она не была герцогиней?

Путешествие в первый день проходило достаточно хорошо, но на второй день Аделаида удивила свою свиту, отправив их обратно с каретой и сказав, что продолжит путь на наемном экипаже. Кучер и лакей выглядели так, будто хотели возразить, но было доказано, что спорить с этой весьма решительной дамой, привыкшей не подчиняться никакой воле, кроме своей собственной, несколько опасно. Поэтому они молча подчинились, хотя и против своего желания. «Теперь, — сказала Аделаида, когда они уехали, — мы можем насладиться роскошью быть самими собой, не обремененными пышностью и атрибутами. Эстер, как ты думаешь, сможешь ли ты научить Нору называть меня просто «мэм» на некоторое время, пока мы не вернемся домой? Я снова Аделаида Годфри, это имя ничего не скажет и позволит нам действовать так, как мы хотим, не привлекая ничьего внимания».

Было несложно внушить Норе мысль, что великая герцогиня хочет на время отложить свое достоинство, ибо правда заключалась в том, что трудностью Норы всегда было заставить себя сказать «ваша светлость» в нужных случаях. Уладив эти формальности, дамы продолжили свое путешествие, сняли меблированные комнаты в Г---- и приготовились вести тихую жизнь среднего класса общества во время поездки «на купания для здоровья».

Местоположение католической часовни было вскоре обнаружено, дом священника сообщался с ней. В аккуратных соломенных шляпках, отделанных белым, и простых муслиновых платьях Аделаида и Эстер присутствовали на ежедневной мессе. В священнике они сразу узнали аббата Мартини, а в юноше с благородными чертами лица, который стоял на коленях рядом с ним, Аделаида уловила сходство, ставшее теперь для нее дорогим, со своим покойным мужем. Прошло день или два, прежде чем она смогла набраться смелости, чтобы зайти в дом. Наконец настал момент для долгожданного визита; однако сестры едва успели войти во внешний двор, как их внимание привлекли громкие рыдания маленького мальчика и девочки, которые плакали так, словно их сердца были готовы разорваться. Аббат разговаривал с женщиной, с которой они пришли; затем он повернулся к детям и, погладив их по головам, нежно сказал: «Я сейчас приду, мои бедные дети». Он поспешно удалился, не приняв посетителей. Аделаида ласково взяла мальчика за руку. «Что случилось?» — спросила она. Мальчик не мог говорить от рыданий, но женщина ответила: «Его мать, миледи, бедная Бидди, она упала со своего места на каменный пол, когда мыла окна большого дома на Куин-стрит, и говорят, что она должна умереть».

Аделаида прошептала: «Отведи меня к своей матери»; мальчик посмотрел на женщину; «да, — сказала она, — идите вы с Сисси домой с дамами, я подожду, чтобы показать его преподобию дорогу». Ведомые Аделаидой и Эстер, девочка и мальчик проложили обратный путь к своему жалкому жилищу и вошли в него еще до прихода священника. В одном из тех мрачных мест больших городов, называемых «глухим переулком», — где дома почти смыкаются верхними этажами и куда не проникает небесный свет; в окружении зловония, сама атмосфера которого заставляет нас съеживаться и содрогаться при входе во влажные и грязные дома, обитатели которых по большей части тоже очень грязные, — здесь, в подвале, еще более темном, чем соседние, лежала бедная вдова, а вокруг нее плакали четверо детей. Женщина была едва в сознании; ее мозг и позвоночник были повреждены; врач сказал, что она не доживет до ночи; две женщины, соседки, были с ней, пытаясь «добиться от нее здравого смысла», как они говорили. Это был первый раз, когда сестры стали свидетелями такой сцены. Сами стены были покрыты грязью; пол был частично кирпичным, а там, где кирпичи были выбиты, нога проваливалась в ямы голой земли; окна были так покрыты пылью и паутиной, что трудно было понять, из чего они сделаны. На низком топчане, на грязном соломенном матрасе, без одеял, без простыней, без чего-либо, кроме одного грязного покрывала, лежала фигура с длинными, темными, сальными волосами, почти закрывавшими ее лицо и тело. Аделаида подошла, но женщина не обратила на нее внимания; ее большие темные глаза были неподвижны: она время от времени стонала, но не говорила. «Где вы чувствуете боль?» — ласково спросила дама. «О, благословляю вас, миледи, она не может говорить», — сказала одна из женщин. «Господь да будет восхвален, вот идет его преподобие», — сказала другая. «Пусть милый Иисус вернет ей чувства на несколько минут, чтобы она могла поговорить со священником!» Аббат вошел; он выглядел очень серьезным; он сел на кровать (в комнате не было другого сиденья), чтобы проверить пульс и дыхание пациентки. Он заговорил с ней. Она не ответила. «Попробуйте разбудить ее», — сказал он женщинам. Они позвали ее: «Бидди, дорогая, конечно, здесь его преподобие. Бидди, не хочешь ли ты поговорить со священником?» Она оставалась без сознания. «У вас есть нюхательная соль?» — сказал он Аделаиде. «Мы должны привести ее в сознание, жаль, что у меня нет одеколона». «Я принесу вам немного», — сказала Аделаида.

Сестры вышли и купили одеколон, а также хлеб и угощение для детей; и затем в этой сырой, нездоровой норе герцогиня долгие часы дежурила у постели несчастной женщины. Она тоже была без присмотра, так как Эстер стало дурно, и Аделаида настояла на том, чтобы она пошла домой, а аббат на время ушел. Наконец сознание вернулось, и бедная мать снова открыла глаза. Священника немедленно послали позвать, как он и просил, и первые слова, которые она прошептала, выдали осознание его присутствия, ибо они были: «Принесите мне моего Бога! О мой милый Иисус, приди!» Комната на несколько минут опустела. Бидди была верным членом церкви — она ежемесячно причащалась, и последние таинства принесли ей невыразимое утешение. Она некоторое время оставалась в молчании и молитве. С ней произошла перемена, и она жестом попросила отца подойти ближе. «Я умираю, отец, и если бы не одна мысль, было бы сладко умереть. Мои дети — о! мои дети! Я боролась — отец, вы знаете, я боролась, чтобы удержать их в истинной вере, чтобы заставить их любить Иисуса и Марию; и теперь, должны ли они идти к насмешникам? должны ли они слышать, как над их верой смеются? О мой Бог! О мой Иисус! сжалься над моими детьми! Мария, моя мать, пошли мать моим детям. Позволь мне прийти к тебе в любви, а не в страхе. О мать Божья, сжалься над моими детьми!» Агония заставила капли выступить на лбу бедной женщины; слезы текли по ее щекам; ее руки были судорожно сцеплены; казалось, душа стремилась уйти, но медлила, чтобы молить небо за дорогих малышей, которых она оставляла позади. В этой мрачной комнате наступила торжественная пауза. Тусклая свеча, казалось, приобрела яркий неземной свет. Души всех были охвачены благоговением. Конечно, ангелы парили рядом, шепча матери, что ее молитва услышана, ибо улыбка озарила ее черты, руки разжались, мир осенил комнату; и затем, словно движимая силой, которой она не могла противостоять, Аделаида вышла вперед и торжественно опустилась на колени рядом с умирающей. Взяв в свою ту, теперь почти безжизненную руку, она сказала: «Я обещаю вам, моя сестра, перед Богом и этим святым священником, что я буду заботиться о ваших детях, пока живу, и что они будут тщательно воспитаны в святой католической вере». Глаза женщины больше не воспринимали свет, но ее дух услышал обещание. «Благодарю Тебя, о мой Бог!» — произнесла она. Вскоре после этого луч невыразимого восторга осветил ее черты, «Иисус, Мария, я иду!» — сказала она; и душа улетела в свой дом в светлых, светлых царствах вечного блаженства.

· · · · ·

«Это должны быть похороны бедняка», — сказала Аделаида, поднимаясь с колен. — «Отец, я здесь чужая; не назначите ли вы кого-нибудь, чтобы присмотреть за этим?» Она вложила свой кошелек ему в руку, когда говорила. Отец посмотрел на нее. «Конечно, я видел вас раньше, — сказал он, — ваше лицо мне знакомо, но я не могу вспомнить, где мы встречались». Аделаида покраснела. «Я увижусь с вами после похорон, — сказала она; — а пока, могу ли я попросить вас указать какую-нибудь женщину, чтобы она пошла со мной домой и взяла на себя заботу об этих детях? Я хорошо заплачу ей за беспокойство». Аббат послал за женщиной; вызвали экипаж, и Аделаида отвезла бедных детей в свои апартаменты. Здесь их накормили, вымыли, одели в аккуратный траур и подготовили к тому, чтобы отдать последние печальные почести останкам их матери.

Большое стечение ирландских соседей присутствовало на похоронах, хотя, конечно, все взгляды были прикованы к незнакомым дамам, которые шли по проходу с ребенком по обе стороны от них. Священник был явно взволнован, когда повернулся, чтобы обратиться к собравшимся; и время от времени его взгляд падал на Аделаиду, как будто он тщетно пытался понять, кто она такая. Его речь была об истории бедной Бриджит, которая лежала перед ними. Она шла примерно в таком духе: «Мои друзья, когда мы проходим через жизнь, и действия и мысли реальных людей попадают в поле нашего зрения, одно размышление, кажется, поражает нас сильнее всех остальных; оно таково: что настоящий героизм на земле часто остается незамеченным не только миром в целом, но и самими действующими лицами. Величайшие акты добродетели совершаются теми, кто не осознает своего величия, — величайшие дела в этом жалком мире совершаются теми, кто даже не мечтает о том, что они героини. Дама считается удивительно снисходительной, если из милосердия она посидит несколько часов в атмосфере, которую бедная женщина, за которой она ухаживает, терпит всегда. Она считается милосердной, если из своего изобилия она раздает милостыню нагим и страждущим. Теперь, все это хорошо, очень хорошо; я бы поощрял такие усилия в полной мере; они приносят благословение как дающему, так и получающему: но что касается героизма, то он чаще всего присущ страдальцу. Я расскажу вам историю, с которой я познакомился только в течение этих нескольких часов. Я узнал ее из уст друга, который прибыл из Ирландии два дня назад в поисках той, кто сейчас лежит перед нами. Бриджит Нортон была дочерью ирландского фермера, который жил несколько лучше, чем большинство; фермерский дом был ухожен; молочная была образцом чистоты. Все вокруг было так устроено, что они дополняли завершенность пейзажа. Бриджит была прекрасной, красивой девушкой, за которой ухаживали многие, и, к несчастью, среди ее поклонников был один, достаточно подлый, чтобы поклясться отомстить за предпочтение, которое она отдала человеку, за которого вышла замуж. Настали плохие времена; отвергнутый поклонник стал агентом лендлорда и постоянно донимал Нортона требованиями денег под любым предлогом; в то же время он делал жене низкие предложения, которые были отвергнуты с презрением, которого они заслуживали, и ярость обманщика возрастала. Лендлорд, к несчастью, был прозелитом. Он даровал великие дары всем, кто переходил в английскую церковь, но был неумолим ко всем, кто держался стойко. Молодой Нортон заболел; когда ему стало хуже всего, агент нашел изъян в его договоре аренды и вручил семье уведомление о выселении как раз в то время, когда муж не мог встать с постели. Затем его скот пал, некоторые говорили, что от яда, и его урожай погиб. Человек сломился под этими невзгодами и умер. Лендлорд делал Бриджит много предложений о помощи, если она пошлет своих детей в его школу и церковь, а агент придумал много видов преследований, чтобы заполучить ее в свою власть. Бриджит бежала в Ливерпуль и чистым упорным трудом ухитрялась некоторое время прилично содержать свою семью; но ее преследователь выследил ее, последовал за ней, очернил ее репутацию, так что она потеряла работу. Снова она бежала, но болезнь настигла ее прежде, чем она успела заявить о себе; она потеряла одного из своих детей также из-за болезни и, наконец, была вынуждена продать свою небольшую мебель, чтобы купить хлеб; на прошлой неделе она переехала в подвал, где и умерла. Вы знаете, в каком состоянии ее там нашли. И все же на протяжении всех этих испытаний ее доверие к Богу никогда не ослабевало; последние пять лет она терпела лишения, нищету, нужду и преследования. Среди всего этого она оставалась верной Богу, простила своего врага и учила своих детей катехизису. Им часто не хватало еды, но они никогда не пропускали молитв; они часто были одеты в лохмотья, но никогда не пренебрегали обязательной мессой. Это для той, кто был воспитан, как Бриджит, любить чистоту и гордиться тем, что выглядит респектабельно, означает немалую победу над человеческим уважением. Но любовь к Богу была глубоко укоренена в ее сердце; она знала, что упражнение вызывает добродетель; она чувствовала себя в школе у всеведущего Отца, который назначил для нее уроки, лучше всего подходящие для того, чтобы проявить то непоколебимое доверие, которое было заметно в ее характере и которое, несмотря на ее многие испытания, поддерживало ее бодрой на протяжении всех их. Да, жизнерадостность была (как свидетельствуют все, кто ее знал) самой приятной чертой Бриджит, и она проистекала из ее безоговорочного доверия к Богу. У нее было мужество мученика и любовь мученика, и я думаю, было бы небольшим риском предположить, что даже сейчас она может носить на небесах венец мученика. И все же она прошла через мир незамеченной и, конечно, не была причислена к его героиням».

Глава XXIX.

Сразу после похорон Аделаида нанесла визит аббату, согласно своему обещанию. Ее сопровождала Эстер.

«Что ж, — сказал добрый отец, как только предварительные любезности были закончены, — поскольку вы взяли на себя заботу о четырех моих духовных чадах, опекуном которых я в некотором роде являюсь, вы должны позволить мне спросить ваше имя и положение. Похоже, вы в этом городе чужестранки».

«Да. Меня зовут Аделаида: я вдова».

«А имя вашего мужа?»

«Моим мужем был покойный герцог Дюримонд».

Отец вздрогнул: он посмотрел снова. «Это объясняет мою догадку, — сказал он. — Я был уверен, что видел вас раньше. Теперь я узнаю вас совершенно: но что может привести вашу светлость сюда, и в таком обличье?»

«Отец, — сказала Аделаида, — я пришла извиниться перед вами за свое поведение в том печальном случае, о котором вы знаете; просить у вас прощения и ваших молитв».

Добрый священник поднял даму, ибо Аделаида опустилась перед ним на колени, произнося последние слова. «У вас есть мои молитвы, дитя мое, — сказал он; — они давно у вас есть: его последней просьбой было, чтобы я ежедневно молился за вас. А что касается прощения, то такой акт смирения искупил бы и худшее оскорбление. Будьте в мире, я прошу вас».

«И герцог действительно интересовался мной?»

«Да, и совершенно искренне; это была постоянная тема для него. Он всегда утверждал, что с вашим благородством характера вы в конечном итоге должны пойти по стопам вашего брата. Полагаю, я могу сделать вывод, что вы теперь это сделали».

«Не совсем так, отец. Эстер (которую вы, вероятно, тоже узнаете) и я — пока только ищущие, и трудность в том, что наше исследование не должно вызвать подозрений прямо сейчас. Мы пришли просить помощи у вашего милосердия; но мы просим вас не называть нас иначе, как дамами вашего знакомства. Мисс Годфри останутся незамеченными, но если вы снова обратитесь ко мне «ваша светлость», вы привлечете к нам внимание, которого мы пытаемся избежать».

«Я постараюсь помнить «мисс Годфри»; боюсь, это будет немного трудно, но мне не нужно говорить вам, что мои услуги в вашем распоряжении».

«Это действительно возвращение добра за зло», — сказала Аделаида.

«Не говорите об этом; добро уже пришло из того, на что вы намекаете, как это обычно бывает, если мы ждем достаточно долго. Пусть прошлое останется прошлым. Но, конечно, я видел вас обеих на мессе; значит, вы потеряли свои предубеждения против церкви».

«Действительно, да, — сказала Аделаида. — Наше большое сожаление в том, что у нас нет веры. Система, которую вы предлагаете, прекрасна во всех своих проявлениях. Наша мука в том, чтобы чувствовать, что все, что прекрасно в поэзии или в искусстве, нет, даже в этике, принадлежит католицизму, однако мы не принадлежим к нему. Зал скульптур, представляющий католический идеал, как фигуры пантеона герцога представляют языческий миф, составил бы самое возвышенное разъяснение высоких триумфов души над собой, которое только можно вообразить. Нет акта героизма, умственного, морального или физического, который не нашел бы представителя в каком-нибудь аутентичном историческом персонаже. От мученичества, перенесенного для поддержания истины предполагаемых фактов, до добровольной бедности, выбранной как лучшее средство сохранения расположения к принятию и поддержанию истины, существует регулярная цепь олицетворенной добродетели. В католицизме (по крайней мере, в книгах) есть реальность, которую мы не находим больше нигде».

«В чем же ваша трудность, видя, что вы признаете все это?»

«Я едва могу объяснить это, но, кажется, это формулируется так: почему, если люди так благословлены божественной религией, мир так плох? История дает нам святых, возвышенных, которые заставляют наши души трепетать от рассказа об их бескорыстном духе, воплощенном в действии; но, с другой стороны, та же история рассказывает нам о множестве плохих людей на одного хорошего. Люди, которые пытались отравить Святого Бенедикта, были монахами, людьми, которые отреклись от всего ради Христа; и массы были католиками вплоть до пятнадцатого века, однако какие страшные борьбы за власть, и потакание роскоши в высоких местах, и преступления среди всех, высоких и низких! Большинство святых были реформаторами, боровшимися со своими собратьями-католиками за добродетель; и теперь, все ли католики бескорыстны, не от мира сего?»

«Кажется, — сказала Эстер, — что христианством достигнуто вполне определенное количество добра, дав толчок духу масс требовать интеллектуальных прав через признание духовного равенства человека перед Богом; и отбросить незаконное использование власти от чувства справедливости, таким образом развитого. Оно также поставило наш пол в положение, не допускаемое никакой другой религией, — это много, очень много; но здесь, кажется, оно останавливается, и это лишь косвенные результаты. Религия претендует на то, чтобы внушать более высокие мотивы, чем улучшение земного положения, как бы желательно это ни было. Люди теперь эгоистичны в своем открыто исповедуемом принципе, и это, я думаю, в конечном итоге должно разрушить все, что было достигнуто. Самоудовлетворение как мотив, и единственный признанный мотив, должно привести обратно к отсутствию дисциплины, а оттуда шаг к варварству легок. Только при христианском устроении труд был почитаем; во всех других цивилизациях рабы, пленники меча и копья, выполняли по принуждению работу по возделыванию почвы и так далее; и все же люди теперь стремятся избежать труда, реального труда производства, как если бы они все еще думали, что он пригоден только для рабов; любой другой вид занятий предпочитается как более благородный. Если это результат восемнадцатисотлетнего христианского учения, признаюсь, это озадачивает меня. Где прямые результаты бескорыстия и телесной жертвы для достижения духовного блага, которые книги учат нас ожидать?»

«Это очень болезненные факты, — сказал аббат, — которые огорчают сердце многих католических священников; но что касается их влияния на веру, я думаю, небольшое размышление объяснит большинство явлений без ущерба для таких душ, которые искренне ищут истину. Мы должны помнить, что было время, когда целые народы внезапно принимали имя христиан под влиянием правящих сил. Большинство этих людей были не только невежественны, но многие не заботились о том, чтобы изучать высокие духовные истины; обращение было неизбежно частичным, даже то, которое было подлинным. Но поскольку всякая божественная истина позитивна и соотносительна с естественной истиной, некоторая степень просвещения следовала даже в естественном порядке; и мирские умы, которые не имели близости к духовным откровениям, ухватились, несмотря на это, за типы, которые представляли духовные истины, и, обнаружив, что они несут также земное значение (как и всякое реальное просвещение, тело является парой для души), они ухватились за низшее значение, и отсюда цивилизация такого рода. Это не неправильно, но это дефектно; насколько это морально, это материальное выражение духовной идеи; но это не касается первого шага лестницы, по которой мы восходим к Богу, — это меньшее влияние принципа, охватывающего близости бесконечно более высокого характера».

«Но это не объясняет коррупцию в высоких местах».

«Власть, величие и богатство не даруют духовности; нет, как и интеллект. Когда церковь стала богатой и могущественной, многие волки вошли в овечьей шкуре ради привилегий. Чудо в том, что церковь пережила такие разрушительные влияния, а не в том, что она пострадала от них».

«А более непосредственная проблема с нынешним поведением католиков?»

«Может быть отнесена к схожим причинам. Они наследуют свою религию, не задумываясь о ее реальных условиях; к этому можно добавить тот факт, что в течение последних трехсот лет внимание огромного числа людей было направлено на полемику, а не на требования религии. Было так много споров о том, какая вера является истинной, что практически вера стала означать «придерживаться правильного интеллектуального вероучения». Теперь, не умаляя ни в малейшей степени важности придерживаться правильной веры, даже в этом свете, несомненно, что эти противоречия отвлекли душу от того более серьезного дела, для которого правильное интеллектуальное вероучение является лишь первым шагом, хотя и важным, очень важным шагом. Цель религии — соединение души с волей Божьей. Это индивидуальное дело, то, которое не может быть охвачено массово, но должно быть лично доведено до каждого индивидуума. Чтобы осуществить это, должно быть:

1. Желание добра — реальное, искреннее, чистосердечное. 2. Молитва о добре, исходящая из твердого убеждения, что только в Боге пребывает все добро — только от Него может исходить все добро. 3. Сотрудничество в действии, включающее не только правильное моральное действие, но и постоянное стремление наставлять себя, все больше и больше, в божественном знании, с искренним рвением постоянно возрастать в духовной жизни.

Теперь, если вы изучите эти условия, вы обнаружите, что немногие соблюдают их по сравнению с числом тех, кто носит имя католиков, — и о силе католицизма нужно судить по его влиянию на тех, кто соблюдает его предписания, а не по множеству тех, кто соглашается наполовину или меньше того, его учениям. Вы бы не судили о действии лекарства по тем, кто держит его в своих домах, а по тем, кто его принимает».

«Разве не являются католиками те, кто не действует в соответствии со своей религией?»

«Поскольку они пренебрегают своей религией, они являются несовершенными католиками. Однако было бы очень опасно для нас судить, насколько их несовершенства возникают из-за вины с их стороны. Все люди ранены грехопадением в той или иной форме; у некоторых эта способность ослаблена, у некоторых та; следовательно, везде будут видны градации добродетели, причину которых мы не можем постичь, и проступки которых мы не можем судить. Что касается суждения, все, что мы должны делать, — это судить самих себя; наши способности, великие или малые, с несовершенствами большими или меньшими, должны, насколько это в наших силах, быть посвящены Богу — быть улучшены для Него — быть упражняемы в соответствии с Его волей, как она проявлена нам. «Делай так, и будешь жить»».

Глава XXX. Интервью и письмо.

Было бы излишне повторять инструкции, данные добрым аббатом неофитам под его руководством; там, где наставник образован, терпелив и нежен, а ученик послушен и смирен, результат можно легко предсказать. Однажды, в ходе разговора, аббат сказал Аделаиде: «Если вы ищете примеры в христианской жизни, я мог бы назвать одну, живущую по соседству, живущую такой простой и прекрасной жизнью, что те, кому посчастливилось знать ее, наполовину верят, что она ангел во плоти».

«Думаю, я знаю, кого вы имеете в виду, — сказала Аделаида; — я уже останавливалась на пороге ее жилища, желая войти, но едва зная, осмелюсь ли».

«Она будет рада видеть вас. У нее память лучше, чем у меня; она узнала вас в церкви и горячо интересовалась вашим обращением».

Таким образом ободренная, Аделаида решилась на визит. Приветствие между двумя дамами было как у сестер; они плакали вместе, молча сжимая руки друг друга. Мы опустим волнующую сцену. Аделаида была полностью очарована всем, что увидела. Впервые в жизни она почувствовала тот прилив захватывающего интереса, который связывает сердце с сердцем и дает нам понять, что такое настоящая любовь, когда эта любовь основана в Боге. Эллен была одного из тех счастливых темпераментов, столь редких на земле, которые, кажется, созданы для того, чтобы излучать солнечный свет счастья на всех, кто попадал под их влияние. Небо, казалось, спустилось на землю, чтобы жить с ней, и в этом небе она научилась жить — совершенно вне себя. Ее жизнь проходила в делании добра, но, настолько бессознательно для самой себя это добро делалось, что она, казалось, все время следовала лишь своему собственному удовольствию. Преодолев одну великую печаль своей жизни, она предала себя (нет! смирение не выразило бы глубины ее преданности); скорее, она бросила все свое существо в глубокую бездну тайны Божьей, ища только Его воли, таинственной, как она была для нее. Она пришла, наконец, к тому, чтобы жить как ребенок на ежедневном обещании, не строя планов, не прося ничего у завтрашнего дня, но всегда стремясь излить свою великую любовь, делая других счастливыми. Бедные, больные, несчастные были ее друзьями, ее детьми, объектами ее нежности, и ее присутствие было для них как луч солнца, чтобы облегчить всякое горе. На этой усталой земле мало Эллен, ибо природа и благодать, казалось, соединились в ней, чтобы распространять свое очарование. Те, кто знал ее, спрашивали себя, где была ее доля первородного греха, «того следа змея, который есть на всех нас»? Хотя она была старше Аделаиды на много лет, у нее было такое юное, такое жизнерадостное выражение лица, хотя и смягченное атмосферой чистоты и святости, в которой она двигалась, что вы не могли связать идею возраста с ее обликом вообще. Аделаида почувствовала, что обрела друга, сестру, проводника на будущее, и между ними быстро укрепилась дружба, которая закончилась только со смертью.

Тем временем приближался час, когда сестры должны были быть приняты в церковь. Эстер была немало взволнована, думая о том, какое впечатление это произведет на ее отца: Аделаиде и Эллен стоило немалых усилий их объединенными усилиями успокоить ее страхи. Твердый ум Аделаиды велел ей принять решение в соответствии со своим убеждением и встретить последствия как солдат.

«Да, если бы это были последствия для меня самой, — вздохнула Эстер; — но мое будущее, не пострадает ли оно от этого? Предположим, он заболеет, как моя мать!»

«Дорогая Эстер, — сказала Эллен, — ты должна перестать полагаться на себя таким образом и опасаться последствий, как будто ты контролируешь события. Разве ты не веришь, что Бог правит всемогуще?»

«Ну, да, конечно, верю».

«Тогда пусть твоим первым подношением Ему будет практическое признание этой веры; доверь Ему своего отца, так же как и саму себя».

Эстер подготовила документы, восстанавливающие, насколько она могла, имущество, которое было присвоено для ее экспериментов, к его прежнему назначению. Ее отцу при жизни был назначен доход от поместья; ее брату — право на наследство. Для себя она оставила только ту часть, которую имела право считать своей долей.

Документы были переданы Юджину для его ознакомления в тот вечер, когда он прибыл в обитель аббата, за день до того, как должна была состояться церемония.

«Это не было необходимо, — сказал он аббату, — я уже отказался от своего права и смирился с результатом».

«Это вопрос, который вы должны уладить со своей сестрой, мой юный друг, — сказал аббат. — Молодая леди действовала по своему собственному разумению того, что уместно в этом деле. Она не советовалась со мной, и если бы она это сделала, я бы отказался от вмешательства в семейные дела; но я думаю, вы заденете ее чувства, если будете возражать. Подождите, по крайней мере, пока ее ум не станет более спокойным; она сейчас взволнована из-за отца: лучше дать первому волнению пройти, прежде чем вы снова потревожите ее ум».

Церемония была частной, ибо вопрос о том, как сообщить об этом мистеру Годфри, еще предстояло обдумать. После ее совершения брат и сестры все еще совещались о целесообразности немедленного отъезда в Лондон, когда был объявлен курьер от маркиза де Вильнева с письмом к Эстер. Молодая леди просмотрела содержимое, затем внезапно встала и заперлась в своей комнате. Юджин пригласил человека подождать. Но прошло несколько часов, прежде чем Эстер допустила даже свою сестру в свои апартаменты. Письмо гласило:

Мисс Эстер Годфри. «Глубокоуважаемая леди:

Я был много раз в Г*** в последнее время, но не осмелился увидеть вас, хотя из некоторых слов, которые обронил мой друг аббат, я с радостью узнал, что целью вашего визита была реализация ожиданий, которыми я давно тешился. Я давно убежден, что такой искренний ум, как ваш, должен в конечном итоге искать убежища в ковчеге истинной церкви. Я не осмелился потревожить ваше уединение; я не осмелился вторгнуться в видимую работу Божью. Но позвольте мне быть первым, кто предложит свои поздравления; позвольте мне теперь выразить высокое уважение, почтение, нет, могу ли я использовать более мягкое слово и сказать любовь, с которой я давно отношусь к вам.

Леди, я не буду говорить с вами на языке страсти; долгое время мне приходилось держать свои чувства под контролем, ибо, как бы глубоко ни было мое восхищение вами, я не осмеливался дать вам знать об этом, пока препятствие веры стояло между нами. Католик ищет в браке помощницу для себя, партнера в радости, утешителя в печали, доверенное лицо и сотрудника в своих взглядах, компаньона и друга при всяком повороте судьбы. Начинать с различными поддерживающими силами означало бы испортить эту идею в самом начале, не говоря уже об отсутствии того особого благословения, которое Бог дарует тем, кого Он Сам соединяет.

Дорогая леди, когда я приехал в Европу несколько лет назад, это было с особой целью увезти жену. Когда мой друг Де Мельор в тот самый торжественный час перед своей смертью доверил мне заботу о своей дочери, я подумал, что компаньон, которого я искал, найден; но Эфрази вскоре показала себя столь явно избранной невестой небес, что вся моя тревога была быстро направлена на то, чтобы сохранить ее от святотатства. Затем вы предстали передо мной с вашим искренним умом, вашим неукротимым мужеством, вашим высоким интеллектом и интенсивностью рвения. С того времени мое сердце больше не принадлежало мне, хотя я не осмеливался дать волю его желаниям. Препятствие, которое стояло между нами, устранено, однако я не осмеливаюсь появиться в вашем присутствии без вашего одобрения; я слишком остро почувствовал бы отказ.

Леди, мой отец был энтузиастом, как и вы. Он отправился в Америку в надежде внести свой вклад в освящение карьеры интеллекта и свободы, открытой впервые в мировой истории для трудящихся классов как единого целого. Он помогал строить церкви, основывать школы в сочетании с церковной властью и делал все, что мог сделать мирянин, чтобы направлять движение, которое он уважал и которому сочувствовал, но которое, как он чувствовал, будет подвержено большой опасности, если только тот божественный принцип, который является истинным источником управления как в семье, так и в государстве, не сможет быть применен к нему. Он боялся, что «свобода» на чисто рационалистическом принципе, то есть стоящая на чисто человеческой силе, отделенная от божественной идеи, которая дала ей бытие, будет, как бы прекрасна она ни была в своей поэзии, вскоре вырождаться в распущенность; вскоре поддастся империи страсти и будет приведена к терпимости законов, подрывающих истинный прогресс. Целью его жизни было внушить, что «Истина едина»; что человеческая идея не может быть отделена от божественной идеи без фатальных результатов; что реальное земное счастье, хотя и различающееся по интенсивности, по сути такое же, как то, которым мы надеемся наслаждаться в будущем на небесах. Что всякий земной интеллект, земная благотворительность, которая ищет постоянства, должна быть основана на подавлении таких чрезмерных желаний, которые препятствуют и расстраивают развитие и использование наших высших способностей. Ибо вся красота, гармония и любовь должны быть проявлены в соответствии с тем законом духа, который Он дал нам как наше правило действия, будучи детьми духа.

Работа над этой целью — это наследие, которое мой дорогой отец, недавно скончавшийся, завещал своим детям. Этой цели я посвятил себя; и потому что я знаю вашу высокую силу интеллекта, потому что я был свидетелем вашего рвения, вашей энергии, вашей преданности добру, я прошу вас стать помощницей для осуществления этой цели.

Во все века церкви, с тех пор как первое чудо было совершено по просьбе Марии, женская помощь требовалась для высоких целей. Обращение каждой нации Европы связано с именем женщины, и женщина задает тон обществу в каждой христианской стране. Я чувствую тогда, что без помощи, таким образом специально назначенной для человека, цели моего отца потеряли бы более половины влияния, необходимого для их осуществления. Но работая вместе, под санкцией церкви, конечно, два искренних ума могли бы надеяться достичь чего-то. Если мы не можем произвести впечатление на мир неверности, это все же будет чем-то, если нам будет позволено внушить детям-католикам, что «Credo» означает нечто большее, чем интеллектуальное согласие с рядом метафизических догм. Если мы можем помочь самопожертвующим пастырям церкви в реабилитации идеи божественного установления семьи и государства, которая быстро исчезает под грубыми представлениями о человеческом прогрессе, которые так легко санкционируют расторжение священных уз, — если мы можем бросить то влияние, которым мы действительно обладаем, на правильную чашу весов, у нас тогда будет достаточно причин начать ликование, которое продлится вечно. Ибо есть обещание, что, как бы мрачно ни было появление, ошибка в конечном итоге не возобладает, и счастливы те, кто здесь, на земле, сформировал королевскую почетную стражу вокруг цитадели Истины, кто стоял как часовые, назначенные наблюдать под ее славным знаменем, когда борьба в самом разгаре.

Дорогая леди, могу ли я надеяться, что вы сочтете это целью, достойной ваших амбиций? могу ли я надеяться, что вы будете благосклонно относиться к тому, кто любил вас так долго, хотя он не осмеливался признаться в этом до сегодняшнего дня?

Одно слово от вас приведет меня к вашим ногам. Могу ли я надеяться, что это слово будет сказано?

Эдвард Де Вильнев.

«Что ж, — сказала Аделаида, когда наконец добилась доступа и взяла письмо из не сопротивляющейся руки сестры, — я думаю, вы заставили курьера ждать достаточно долго, и это не длинный ответ, который нужен бедному человеку, так как одно слово — это все, о чем он просит».

«Что скажет мой отец, Аделаида?»

«Старый маркиз был самым горячо любимым другом моего отца. Он примет сына ради отца; вопрос в том, примете ли вы его?»

«Я никогда не думала о замужестве вообще».

«Нет, но вы восхищаетесь этим джентльменом. Ваши глаза, ваш голос выдают вас. Я пошлю ему то одно слово, о котором он просит так мило».

«Вы не сделаете ничего подобного»; но Аделаида выскользнула из комнаты, и вскоре после этого Юджин отправился с курьером на поиски своего друга, которого ему наконец удалось убедить вернуться с ним, не дожидаясь ответа на свое послание.

В наши намерения не входит представлять нашим читателям детали сцен, которые последовали в течение следующих нескольких недель; мы оставляем их более живому воображению представить аргументы, с помощью которых М. де Вильнев добился согласия своей идеальной дамы. Еще несколько дней, и он ехал в Лондон с Юджином, чтобы получить формальное согласие мистера Годфри.

«В этом секрет подавленности Эстер?» — подумал отец, и эта мысль сделала его согласие более скорым.

«Но как вы, такой верный член церкви, можете решиться жениться на еретичке?»

«Эстер не еретичка», — ответил маркиз.

«Любовь покрывает все недостатки, я вижу, — сказал мистер Годфри, улыбаясь. — Что ж, уладьте этот вопрос между собой, только вы не должны оказывать никакого давления на Эстер в вопросе религии. Она избалованный ребенок и плохо перенесла бы противодействие; это разбило бы ей сердце, если бы оно исходило от того, кого она любит».

Прибытие кареты, которая привезла Эстер и герцогиню обратно в особняк, положило конец разговору, и на следующей консультации с дамами маркиз предположил, что, видя, что мистер Годфри уже ухватился за неправильную идею, было так же хорошо позволить времени разубедить его естественным путем. «Ваш английский закон, — сказал он, — заставляет брак быть узаконенным английским истеблишментом. Мы примем таинство брака в частном порядке утром и узаконим его в вашей гостиной позже, перед английским священником. После того как Эстер станет моей женой, мистер Годфри не примет близко к сердцу, что она должна следовать религии своего мужа, даже если он будет расспрашивать об этом деле». И таким образом дело было улажено, и маркиз со своей прекрасной невестой были уже на грани отъезда в свое свадебное путешествие, когда поразительное послание от Энни привело весь круг в смятение. Сэр Филипп Конвей был сброшен со своей лошади во время охоты и сломал шею. Но его злоба пережила его; он оставил распоряжения в своем завещании, чтобы его жене был закрыт доступ в его дом или к его детям, далее предусматривая, что ни один из этих детей не унаследует ни одного акра земли или ни одного шиллинга его имущества, если они не будут воспитаны отдельно от своей матери. Письмо Энни было датировано из отеля рядом с домом ее покойного мужа.

[Сноска 7: Это было до принятия Билля об эмансипации католиков.]

— Сомневаюсь, что у них хватит власти навязать свою волю, — сказал Юджин, передавая письмо отцу после того, как прочел его вслух.

— И я тоже, — добавила Аделаида. — Как бы то ни было, Энни получит своих детей, с имуществом или без.

Маркиз, Эстер и все присутствующие выразили свое возмущение в самых разных тонах, и мистер Годфри, увлеченный общим семейным мнением, в конце концов присоединился к решению добиться возвращения детей Энни любой ценой (coute qui coute). Свадебное путешествие было направлено к дому сэра Филипа, и, как только стало известно, что похороны завершились, Аделаида, с присущей ей решительностью, подъехала к дому в сопровождении отца, брата, маркиза и Эстер. Она потребовала встречи с детьми. Появилась вдовствующая леди Конуэй со своей дочерью. Герцогиня поклонилась и попросила позвать детей.