«Католический мир, том 5 (апрель–сентябрь 1867 г.)»

Это великий вопрос для американских патриотов и государственных деятелей, и я писал напрасно, если эта статья хотя бы не подсказывает ответ. До сих пор почти везде католики были вынуждены бороться против гражданской власти, чтобы добиться свободы и независимости своей церкви, и в то же время, в эти последние столетия, поддерживать эту власть, даже если она была враждебна свободе, чтобы спасти общество от распада. Здесь им не приходится делать ни того, ни другого, ибо здесь церковь и государство, свобода и власть находятся в гармоничных отношениях и образуют на самом деле, как и должно быть, лишь две различные части одного целого; различные, я говорю, а не раздельные части. Здесь существует истинный союз, а не единство церкви и государства — союз, без которого ни свобода гражданина, ни авторитет государства не имеют прочного основания или опоры. Долг католика в этом вопросе, как мне кажется, состоит в том, чтобы сделать все возможное для сохранения этого союза в том виде, в каком он есть, и бороться с любым влиянием или тенденцией, враждебными ему.

Доносо Кортес наиболее ясно демонстрирует, что религия является основой общества и политики, но он, по-видимому, склонен утверждать единство церкви и государства вместе с европейскими либералами, но отличается от них тем, что поглощает государство церковью или фактически упраздняет его; в то время как они упразднили бы церковь или поглотили ее государством. Моим стремлением в том, что я написал, было сохранить и то, и другое и защитить не единство, а союз церкви и государства. Этот союз, по моему суждению, никогда не существовал и не был осуществим в старом мире, и я не верю, что он осуществим там даже сейчас, и, следовательно, я считаю все, что ведет там к ослаблению политического влияния церкви, неблагоприятным для цивилизации и благоприятным только для политического атеизма, фактически провозглашаемого каждым европейским государством, если не считать Бельгию исключением. Но здесь союз действительно существует в самой совершенной форме, какую я только могу себе представить; и для гармоничного прогресса реальной цивилизации нам нужно лишь, чтобы церковь, истинный хранитель всех прав, существующих независимо от гражданского общества, стала достаточно распространенной или охватила достаточное число людей в своем общении, чтобы сохранить этот союз нетронутым, с какой бы стороны он ни подвергался нападкам.

На это, нам позволено надеяться, вскоре можно будет рассчитывать. Секты, видя, что их свобода и независимость требуют его поддержания, должны в этом отношении действовать с нами заодно; и, следовательно, духовная власть, вероятно, уже почти, если не совсем, достаточно сильна, чтобы поддерживать его против любого врага, который может возникнуть. Что касается спора между церковью и сектами, я не ожидаю, что он закончится очень скоро; но истина могущественна и в конце концов восторжествует. Они, несомненно, будут бороться до последнего, но поскольку государство не может вмешиваться в спор и должно поддерживать открытое поле для сражающихся, я не сомневаюсь, что они в конце концов уступят, потому что церковь обладает истиной в ее единстве и целостности, а они обладают ею лишь как разъединенной или разбитой на разрозненные фрагменты. Разум требует единства и католичности, и там, где разум свободен и поддерживается благодатью, он должен одержать победу.

Оригинал: Об оливковых ветвях в Гефсиманском саду.

Так я взывал к раскидистым ветвям оливы: «О символы мира! Зачем вы насмехаетесь над Его горькой скорбью? Он приходит сюда в поисках утешения, а вы умножаете Его муки!» Когда за безмолвные деревья мой Иисус ответил: «Так должно быть; для людей — знак мира и жизни, для Меня — знак смерти и борьбы, ибо Я спасаю их Своим страданием».

Переведено из «Le Correspondant». История одной сестры. Огюстен Кошен.

Хотели бы вы увидеть счастье, воплощенное на земле? Оно царило во дворце Симонетти в Риме, в семье посла Франции, в мае 1830 года. Послом был граф де ла Ферроне. Он долгое время был послом в России, где его характер, природные дарования, честность победили сдержанность и высокомерие императора Николая, который относился к нему как к другу. Он был также другом короля Франции, который в 1828 году назначил его министром иностранных дел. Красивый, блестящий, храбрый, умный, он нес в своем сердце и в своем облике качества, которые составляют истинного французского джентльмена. Он женился на племяннице преданной, верной герцогини де Турзель, которая сопровождала короля и королеву в Варенн в качестве гувернантки их детей. Результатом этого счастливого брака стали три мальчика и четыре девочки. Эта семья, наделенная рождением, положением и столькими дарами этого мира, была объединена в Риме, под прекраснейшим небом, в прекраснейший месяц года, в солнечном сиянии безоблачного существования. Июльская революция 1830 года, отнявшая монархию у Бурбонов, не сделала Ферроне несчастными. Бог еще не отнял у них всего, Он отнял лишь их богатство. Отец благодаря своей верности вырос в общественном уважении; его сыновья и дочери были подготовлены солидным образованием к труду и самопожертвованию. Пятнадцать лет родители наслаждались непрерывным процветанием, но они не забыли свои дни изгнания; и когда бедность настигла их, они встретили ее как старого друга, кротко склоняясь перед рукой, от которой исходят все перемены. Они отправились жить в уединении в Кастелламаре, где их дом был образом их жизни: маленькая комната и великолепный вид, сияющий горизонт, видимый из тесного жилища. Вскоре после этого мы находим их в Кьяйе, веселыми, счастливыми, братья покидают дом ради активной жизни, сестры нежно любят друг друга, собирают цветы в саду леди Актон, чтобы носить их на следующем балу, представленные при дворе, лишенные состояния, но все еще счастливые; вкушающие удовольствие, которое мы находим в путешествиях и которое должны находить в путешествии жизни — удовольствие, состоящее в том, чтобы страстно восхищаться тем, чем мы обладаем, без тщеславия личного владения. Однако эта восхитительная жизнь не была свободна от опасности: иностранец имеет слишком много свободы; он не подлежит надзору родственников, друзей, соседей или соперников, которые осуществляют контроль, который, хотя часто и утомителен, чаще бывает полезен. Дипломатические семьи, прежде всего, привыкшие к тому, чтобы к ним относились с вниманием, заводить мимолетные знакомства, переходя от двора ко двору, из Санкт-Петербурга в Лондон, из Лондона в Рим, живут в космополитическом мире, самом восхитительном, самом забавном, но, безусловно, самом опасном. Семья г-на де ла Ферроне недолго избегала этой опасности, которая становилась еще более соблазнительной под очаровательным небом и в роскошном климате Италии. Однако мы не претендуем на то, что эта история знакомит нас с исключительными созданиями; это не путешествие в страну ангелов; мы все еще на земле с обычными смертными. Альбер, один из младших братьев, первым осознал опасности этой слишком потворствующей себе жизни, и у него хватило мужества избежать ее. Он был храбрым сердцем в хрупком теле; он был способен совершить ошибку, но совершенно неспособен оправдать недостойный поступок недостойной доктриной. Провидение дало ему поддержку двух друзей, которые вырвали его в восемнадцать лет из изнуряющих влияний, которые он держал в таком ужасе, и возвышающая сила чьего примера превратила ребенка в мужчину. Оба пережили его. Г-н Рио был помещен в министерство иностранных дел г-ном де ла Ферроне; он отказался изменить свои взгляды, чтобы угодить г-ну Полиньяку, или отречься от своей присяги, чтобы удовлетворить г-на Гизо. Г-н де Полиньяк и г-н Гизо, уважая его мужество и твердость, не покинули его; и, используя свой досуг, чтобы удовлетворить свои вкусы, а также показать свою благодарность, он умолял своего старого начальника позволить ему вернуть его сыну те одолжения, которые он получил от него самого, и позволить ему взять Альбера в качестве своего спутника в том восхитительном путешествии среди церквей и классических ассоциаций Италии, которому мы обязаны его великим трудом о христианском искусстве. Другой друг, граф де Монталамбер, был моложе, его сердце было наполнено любовью к церкви и свободе; и, посвятив себя их служению с красноречием и активностью, которые ничто не могло утомить, он прибыл в Италию, чтобы воссоединиться с г-нами де Ламенне и Лакордером. Они отправились все трое в Рим в январе 1832 года, и ничто не кажется более редким и более трогательным, чем положение одаренного трио, прибывшего в вечный город: первый в поисках красоты, второй в погоне за истиной, а третий, идущий бессознательно навстречу чистой любви всей своей жизни. В Санкт-Петербурге г-н де ла Ферроне познакомился с семьей графа д'Алопеуса, российского министра в Берлине, чья дочь, Александрина, была очень привязана к сестрам Альбера. После смерти мужа в 1831 году графиня д'Алопеус приехала в Рим, и молодые люди встретились впервые 1 января 1832 года.

Мы должны прочитать в «Le Recit d'une Soeur», или, скорее, в истории Александрины, дневнике, который начинается с этой даты, происхождение, прогресс, инциденты и развитие чистой, невинной любви Александрины и Альбера де Ферроне; те разговоры, которые так глубоко трогают сердце; дружбу, которая перерастает в более теплое чувство, имя брата, которое больше не удовлетворяет; и, наконец, слова «Я люблю тебя», прошептанные на ступенях собора Святого Петра одним прекрасным вечером весной. Путешествие в Неаполь объединило две семьи в Вомеро, на красивой вилле Треказе. Мы проводили большую часть наших вечеров на террасе. Все было очаровательно; два залива, берега, Везувий, небо, сверкающее звездами, воздух, дышащий ароматом, прежде всего — любить, любить, но при этом иметь возможность говорить о Боге. Восхитительные и невинные часы, кто хотел бы стереть вас с этих страниц, и кто хотел бы не знать вашего счастья!

Но я слышу суровые голоса, взывающие с тревогой, как бы эта книга не попала в руки молодых девушек. «Эта книга, — говорят они, — не написана для них». Неужели необходимо, будучи христианами, опускать глаза и краснеть, когда мы слышим эти священные слова: разум, любовь, свобода? Чем была бы жизнь без этих слов? Ах! вы можете без страха позволить глазам ваших дочерей блуждать по этим блестящим страницам, если они только перевернут листы и дочитают до конца, чтобы узнать о неопределенности человеческой надежды, о длительности человеческих страданий, о нежных утешениях веры и о красоте этого святого союза нежности и чистоты под защитой Бога.

В ноябре было решено, что лучше, если Альбер и Александрина расстанутся. Они были помолвлены, но один был без состояния, другая была протестанткой. Их друзья хотели, чтобы они поразмыслили, чтобы испытать прочность их привязанности. Это была разлука без боли, полная надежды. Через три месяца Альбер вернулся. Та же семейная жизнь возобновилась, полная маленьких домашних сцен; наивных, нежных, милых. Это продолжалось еще три месяца, короткие, но счастливые, солнечные дни без облаков; и, несомненно, красота природы, очарование невинной привязанности, присутствие Бога создавали рай вокруг и над ними.

«В Великий четверг, — писала Александрина, — моя мать позволила мне пойти с друзьями на Tenebrae в часовню дворца, чтобы послушать очаровательную музыку. Несмотря на мою легкомысленность, прекрасная часовня, пение и, прежде всего, возможно, счастье молиться вместе с Альбером, вдохновили меня до такой степени, что я молилась с нежностью и сосредоточенностью. Мне было приятно иметь вид католички. Г-н де Ла Ферроне отвел нас туда, и возвращение пешком было восхитительным. Был яркий лунный свет, и воздух был тяжелым от ароматов весны. Мы зашли в несколько церквей, чтобы помолиться перед святой гробницей. Альбер и я опустились на колени, один рядом с другим, на мостовой церкви. Я помню, что почувствовала неописуемое спокойствие; и я не знаю, о чем я просила Бога, но я чувствовала, что мы оба молили Его о защите для нас, и что мы чувствовали, что она реализована». Две семьи расстались 30 апреля. Александрина поехала с матерью в Германию, мадам де Ферроне взяла своих двух старших дочерей и Альбера во Францию, а их отец поместил двух младших в монастырь de la Trinité du Mont в Риме. Они покинули Неаполь вместе, но расстались в Чивита-Веккья. Альбер чувствовал себя нехорошо, отец оставил его с собой; оставив его в гостинице, пока он отвозил жену и детей на пристань для посадки на корабль. Он обнял их, следя глазами за удаляющимся судном, посылая поцелуи издалека быстро исчезающим теням; а затем, когда последний слабый дым парохода исчезает в круге горизонта, он вздыхает, подавленный тяжестью, с которой все знакомы, тяжелым грузом одиночества, которое неотделимо от прощальных слов тем, кого мы любим. Он вернулся молча и печально в гостиницу, где ужасное зрелище предстало его глазам. Альбер умирает! Ему пускают кровь; еще мгновение — и он был бы мертв. Необходимо прочитать самому, его собственными словами, письма отца к матери. Отец один, чужой в гостинице, у смертного одра своего ребенка. «Мы находились в агонии ожидания с трех часов до семи. В семь часов пот, который до тех пор сопротивлялся всем нашим усилиям, этот желанный пот проявился и стал чрезмерным. О мой друг! с какой верой, с каким пылом благодарности я благодарил небо! Как все меняет свою природу и облик, когда мы ухаживаем за больным, которого любим! Врачи говорят, что этот ужасный кризис восстановит его здоровье. Он спасен! О мой Бог! Я благодарю Тебя! ибо сегодня я могу чувствовать только радость. О все вы, кто любим небом! воздайте благодарность за меня и просите Бога поразить меня, но пощадить моих бедных детей». В это время мадемуазель Алопеус прибыла в Рим и снова оказалась среди сцен и соратников, где она впервые встретила Альбера, когда узнала, что вместо возвращения во Францию он умирает в Чивита-Веккья. В отчаянии она написала ему и хотела лететь к нему; она не могла этого сделать и покинула Рим, не увидев его, чувствуя, что он стал ей только дороже, потому что она едва не потеряла его. «В Витербо, — пишет она, — где мы ночевали, я слышала, как говорили о смерти молодого человека, чье тело было выставлено в соседней церкви; это огорчило меня. Я не могла вынести ничего, что напоминало бы мне, что Альбер может умереть».

Евгения — Александрине.

«Я молюсь за тебя, за тебя и Полину, за Полину и тебя. Я не упоминаю Альбера. Альбер заключен в тебе; это та же самая молитва. Бог любил его; Бог пощадил его. Бог благословит его, а благословить его — значит благословить тебя. С каким пылом я повторяла свою любимую молитву, чтобы Бог взял мою долю счастья и соединил ее с твоей, чтобы у тебя была двойная порция. Это желание, реализованное, обеспечило бы мое блаженство». Чтобы ничто не было упущено в этом союзе благородных душ, Альбер, только что выздоравливающий, пишет своим друзьям, Монталамберу и Рио, письма, полные энергии и уверенности. Спокойствие и безмятежность сменили эту тревогу и беспокойство. Мы находим две семьи воссоединенными в Риме в сентябре 1833 года, где младшая сестра, Ольга, совершает свое первое причастие. Затем они отправились в Неаполь, где Альбер встретил их, выглядя так хорошо, что его здоровье никогда не казалось столь идеально установленным. Именно здоровье Александрины в это время давало им повод для беспокойства. Ее ум был встревожен, хотя она делала все возможное, чтобы скрыть свое беспокойство. Ее мать не преминула во время их путешествий по Германии указать ей на плохое здоровье Альбера и его бедность. К счастью, он восстановил свое здоровье, но он все еще был беден. Я не знаю, что скажут благоразумные родители, но я согласен с господином де ла Ферроне, который писал так своей жене: «Они будут бедны, но они будут по-настоящему счастливы. У меня нет ни мужества, ни желания противостоять им; ты не будешь более жестокой, чем я». Александрина все еще страдала. Она лежала печально на диване однажды в сумерках, когда ее сестра подошла к ней и сказала, что ее желания реализованы; что она может смотреть на Альбера как на своего будущего мужа. Эти радостные известия послужили ее исцелению — счастье — лучшее лекарство. Браку господина и мадам Альбер де ла Ферроне предшествовал брак графини д'Алопеус с принцем Павлом Лепухиным. Прошло много тоскливых месяцев ожидания, но я не буду возобновлять письма в этот период — одного слова достаточно. Влюбленным всегда позволено повторять одно и то же. Именно в это время произошел печальный бунт г-на де Ламенне, и Альбер беспричинно, но благородно встревоженный, пишет так своему другу: «Давайте бросимся к подножию креста, который является основанием церкви, не для того, чтобы подорвать ее, а чтобы поддержать и защитить ее; но, прежде всего, я умоляю тебя, не связывай себя с г-ном де Ламенне. Ты знаешь счастье, которое ждет меня весной; но я отложу его и прилечу к тебе, если ты хочешь, чтобы я это сделал». На эти восторженные слова его друг ответил: «Нет ни слова в твоем письме, которое не соответствовало бы всему, что я думал и желал. Я использовал все усилия, чтобы побудить г-на де Ламенне сделать так, как сделал я — склониться перед непостижимыми провидениями провидения; и смиренно, и с покорностью ожидать воли небес». Но мы должны оставить двух друзей, чтобы вернуться к приготовлениям к свадьбе, которая наконец состоялась 17 апреля 1834 года. Вечером карета отвезла Альбера и Александрину в Кастелламаре. Они были красивы, талантливы, добры и счастливы, и они любили.

Блаженная мечта! которая до сих пор не знала пробуждения. Если бы мы могли судить о жизни по внешним проявлениям, мы бы поверили, что эти светлые предвкушения будут длиться вечно. Вся семья воссоединилась с молодоженами в Кастелламаре. «Лестница, увитая виноградом и розами, вела к красивому дому, первый этаж которого, занятый Альбером и Александриной, открывался большими окнами в сад. Шарль и Эмма занимали второй этаж; мои родители, Фернан, мои сестры и я — третий, и на каждом этаже эти террасы сообщались внешними лестницами. Мы всегда были в общении по этим террасам и были только рады поводу быть вместе, ибо никогда семья не была более совершенно, более счастливо объединена». Сестра, которая нарисовала эту маленькую картину, которая кажется залитой солнечным светом, добавила к счастью всех в течение этого приятного лета своим браком; и ее младшая сестра, Евгения, меланхоличная и восторженная, переполненная счастьем, воскликнула: «О! если жизнь так восхитительна, какова же должна быть радость небес; смерть тогда лучше всего!» Из Кастелламаре они отправились в Сорренто, оттуда в Рим, затем в Пизу, где они провели зиму и где к ним присоединился их верный друг, такой же, как они, молодой, умный и любезный. «Вы можете себе представить, — писал Альбер своей сестре, — что он не делает нашу жизнь менее очаровательной». «Он оставил нас в слезах», — пишет Александрина. Этим другом был граф де Монталамбер. Из Пизы г-н и мадам де ла Ферроне отправились в Неаполь в марте, а оттуда месяц спустя на Мальту, по пути на восток. Это путешествие было полно забавных и пикантных маленьких инцидентов. Дружба и привязанность следовали за ними, куда бы они ни направлялись. Какое наслаждение посетить Кастелламаре, Сорренто, Пизу, Неаполь, Мальту, Смирну, Константинополь, Одессу, Вену, Венецию в двадцать лет с сердцами, полными любви! «Тусклый свет моей лампы, падающий на ее дорогую голову — разве это не стоит всего мира?» — пишет Альбер. Александрина была полна энтузиазма, возвращаясь в Италию. «О дорогая Италия! — восклицает она, — я возвращаюсь к тебе в девяностый раз, и всегда с обновленным удовольствием». Но увы! это путешествие, совершенное под этими счастливыми знаменами, напоминало путь обитателя морей, которого ранил гарпун рыбака и который погружается и спасается в волнении и испуге, неся железо в своем боку. Здоровье Альбера и религия Александрины были двумя ядами, скрытыми под этой улыбающейся внешностью. Через десять дней после свадьбы Альбер, поднося платок ко рту, отнял его, покрытый кровью. В Пизе ему стало лучше, в Константинополе совсем хорошо, в Руане он был при смерти. В Венеции ему снова стало лучше, и муж и жена вместе отправились на Лидо.

В то время как жена была встревожена здоровьем своего мужа, он дрожал за более важные интересы. С самого начала их любви самым горячим желанием Альбера было увидеть Александрину коленопреклоненной у того же алтаря и исповедующей ту же веру, что и он сам. Эта надежда казалась верной в реализации, когда они поженились, ибо Бог всегда был с ними в их самые счастливые часы; с момента их брака чувство деликатности заставляло их молчать о великих предметах обращения. Альбер не хотел, чтобы Александрина была ограничена своей привязанностью к нему, и она боялась за себя того же мощного влияния. Она не хотела жертвовать своим разумом велениям своего сердца, и, опасаясь недовольства своей матери, она еще больше боялась упреков совести. Она желала подчиниться убеждению и сопротивляться мольбам своей любви. Мы узнаем здесь прозрачную искренность характера, о котором Альбер справедливо сказал: «Я никогда не видел в ней ни малейшей аффектации».

Таким образом, здоровье Альбера и религия Александрины волновали их обоих постоянной, безмолвной тревогой, которая вносит что-то трагическое и печальное в их историю. Будучи лишенным из-за своего здоровья возможности посвятить себя служению своей стране и своей церкви, Альбер сосредоточил все свои желания на утверждении истины в сердце, самом дорогом для него. Ничто не могло быть более трогательным, чем забота Александрины о здоровье Альбера. Очаровательная шведка, грациозная дочь Севера, красавица неаполитанских празднеств, превратилась в внимательную сиделку, скрывающую свои страхи и принимающую неприятные обязанности. Запертая в комнате больного, закрывающая своими нежными пальцами шторы, пока Альбер спал, плачущая, пока он спал, и улыбающаяся, когда он просыпался. В этот жестокий момент надежда отсутствует; печаль простирает все больше и больше свою тяжелую ледяную руку над этой до сих пор столь счастливой парой. Альбер в Венеции стал настолько болен, что они послали за его семьей. Они приходят, они видят его, он умирает, но он снедаем непреодолимым желанием вновь посетить свою страну. Они отправляются в карете короткими переездами. Они покидают Венецию 10 апреля и прибывают в Париж 11 мая. 26-го числа Альбер поселяется на улице Мадам, 13, в наемной комнате недалеко от Люксембурга. Ему немного лучше и гораздо счастливее, ибо он во Франции, в окружении своих друзей. Они молоды, они добры, они счастливы — почему же тогда смерть, болезнь и сокрушительная печаль приближающейся разлуки? Почему вся эта мука сразу — обращение, отказанное молитвам Альбера — выздоровление, отказанное слезам Александрины? О Боже! где Ты? Ты отсутствуешь, когда они все ждут Тебя. Ты был свидетелем их невинной любви, автором их союза. Ты был с ними, когда они были счастливы, а теперь они страдают, они кричат, а Ты не слышишь, и все же у них были дни совершенного счастья и юность без облаков. Ты создал их. Ты покинул их.

Ты допускаешь, чтобы они были поражены, и когда они кричат, Ты не отвечаешь. Почему Ты сказал через Своего пророка: «Прежде чем они воззовут, Я отвечу. Пока они еще говорят, Я услышу». Твои обещания лишь добавляют к их страданиям боль разочарованной надежды. О Боже! где Ты? С сердцами, сжатыми той же печалью, ученики шли по дороге в Эммаус, когда, встретив незнакомца, они доверили ему свою беду. «Мы надеялись, что это Он, Кто искупит Израиль, и сегодня третий день, как это было сделано». Они не знали, что Бог присутствует, хотя и скрыт от них в тишине маленькой комнаты, где эти бедные евреи, которые слишком хорошо представляют наше терпение, так быстро истощенное, и наше недостойное уныние, были печально собраны вместе. Внезапно их сердца проснулись, и они узнали в преломлении хлеба этого вечно присутствующего Бога, Который отдает Себя нам как залог будущего бессмертия. Чудо маленького домика в Эммаусе совершается каждый день и было видно у смертного одра Альбера де Ла Ферроне. Уже в Венеции, в ночь на 6 марта, Альбер казался подавленным во сне, и Александрина, подавленная агонией грядущей разлуки, дежурила у его постели. «В половине шестого, — пишет она, — цвет покинул его губы, он говорил с трудом и пожелал, чтобы я послала за его исповедником. «Неужели до этого дошло? Неужели до этого дошло?» — воскликнула я; затем я добавила в тот же момент: «теперь я католичка». При произнесении этих слов твердость, если не счастье, наполнила мое сердце». 14 марта она написала своей матери поистине возвышенное письмо, которое я процитирую полностью. «Из любви и уважения к Вам, моя мать, я не исследовала притязания католической религии из страха, что я найду ее истинной и буду вынуждена принять ее. Но теперь я одержима непреодолимым желанием принадлежать к той же вере, что и мой Альбер. Ни по какой цене, однако, даже чтобы смягчить смертный одр моего мужа, я не поступила бы нелояльно по отношению к Богу. Будьте уверены, я не буду действовать без убеждения. Дорогая мать, позвольте мне быть наставленной, и когда Вы снова встретите свою бедную овдовевшую дочь, ах! Вы не будете сетовать на то, что она католичка. Если бы у Католической церкви не было другого преимущества перед нашей, кроме того, что она молится за умерших, я предпочла бы ее». Со своей стороны Альбер, умирающей рукой, начертал в своем дневнике эти слова, которые были его последними: «О Господь! я молил Тебя днем и ночью, дай ее мне, даруй мне эту радость, если она продлится хотя бы один день. Ты услышал меня, о Боже! почему я должен жаловаться. Мое счастье было полным, если оно было коротким, и теперь Ты даровал остальное из моих молитв, и моя дорогая вот-вот войдет в лоно церкви, тем самым давая мне уверенность, что я увижу ее снова в том счастливом доме, где мы оба будем потеряны в блаженном видении Твоей безграничной любви». 27 мая 1836 года мадам де Ферроне опустилась на колени перед алтарем, устроенным в комнате ее мужа, на котором аббат Мартен де Мурьен совершил мессу, и принесла свое исповедание католической веры. В ночь с 5 на 7 июня она приняла свое первое причастие на той же мессе, где Альбер принял свое последнее. Я опишу эту патетическую сцену словами самой Александрины. «Альбер был в постели, он не мог встать. Я опустилась на колени рядом с ним, я взяла его руку, именно так мы начали мессу аббата Жербера. По мере того как месса продвигалась, Альбер заставил меня отпустить его руку, эту дорогую руку, которая была для меня столь священной, что в самый торжественный час жизни я чувствовала, что не оскорбляю Бога, удерживая ее. Альбер отнял ее у меня, воскликнув: «Иди, иди, принадлежи только Богу». Аббат Жербер обратился ко мне с несколькими словами, прежде чем дать мне причастие, затем он дал его Альберу, затем снова я взяла его любимую руку; мы ожидали, что каждое мгновение будет его последним». Никакая книга не могла бы содержать, никакое воображение не могло бы изобразить сцену более нежно, более глубоко патетическую. В этот момент мы больше не читаем, мы плачем; это к Тебе, о Боже! обращается душа, к Тебе душа восходит, к Тебе, Кто истинно и реально присутствовал в его комнате страдания, идя, так сказать, по волнам смерти и говоря: «Не бойся, Я с тобой». О мои протестантские братья: это вам, кажется, посвящена эта страница; это вы сформировали характер этой молодой девушки; это вам она обязана привычкой жить в присутствии Бога, вам она обязана лояльностью, совершенной искренностью своих намерений и рвением, с которым она очищает свою совесть; в каждый момент охраняя ее как незапятнанное зеркало, которое должно всегда отражать образ Бога. Она следовала за вами по дороге в Эммаус, где Иисус объяснял Своим ученикам священные Писания; но, подобно ученикам, она отбросила книгу, она не могла удовлетворить ее; она последовала за Богом к Его святому столу. У постели смерти, на краю зияющей бездны невосполнимой разлуки, гимны и слова исчезают как бесполезные звуки и бесплодные дискурсы. Изголодавшаяся по надежде и утешению, душа нуждается в более сильной пище. Она должна сорвать завесу и ухватиться за Бога. О мои протестантские братья! прочитайте эту историю христианки, которая была вашей до того момента, когда, протягивая свои отчаянные руки к небытию, она пришла к нам, чтобы соединиться в Боге со своим умирающим мужем. Прочитайте печальное, но поразительное описание дней, которые следуют за первым причастием. Это вам я хотел бы посвятить историю этой возвышенной агонии, сопровождаемой так нежно церковью до последнего вздоха уходящей души.

27 июня, после двух лет супружеской жизни, в двадцать два года, Альбер вернулся к Богу!

Разве это недостаточно печально? Зачем нам продолжать после таких сцен? Какое новое зрелище может тронуть нас? Мы знали невесту, жену. Мы собираемся следовать за вдовой; следовать за ней от крайности человеческой печали к утешению, даже к радости и любви, реформированной снова в Боге. Единственная разница между вдовой Индии, сожженной в пепле своего мужа, и христианской вдовой заключается в том, что христианка сгорает медленнее. Она ждет смерти, вместо того чтобы искать ее; с первого дня утраты невидимый огонь, который ничто не может погасить, подтачивает источник ее жизни.

Первые моменты — самые жестокие, но они не самые трудные для перенесения; когда можно сказать «вчера», «позавчера», это лишь отсутствие, это не бездна невосполнимого прощания.

Александрина — Полине. «Бури, 10 июля 1836 года.

Полина — Полина! Я могла бы написать тебе 29 июня, если бы не была занята другими вещами. Повторяю, я могла бы это сделать. Бог дал мне силу сделать и вынести многое, гораздо больше, чем я когда-либо считала возможным, ибо разве я не видела, как глаза Альбера закрываются в смерти? разве я не чувствовала, как его рука холодеет навсегда? Евгения скажет тебе, что Бог даровал мне то, о чем я просила Его. Он умер, покоясь на моих руках, моя рука в его. Одна, и очень тихо, я закрыла его дорогие глаза, лишенные зрения, а возможно, и чувства. Я прошептала близко к его уху имя, столь любимое, Альбер! У меня не было ничего более нежного сказать ему, чем это слово, которое выражало все, что я чувствовала. Я хотела, чтобы последний звук, который должен был упасть на его ухо, был моим голосом, становящимся все тише и тише, пока он не терялся в расстоянии и тьме того мрачного прохода, который ведет наконец к свету. Увы! мой голос, как и я сама, был вынужден остаться на границах, вынужден впервые быть отделенным от него. О Полина! я была сильна тогда, неестественно сильна. Я была еще сильнее в течение трех дней, затем я начала слабеть и слабеть, и каждое утро я казалась слабее, чем накануне».

Эта достойная вдова двадцати лет, всегда пылкая и всегда совершенно естественная, выражает истину даже в своих первых ощущениях. Мало-помалу печаль усиливается, мужество покидает, отчаяние начинается. Сочувствие друзей, которое до тех пор немного занимало, отвлекало и притупляло боль, не исцеляя ее, становится холоднее и дальше, и душа окутывается ледяными тенями тишины и одиночества.

Александрина — Полине.

«Сказать мне в моем возрасте, что все счастье прошло, — это заставляет меня содрогнуться, и все же моим единственным отдыхом будет чувствовать себя совершенно безутешной, ибо я презирала бы себя, если бы чувствовала, что могу снова наслаждаться забавами жизни или смотреть на мир иначе, чем я делаю сейчас. Альбер был для меня светом, который окрашивал все. С ним жемчуг, драгоценности, красивые комнаты, прекрасные пейзажи казались мне прекрасными. Теперь ничто не очаровывает меня. У меня есть только одно желание — знать, где он. Видеть, счастлив ли он, любит ли он меня до сих пор; делить все вещи с ним сейчас, как я обещала сделать на земле перед Богом».

Да, верная вдова ничего не видит, она всегда с тем, кто отсутствует; не он умер, а мир ушел от нее, окутавшись тьмой. Но в долгие томительные часы, когда она прислушивается к жалобному ропоту собственного сердца, христианская вдова слышит иной голос, подобный небесной музыке, и ангелы шепчут ей на ухо те кроткие слова: «Блаженны плачущие, ибо они утешатся». «Блаженны чистые сердцем, ибо они Бога узрят». Не только на небесах чистые сердцем видят Бога, они видят Его повсюду на земле, во всех предметах, во всех творениях — во всех событиях они узнают Его, они созерцают Его. Неожиданный свет мало-помалу проникает в эту безрадостную жизнь. Мир окрашивается заново; омраченный скорбью, он преображается верой.

Та, что скорбит, не просто утешена, она принята, поддержана; с этого дня начинается чудо. Та, чьи привязанности были разорваны, стремится любить снова, обретая друзей для того, кого она потеряла, привлекая к нему святых, которых она призывает, и бедняков, которым она помогает. Через несколько дней после смерти Альбера Александрина продала прекрасное жемчужное ожерелье, реликвию счастливых дней, и написала:

«Жемчуг! Символ слез! Жемчуг! Слезы моря, Собранные со слезами в океанских глубинах, Часто носимые со слезами посреди мирских удовольствий; Сегодня отданные со слезами в величайшей из человеческих скорбей, Идите, осушите слезы, превратившись в хлеб».

Любовь к бедным стала для этой юной христианки возвышенным утешением — любовь к Иисусу Христу в лице бедных, любовь к бедным в памяти об Альбере. Любить несчастных, когда мы сами несчастны, — это изысканный признак совершенства нашей бедной человеческой природы, но признак, к счастью, весьма распространенный. Разве не гораздо труднее, когда мы страдаем, любить счастливых — не испытывать нетерпения к их удовольствиям, разделять их, и, хотя наши собственные сердца навсегда закрыты для радости, быть способными радоваться с радующимися? «Рассказ сестры» (Le Récit d'une Soeur) показывает нам христианскую вдову в кругу семьи, среди ее младших сестер и братьев, улыбающуюся, любезную, несомненно, привносящую своим присутствием в радости дома тот оттенок меланхолии, который всегда присущ земным радостям.

Начало второго тома истории мадам Крэвен посвящено описанию жизни ее семьи, объединившейся в замке Бури в 1836, 1837 и 1838 годах, последовавших за смертью господина Альбера де ла Ферронэ. Вынужденная из-за дипломатической карьеры мужа часто менять место жительства — переезжать из Неаполя в Лиссабон, Лондон, Карлсруэ, Брюссель, — мадам Крэвен почти всегда была разлучена с родителями и сестрами. Этой разлуке мы обязаны перепиской, которая сегодня служит нам утешением и вызывает наш интерес.

Описание внутреннего уклада замка Бури, запечатленное в этих письмах, напоминает беседу, где каждый говорит в свою очередь и со своим особым акцентом. Но я пропущу эту семейную картину, чтобы вернуться к мадам Альбер де ла Ферронэ, главному действующему лицу моего повествования.

В октябре 1837 года они перевезли тело Альбера в Бури, чтобы похоронить его в склепе, где они подготовили два места без перегородки.

«Вчера, оставшись наедине с Юлией, с помощью небольшой лестницы Александрина спустилась в склеп, чтобы в последний раз коснуться и поцеловать гроб, в котором заключено все, что она любит. Делая это, она стояла на коленях в своей собственной гробнице. На камне она велела высечь: "Что Бог сочетал, того человек да не разлучает"».

В 1838 году она воссоединилась с матерью в Германии, где провела вторую годовщину 29 июня. Из Ишля она написала сестре трогательное описание смерти молодого священника, скончавшегося от чахотки через одиннадцать месяцев после рукоположения. Из Германии мадам де ла Ферронэ отправилась в Люминьи, оттуда в Бури; и когда семья решила провести зиму 1839 года в Италии, она с печальным восторгом вернулась в эту прекрасную страну, где была так счастлива. Она хотела вновь посетить все места своего прошлого счастья — снова увидеть скалы, деревья, горы, которые были свидетелями ее блаженства, — не без слез, но без жалоб; со сладкой безмятежностью полного смирения. «Именно здесь, — говорила она, — я была так полна блаженства, что этот мир и эта жизнь казались слишком прекрасными». После описания второй поездки в Италию следует рассказ о последовательных смертях господина де ла Ферронэ и юных дочерей, Ольги и Евгении. В это время, всегда абсолютно искренняя, неспособная ни в чем поддаваться лишь чувствам, Александрина подумывала об уходе в монастырь; она отказалась от этой идеи, но решила жить в бедности ради бедных. С этого дня она больше не мечтает, она больше не пишет, она действует. Ее любовь выражается в радостных акцентах, в словах небесной сладости, сопровождаемых суровыми добродетелями. Что это? — вопрошает пренебрежительный мир. Кто эта подвижница, закутанная в черное, которая выходит в самую ненастную погоду, нагруженная узлами? Парализовала ли она свое сердце? Никого ли она не любит? Является ли она механизмом, переходящим из унылого чердака в темный подвал в бедном квартале, который ее окружает? Нет; эта вдова — великая дама, носящая одно из старейших имен Франции. Она идет навестить умирающих, снабдить их одеждой и едой, учить их невежественных детей; а по возвращении она берет перо, и из этого сердца, которое вы считаете холодным и замерзшим, изливаются слова: «О моя дорогая сестра! Могу ли я наполнить тебя радостью и мужеством, написав это? Если бы это было в моей власти; ты не знаешь, как я люблю тебя, но ты узнаешь это в вечности, где мы будем наслаждаться любовью друг к другу полно и совершенно».

Эта подвижница нанесла визит другой подвижнице, пожилой русской даме, о которой она пишет: «Я видела мадам Свечину; эта восхитительная, превосходная женщина сказала мне, что мы не должны плохо отзываться о жизни, ибо она полна красоты; и все же эта женщина, столь нежная и благочестивая, подавлена моральными и физическими страданиями. Она сказала мне: "Я люблю то, что есть, потому что это истина; я довольна". Чем дольше я живу, тем больше хочу, чтобы мое сердце было наполнено любовью, и только любовью». Из всех прежних удовольствий Александрины единственными развлечениями, которые она себе позволяла, были музыка и чтение. Часть времени она проводила в Париже в больницах, куда входила с радостным, оживленным видом молодой девушки, отправляющейся на праздник, или воина, возвращающегося из битвы. В конце концов она сняла маленькую комнату на улице Севр, чтобы жить еще скромнее. Ее сестры, заглянув в ее гардероб, обнаружили, что в нем ничего нет. Она обобрала себя, чтобы отдать бедным. У этой благородной женщины было лишь одно дело — дело Божье. Она стала щедрой служительницей, почти солдатом церкви, интересуясь делом свободы, внося вклад в иностранные миссии, поддерживая образовательные проекты своего друга, господина де Монталамбера; и из тишины своей маленькой комнаты она отдавала свои деньги и свои молитвы на служение Богу. Мадам Крэвен в письме от 31 июля пишет: «Вечером перед моим отъездом из Бури мы пошли на кладбище помолиться. Александрина опустилась на колени у могилы Альбера, на том месте, которое двенадцать лет назад было приготовлено для нее самой. Я стояла на коленях рядом с Ольгой. Ночь была теплой и прекрасной. Когда мы медленно прогуливались домой, я обернулась и полюбовалась заходящим солнцем, которое украшало своими разноцветными лучами это печальное место. "Я люблю заходящее солнце", — воскликнула я. "С тех пор как пришло мое горе, — ответила Александрина, — заходящее солнце наводит на меня грусть. Это предвестник ночи. Я не люблю ночь. Я люблю утро и весну — они открывают мне реальность жизни, которая никогда не кончается. Ночь олицетворяет для меня тьму и грех; вечер — преходящую природу мира; но утро и весна дают мне обещание воскресения и обновления всех вещей". Продолжая нашу прогулку, Александрина сказала: "Будь уверена, что все, что больше всего радует нас на земле, — лишь тень; что реальность существует только на небесах. Что есть на земле слаще, чем любить? И я спрашиваю тебя, нелегко ли понять, что любовь к божественной любви должна быть совершенством этой сладости? — и не есть ли это любовь к Иисусу Христу? Я никогда не нашла бы утешения, если бы не узнала, что эта любовь существует ради Бога и вечна". Я ответила: "Ты очень счастлива, так любя Бога". Она ответила мне — и ее слова, ее выражение лица, ее поза навсегда останутся в моей памяти: "О Полина! Разве я не должна любить Бога? Разве я не должна быть охвачена радостью, когда думаю о Нем? Как ты можешь вообразить, что в этом есть какая-то заслуга, даже заслуга веры, когда я думаю о чуде, которое Он совершил в моей душе? Я любила и желала земной радости — она была дана мне. Я потеряла ее, и была охвачена отчаянием. И все же сегодня моя душа так преобразилась, что все счастье, которое я когда-либо знала, бледнеет и меркнет по сравнению с тем блаженством, которым Бог наполнил мою душу". Удивленная, услышав, как она говорит это, я сказала: "Если бы тебе предложили долгую жизнь, которую можно было бы провести с Альбером, приняла бы ты ее?" Она ответила без колебаний: "Я бы не взяла ее". Это был наш последний разговор, и какой я видела ее тогда, такой вижу и сейчас, с цветком жасмина в руке, с лицом, озаренным небесной красотой; и такой она всегда будет являться мне, пока я не встречусь с ней снова там, где больше не будет разлук». Александрина умерла через несколько месяцев, 9 февраля 1848 года.

Если бы ангелы могли умирать, они умирали бы так, как она. Ее последними словами матери Альбера были: «Скажи Полине, что так сладко умирать».

14 ноября того же года мадам де ла Ферронэ воссоединилась со своим мужем, сыном и тремя дочерьми. На надгробиях Альбера, Александрины, Ольги и Евгении, а также их отца и матери, необходима одна единственная эпитафия. Она охватывает их жизнь; это квинтэссенция их веры; это заключение, объяснение, замысел этой книги: «Любовь сильнее смерти».

Оригинал Церковь и грешник.

Церковь Скажи, зачем ты продолжаешь есть, Дитя, свиные рожки? Ты лишь обманываешь душу свою Этой пищей. Грешник. Другая пища давно растрачена, Мать, моим грехом; Все ее пустые радости испробованы, Скорби теперь начинаются. Церковь. Разве у тебя не было любящего Отца, Дитя, и счастливого дома? Там с ним отдохнуть, скорее Тебе следовало, чем скитаться. Грешник. Да; но он своего теперь деградировавшего Сына никогда не узнает; Из его памяти я изгладился, Мать, давным-давно. Церковь. Дитя, Отец никогда не забывает Того, кого назвал своим сыном, К нему лишь гордость теперь мешает Твоим ногам бежать. Грешник. Достойным быть его смиренным слугой Я не являюсь, я знаю; Но с любовью и скорбью горячей Встану и пойду!

Из журнала «Дублин Юниверсити Мэгэзин». Современные писатели Испании.

Литературная часть английского и французского общества мало интересуется тем, что делают философы и романисты на внешних границах Европы. Редко какой редактор литературного журнала направляет внимание своих подписчиков на текущую литературу России, Норвегии, Испании или Португалии. Самый начитанный англичанин был бы озадачен, если бы вы спросили его, кто является Диккенсом или Брэддон в Трансильвании, или появилось ли что-то стоящее прочтения в португальской провинции Алентежу. Благодаря талантам и добродушному нраву Фредерики Бремер, энергичному и оригинальному характеру романов Эмили Карлен, а также интересу, вызванному к скандинавской литературе Уильямом и Мэри Хауитт, мы познакомились с популярной литературой Швеции. Ворсо и Андерсен заставили нас обратить внимание на литературные высказывания и дела среди лугов, буковых лесов и гаваней Датских островов. Усилия графа Соллогуба и одного-двух других просвещенных русских не смогли развеять нашу апатию к теме родной русской литературы, и в данный момент мы можем припомнить среди содержания наших собственных обзоров и журналов за пять или шесть лет назад только два упоминания о произведениях ныне живущих испанских романистов. Либо мы (англичане и французы) слишком поглощены собственной литературой и, следовательно, пренебрегаем литературой наших соседей, либо эти соседи не создают ничего достойного внимания, и в любом случае наши усилия вряд ли направят общественное внимание в новое русло. Наше намерение — лишь обратить внимание на некоторые литературные особенности жизни современной Испании. Мы не найдем ее совсем небрежной к требованиям своих детей, которые в данный момент стремятся приумножить ее литературную славу.

Сервантеса вспомнили слишком поздно.

Есть что-то очень печальное в этих торжествах, проводимых в честь ушедшего гения. Мы видим много времени, отнятого у необходимых дел, много красноречия, растраченного впустую — часто с оглядкой на самовосхваление, и много денег, выброшенных на ветер, которые, если бы были использованы своевременно и благоразумно, могли бы облегчить тревоги и скрасить существование обездоленного сына гения.

В статье о Сервантесе, которая появилась в «Юниверсити» за август [сноска 2], упоминалось о его тюремном заключении и суровом обращении в одном городе Ла-Манчи. Это тот самый город, название которого, как он говорит в начале «Дон Кихота», он не желает вспоминать. Было установлено, что эта деревня с незавидной репутацией — Аргамасилья; и был идентифицирован тот самый дом, где он проживал против своей воли и мечтательно выстраивал план своего прозаического эпоса. Инфант дон Себастьян приобрел его с целью сохранения, а патриотичный и энергичный печатник, дон Мануэль де Рибаденейра, получил разрешение напечатать там два издания «Жизни и приключений хитроумного идальго Дон Кихота». Одно из них, выражаясь по-парижски, — роскошное издание, предназначенное для библиотек и салонов знати, другое — тщательно выполненное, но недорогое издание для народа.

[Сноска 2: См. «Кэтолик Уорлд» за октябрь 1866 года.]

Англичан нельзя обвинить в том, что они пренебрегли своим собственным Сервантесом в нужде. Похоже, он сочетал в себе всеобъемлющий и могучий гений с хорошими деловыми навыками, учитывал вкусы своей публики, стремясь их улучшить, следил за поведением своих привратников, и, хотя, вероятно, не был строгим аскетом, сделал так, чтобы его расходы были значительно меньше доходов, и наслаждался несколькими годами жизни в достойном уединении. Поэтому его соотечественники, не чувствуя угрызений совести по его поводу, проявляют уважение к его памяти, сытно поедая и выпивая по установленным случаям и утомляя друг друга стереотипными речами. Когда наступают подходящие дни для юбилеев, столетий или трехсотлетий, они берут на себя больше хлопот. Они отправляются в маленький городок в Уорикшире и празднуют событие столь утомительным образом, как если бы они были членами «Британской ассоциации по улучшению Вселенной», претерпевая все неудобства переполненных комнат, переполненного транспорта по пути туда и обратно, и дорогих отелей. В Испании подобные дела решаются иначе.

Несколько лет назад перед зданием Конгресса была установлена статуя Сервантеса, и историк Антонио Каванильес воспользовался случаем, чтобы упомянуть мнение призрака великого испанца по этому вопросу в диалоге, состоявшемся между ними.

«При жизни они оставили меня в нищете. Теперь они воздвигают статуи, которые не приносят мне никакой пользы, и никогда не служат мессу за упокой моей души — вещь, в которой я очень нуждаюсь».

Принял ли маркиз де Молинс, тот самый джентльмен, который курировал издания «Дон Кихота» в Аргамасилье, этот призыв к сердцу или нет, но несомненно, что с 1862 года перед Королевской академией Мадрида по вышеуказанному поводу служится торжественная высокая месса и оффиций. Господин Антуан де Латур [сноска 3] в своих «Литературных этюдах о современной Испании» оставил описание одного из этих торжеств, некоторые подробности которого стоит представить.

[Сноска 3: Этот одаренный и приятный писатель родился в Сент-Ирье (Верхняя Вьенна) в 1818 году и получил образование в колледже Дижона. Он занимал профессорские должности в колледже Бурбон и колледже Генриха IV. Луи-Филипп доверил ему воспитание юного герцога Монпансье, и в 1848 году он разделил изгнание Орлеанского дома. Он сделал свой литературный дебют в поэзии, его другие произведения — «Эссе по истории Франции в XIX веке», «Отчет о путешествии герцога Монпансье на Восток», а также эссе о Лютере, Ракане, Верто, Малербе и др. Он довольно долго прожил в Испании и написал четыре или пять работ на испанские темы.]

В 1616 году Сервантес был похоронен в церкви монастыря тринитариев, где его дочь приняла постриг. Лет через пятнадцать община переехала на место, занимаемое ими сейчас, и существует твердое убеждение, что при переезде останки поэта были перенесены в их собственный дом, так как его дочь была жива или умерла лишь недавно в то время. В часовне их монастыря ежегодное торжество проходит 16 апреля. Монастырь стоит на улице, названной в честь современника и драматического соперника Сервантеса, Лопе де Веги. Мы продолжим описание того, что наблюдал господин де Латур.

Наш посетитель обнаружил, что часовня задрапирована черной тканью с золотой бахромой. В центре находился катафалк, на котором покоились облачение Святого Франциска, которое Сервантес носил в последние три года своей жизни, шпага, тюремные кандалы, лавровый венок и экземпляр первого издания «Дон Кихота». По углам катафалка стояли солдаты-инвалиды, а по бокам, во всю длину часовни, тянулись два ряда скамей для членов различных академий.

В нижней части часовни, на скамьях, соединяющих края упомянутых длинных рядов, сидели алькальд, ректор университета и кюре Алькала-де-Энарес, места рождения Сервантеса, где некоторое время назад была обнаружена запись о его крещении.

Среди выдающихся личностей, собравшихся отпраздновать это событие, господин де Латур заметил маркиза де Молинса, его инициатора; господина Хартценбуша, поэта-драматурга, обожателя Сервантеса и ревностного куратора двух аргамасильских изданий «Дона»; Вентуру де ла Вегу, маркиза де Санта-Крус, чей предок сражался при Лепанто, и Антонио Каванильеса, выдающегося историка, упомянутого ранее. Позади академиков сидели самые прославленные дамы Испании, все подобающе одетые в траурные платья.

Архиепископ Севильский отслужил высокую мессу, различные части которой сопровождались музыкой, такой же старой, как времена самого Сервантеса. Выдающийся композитор дон Франсиско Асенхо Барбьери с большим трудом разыскал эти произведения, некоторые из которых долгое время можно было услышать только в Сикстинской капелле в Риме. Мы прилагаем начало некоторых из них с указанием авторов и дат.

«Regem cui omnia vivunt» (Царь, которым живут все вещи) было сочинено доном Мельхиором Робледо, капельмейстером в Сарагосе в 1569 году, в том же году, когда появился небольшой сборник элегических стихов Сервантеса, посвященный королеве Изабелле.

«Domine in furore tuo» (Господи, не обличай меня в ярости Твоей) было сочинением дона Андреса Лоренте, органиста в Алькала-де-Энарес, месте рождения Сервантеса. Он сам, вероятно, слышал, как его пели там в юности.

«Versa est in luctum cithara mea» (Моя арфа превратилась в скорбь) было сочинено для похорон Филиппа II доном Альфонсо Лобо.

«Libera me» (Избавь меня), сочинение дона Матиаса Ромеро, капельмейстера Филиппа III, датируется примерно временем смерти Сервантеса.

Дон Франсиско де Паула Бенавидес, молодой епископ Сигуэнсы, произнес проповедь. Взяв текст из Святого Павла: «Будучи мертвым, он все еще говорит через веру», он перешел к панегирику великого душой поэта и солдата, а также всех прославленных мертвецов, которые почтили Испанию своими писаниями. Он не преминул заинтересовать монахинь, которые слушали изо всех сил за своими решетками. Их орден сыграл важную роль в возвращении храброго Сааведры на родину, и их усилиями Испания и мир были отчасти обязаны «Дон Кихотом» и «Назидательными новеллами». Они хранили останки поэта в своем доме, и, будучи таким образом связанными с его памятью, они не должны были забывать о заботе о его спасении в своих молитвах. Произнесение речи, по словам господина Латура, было отмечено благородной простотой и манерой, сочетающей сладость с энергией.

На следующее утро он вернулся в монастырь, надеясь получить удовлетворение от вида гробницы Сервантеса. Увы! Он узнал, что когда останки переносили из старого дома, не было уделено достаточного внимания тому, чтобы отделить их от останков других лиц, которые были перенесены вместе с ними. Поэтому, хотя морально достоверно, что нынешний монастырь тринитариев хранит все, что осталось от тела, некогда столь полного жизни и активной энергии, теперь они неотличимы от реликвий безымянных лиц, которые были погребены в том же здании.

Современный роман: Донья Сесилия де Фабер.

Мы не должны думать, что Испания нечувствительна к заслугам своих ныне живущих одаренных сыновей и дочерей и всегда занята лишь проливанием слез над могилами своих Сервантеса, Лопе де Веги или Мендосы. Нет. У нее есть живые писатели, чьи имена известны не только от Андалусии до Бискайи, но даже упоминаются в парижских салонах. Самая выдающаяся среди них — дама, которая предпочитает называть себя Фернан Кабальеро, ее настоящее имя Сесилия де Фабер, место рождения — Морж в Швейцарии, а ее отец, господин Боль де Фабер, гамбургский купец и консул этого города в Кадисе.

Она была замужем не один раз, что позволило ей сочетать опыт с природными способностями в своих картинах жизни и нравов. Благодаря благосклонности королевы она занимает апартаменты в Алькасаре Севильи, и этот великолепный старый мавританский город не мог бы иметь писателя, более квалифицированного для изображения нравов малоработающего, но много наслаждающегося народа этого южного рая, Андалусии, и прелестей счастливого климата, где жизнь не только сносна, но и приятна при очень малых затратах.

Помимо того, что эта писательница удачно улавливает и живо зарисовывает то, что происходит среди аристократии Севильи в их патио [сноска 4] и тертулиях (собраниях в их салонах), она досконально познакомилась с обстоятельствами, характерами и своеобразными обычаями сельских рабочих и пастухов. Мелодраматические ситуации изобилуют в некоторых из них, и, возможно, они больше нравятся ее испанским читателям, чем другие, чья главная заслуга состоит в правдивых и живописных картинах того порядка вещей, среди которого они живут, и который, следовательно, не обладает для них новизной. Мы можем легко представить, как французские и английские студенты ее романов и повестей предпочли бы этот последний класс для своего развлечения. Кто бы не предпочел послушать пару андалузских крестьян, обсуждающих климат и народ Британии, чем какую-то ужасную, захватывающую, хотя и недостойную домашнюю трагедию? (А. отговаривает Б. от путешествия в Британию.)

«А. Земля там покрыта такой глубокой коркой снега, что люди погребены в нем. Б. Пресвятая Мария! Но они тихие люди и не носят стилетов. А. У них нет оливок, нет гаспачо [сноска 5], и приходится довольствоваться черным хлебом, картофелем и молоком. Б. Много пользы им от этого».

[Сноска 4: Патио — это внутренние вымощенные дворы, окруженные колоннадами, с крыш которых свисают лампы. В центре двора находится фонтан, окруженный кустарниками с плодами или цветами. Сидя на диванах в коридоре или на коврах возле фонтана, знатные владельцы наслаждаются элизиумом в жаркую погоду.]

[Сноска 5: Суп, приготовленный из оливкового масла, уксуса, специй и т. д.]

«А. Хуже всего то, что там нет ни монахов, ни монахинь; церквей мало, и стены их такие голые, как будто это больницы; никаких частных часовен, никаких алтарей, никакого распятия».

«О, мое солнце, мой белый хлеб, моя церковь, моя Мария Сантиссима, моя восхитительная земля, мой Dios Sacramentado! Как я могла подумать променять вас на ту землю снега, черного хлеба, церквей с голыми стенами, еретиков? Ужасно!»

Фернан Кабальеро с теплой симпатией проникает в радости и беды своих сельских соотечественников. Мало кто мог бы прочитать без интереса ее зарисовку крестьян, возвращающихся вечером с работы. Мы представляем Санчо Пансу и соседа, идущих домой, чтобы встретить приветствие Терезы и своих детей, самого Санчо верхом на Сером, в то время как маленький жеребенок резвится вокруг, не подозревая о своей будущей жизни труда. Санчо несет корзину фруктов и овощей, покрытую сочными стеблями кукурузы, которые обеспечат восхитительный ужин терпеливой ослице. Сосед Санчо едет рядом с ним, и вы услышите за четверть часа их разговора больше пословиц, чем Джон Смит и Том Браун процитировали бы за семь лет. Ослицы ускоряют шаг, приближаясь к деревне, ибо дети обоих мужчин бегут им навстречу, а их жены выглядывают их с крылец своих домов. Санчо спешивается и сажает своего младшего ребенка на Серого, в то время как старший резвится вокруг него и вольно обращается с его ушами. Сосед Санчо берет своего младшего на колени, в то время как один из старших мальчиков берет недоуздок, а другой резвится с верным домашним псом, причем с ослами и собакой обращаются гораздо лучше, чем если бы их судьба была в Беркшире или Донеголе.

Благодаря своим бесчисленным рифмованным пословицам, склонности к болтовне, счастливому климату, прекрасной стране, легкости добывания средств к существованию, малым потребностям и живому и счастливому темпераменту, андалузские крестьяне предоставляют подходящие сюжеты для пера Фернан Кабальеро. Они видят во многих природных преимуществах, которыми обладают, благость Бога и милости святых; и их благочестивые легенды, связанные с каждым предметом вокруг них, бесчисленны. «Жабы и змеи полезны тем, что поглощают ядовитые испарения земли; змея пыталась укусить Святого Младенца во время путешествия в Египет, поэтому Святой Иосиф назначил ей с тех пор ползать на брюхе. Некоторые деревья имеют привилегию постоянной листвы, потому что они укрывали СВЯТОЕ СЕМЕЙСТВО во время того же путешествия. Пресвятая Дева повесила одежду Младенца Иисуса на куст розмарина сушиться, поэтому его самый сладкий аромат и самые яркие цветы зарезервированы для пятницы. Ласточка вытащила несколько шипов из короны Спасителя, поэтому она является любимой птицей всех христиан, в то время как сова обязана держать глаза закрытыми и хныкать: "cruz, cruz", потому что она непочтительно уставилась на нашего страдающего Господа на кресте. С ежом нужно обращаться хорошо, потому что он преподнес Пресвятой Деве несколько сладких яблок на кончиках своих колючек, в то время как уховертку заслуженно ненавидят за то, что она прогрызает себе путь внутрь и эффективно портит самые лучшие из них». Большинство этих поэтически развитых фантазий знакомы или были знакомы римско-католическому крестьянству Ирландии, и, вероятно, среди населения большинства континентальных стран.

Пожалуй, самая сильная из историй нашей писательницы — «La Gaviota» (Чайка), рассказывающая о карьере эгоистичной, дурно воспитанной деревенской девушки, одаренной некоторой красотой и прекрасным голосом. Она получает в мужья доброго немецкого врача, ее берет под покровительство герцог, ее обучают для должности примадонны, она очаровывается тореадором, оказывается неверной своему достойному мужу и, конечно, плохо заканчивает. Будучи несомненно набожной и нравственной, писательница не избегает сильных и захватывающих ситуаций, не больше, чем миссис Гарриет Бичер-Стоу или миссис Олифант. Такова сцена, где преданный муж видит ее сидящей рядом с тореадором среди его не назидательных соратников, и другая — смерть ее любовника от яростного животного на арене перед ее глазами, и они соответствуют отрывкам в «Семье Альвареда» [сноска 6]. Эта история, которая полностью занята сельскими жителями, инцидентами войны во времена Бонапарта и сценами разбоя, стоит следующей после «La Gaviota» по силе. Сцена сватовства между болтливым и экономным Педро и его будущей родственницей, тетей Марией, столь же предусмотрительной, как и он сам, могла бы произойти в сельском фермерском доме в Уэксфорде или Карлоу и была бы описана Бэнимом, Гриффином или Карлтоном почти в тех же выражениях.