«Католический мир, том 4 (октябрь 1866 – март 1867)»

«Чайники для блеющих ртов, Вместо природного питания»,

уже было замечено в печати и должным образом расширило многие лица. Мы замираем в восхищении глубокой интуицией, которая могла выбрать для песни инцидент кормления овцы из чайника. Это возвращает нас, в духе, к тонкому юмору и деликатной иронии «Питера Белла» и «Нас семеро». Какой взрыв нежности мы должны ожидать, если мисс Россетти когда-нибудь случится увидеть, как конюхи дают лошади болюс! . . . . . Мы не будем приводить примеры этой simplesse; те, кому это нравится, найдут это более чистым и концентрированным у барда из Ридала; или если они должны иметь это, они в безопасности, открыв эту книгу почти в любом месте.

Из отдельных стихотворений два самых длинных, «Гоблинский рынок» и «Путешествие принца», являются соперниками за звание худших. Все лучшие стихотворения короткие, за исключением одного, «Под розой». История о незаконнорожденной дочери, чья благородная мать берет ее жить с собой в неизбежный Холл, не признавая ее. Есть умелые штрихи природы в изображении одинокого, любящего, вне закона, благородного сердца, которое, зная секрет своей матери, решает никогда не предавать его, даже ей. В следующем отрывке девушка, одна в замке, как любимая горничная своей матери, описывает свою внутреннюю жизнь:

«Теперь иногда во сне, Мое сердце выходит из меня, Чтобы строить и планировать, Пока я не рыдаю о вещах, которые кажутся Такими приятными во сне: Дом, такой как я вижу, В котором живут мои благословенные соседи; С отцом и с матерью, Все гордящиеся друг другом, Названные одним общим именем; От младенца в бутоне До полностью расцветшего отца-работника; Это немногим меньше Рая. . . . . . Конечно, слуги насмехаются У меня за спиной; Конечно, деревенские девушки, Которые завидуют моим локонам И платьям и безделью, Находят утешение в насмешке; Конечно, дамы догадываются Ровно столько о моей истории, Сколько подчеркивает эмфатическое ударение, С которым они хвалят мою Леди; Джентльмены, которые ловят Случайный взгляд на меня, И оборачиваются снова, чтобы увидеть Своих камердинеров, на страже, Чтобы сказать слово мне; — Все знают, и жалят меня до безумия; Пока я почти готова Пожелать, чтобы я была мертва, — Больше никаких лиц не видеть, Больше никаких слов не сказать; Моя мать в безопасности наконец, Освобожденная от своего ребенка И прошлого, которое прошло».

«Порог монастыря» — последние слова раскаявшейся послушницы своему возлюбленному — имеет штрихи силы. Есть необычная сила в некоторых частях, как, например, здесь:

«Ты медлишь, но время коротко; Беги за свою жизнь; подпояшься силой, Чтобы бежать; тени, растянувшиеся в длину, Показывают, что день убывает, что ночь приближается; Беги к горе, не медли. Это ли время для улыбки и вздоха; Для песен среди тайных деревьев, Где внезапно гнездятся и резвятся синие птицы? Время коротко, а ты все еще остаешься; Сегодня, пока это называется сегодня, Преклони колени, борись, стучи, применяй насилие, молись; Сегодня коротко, завтра близко: Почему ты хочешь умереть? почему ты хочешь умереть! . . . . . Как я должна отдыхать в Раю, Или сидеть на ступенях Небес одна? Если святые и ангелы говорили о любви, Разве я не должна ответить со своего трона: «Помилуйте меня, вы, мои друзья, Ибо я слышала звук ее?» Разве я не должна повернуться с тоскующими глазами, Повернуться к земле с жалостным уколом? О! спаси меня от укола на небесах! Всем дарам, которые мы брали и давали, Кайся, кайся, и будь прощен!»

Строки под названием «Звуковой сон», стр. 65, нам очень нравятся по очень незначительной причине. Они говорят почти ни о чем с приятным потоком каденции, который имеет очарование оазиса для читателя. Намного лучше «Нет, спасибо, Джон!», который переходит в тон простой здравой мысли, который мы хотели бы видеть гораздо чаще. Стиль, как и смысл, кажется, сбрасывает свои аффектации, и последние две строфы, особенно, легкие, естественные и аккуратные.

Странная смесь хорошего и плохого — это единственное, называемое

«ДВАЖДЫ. Я взяла свое сердце в руку, О моя любовь, о моя любовь! Я сказала: «Позволь мне упасть или стоять, Позволь мне жить или умереть; Но в этот раз выслушай меня, О моя любовь, о моя любовь! Но слова женщины слабы; Ты должен говорить, а не я». Ты взял мое сердце в свою руку, С дружеской улыбкой, Критическим взглядом ты осмотрел, Затем отложил его И сказал: «Оно все еще незрелое — Лучше подождать немного; Подожди, пока поют жаворонки, Пока кукуруза не станет коричневой». Когда ты отложил его, оно разбилось — Разбилось, но я не вздрогнула; Я улыбнулась речи, которую ты произнес, Твоему суждению, которое я услышала: Но я не часто улыбалась С тех пор, ни спрашивала с тех пор, Ни заботилась о диких васильках, Ни пела с поющей птицей. Я беру свое сердце в руку, О мой Бог, о мой Бог! Мое разбитое сердце в моей руке: Ты видел, суди ты. Моя надежда была написана на песке, О мой Бог, о мой Бог! Теперь пусть твое суждение стоит — Да, суди меня сейчас. Это, презираемое человеком, Это, испорченное в один бездумный день, Это сердце возьми ты, чтобы осмотреть И внутри и снаружи: Очисти огнем его золото, Очисти его шлак; Да, держи его в своем владении, Откуда никто не может вырвать его. Я беру свое сердце в руку — Я не умре, но буду жить — Перед твоим лицом я стою, Я, ибо ты призываешь таких; Все, что у меня есть, я приношу, Все, что я есть, я отдаю, Улыбнись ты, и я буду петь, Но не буду много спрашивать».

Это стихотворение, признаемся, немного озадачивает нас в решении. Имитация очевидна с первого взгляда, но она очень умная: первые три строфы, прежде всего, улавливают манеру своей модели на восхищение. Но целое — это копия, в лучшем случае, одного из низших стилей архетипа; и все же нам кажется, что мы можем увидеть, под всем ложным украшательством, что-то от поэзии в концепции, хотя это плохо сказано и лишь тускло просвечивает. Есть искусство, также, в параллелизме первых и последних трех стихов. Но нам не нравится рефрен в четвертом стихе — как-то он режет слух. Возможно, лучшее, что мы можем сказать о нем, это то, что Браунинг, в свои более туманные моменты судорожности, мог написать хуже.

В этой книге есть еще одна имитация Браунинга, которая является самой высшей абсурдной строкой грубых банальностей, которую можно вообразить — «Жена мужу», стр. 61. Последний стих — достаточный образец:

«Ни слова для тебя, Ни взгляда или поцелуя Прощай. Мы, одно, должны разделиться на два; Воистину смерть — это, Я должна умереть».

Метр в целом по всей этой книге, по сути, просто отвратителен. Мисс Россетти не может писать с удовольствием в каком-либо известном или человеческом размере. Мы не думаем, что есть десять стихотворений, которые не были бы в какой-то новомодной форме или бесформенности. При чрезмерных амбициях у нее нет ни малейшей способности к ритму. Все, что она сделала, — это создала некоторые из самых отвратительных метров, которые «трясут истерзанную ось дребезжащей колесницы искусства». Пытаясь не только метрические дервишские танцы Браунинга, но и изысканные блуждания Теннисона, она терпит неудачу в обоих из-за полного отсутствия того тонкого слуха, который всегда направляет последнего и так часто выбивает смелые красоты у первого. Большинство новых стилей смешения слов мисс Россетти очень похожи на изобретение изобретательного индивидуума для того, чтобы позволить правшам писать левой рукой — более или менее умные способы делать то, что она не хочет делать. Какую возможную гармонию, например, может кто-то найти в этой мешанине, которая, согласно принтеру, предназначена для «песни»:

«Там летит ласточка — Могли бы мы последовать! Поспешная ласточка, останься, Укажи нам путь; Оглянись, ласточка, вернись, ласточка, остановись, ласточка. Там пролетела ласточка — Слишком поздно следовать, Потеряли нашу заметку пути, Потеряли наш шанс сегодня. Прощай, ласточка, солнечная ласточка, мудрая ласточка. Вслед за ласточкой — Все сладкие вещи следуют; Все вещи идут своим путем, Только мы должны остаться, Не должны следовать; прощай, ласточка, хорошая ласточка».

Где на земле звук или смысл в этом? Ни намека на мелодию, ни доли связной идеи. Люди должны читать такой мусор, как они едят meringues à la crême: мы никогда не могли понять ни тот, ни другой процесс.

По правде говоря, у нас в этой книге есть одни из самых отборных бессмыслиц, которые когда-либо совершались; достойные стоять рядом даже с бессмертной Совой и Гусем Теннисона. Есть произведение на стр. 41, которое мы отдали бы миру, чтобы увидеть переведенным на какой-нибудь иностранный язык, у нас такое сильное стремление понять его. Его предмет, насколько мы поняли, кажется значимостью крокодила, символически рассмотренного. Мы просмотрели, или, скорее, взглянули на него однажды, и отложили для последующего чтения, думая, что стиль, вероятно, слишком глубок для любви с первого взгляда. При втором прочтении мы наткнулись на несколько необычных молодых крокодилов, которых мы, должно быть, пропустили раньше. Им только что позволили роскошь рождения, но творческая душа мисс Россетти, не довольствуясь дарованием им блаженства амфибийного существования, сделала совершенной их юную красоту, показав их «свежевылупившимися, возможно, и — daubed with birthday dew».

Мы сильны головой — мы оправились даже от этого — мы стали одними из очень немногих избранных, которые могут сказать, что прочитали эту вещь до конца. Там был герой-крокодил; у него был золотой пояс и корона; он носил полированные камни; короны, сферы и скипетры усеивали его грудь (почему бы им не быть, если они могли); «особая полировка украшала его кольчугу»; его более слабые братья дрожали, после чего он немедленно съел их, пока «сладкий жир не дистиллировался на его подбородок» и «не просочился из его ноздрей и его глаз». Затем он впал в анакондовый сон и стал намного меньше во сне, пока при приближении очень странного крылатого судна (вероятно, сосуда гнева), «благоразумный крокодил встал на ноги и пролил соответствующие слезы (очевидно, это красивая вещь для всех хорошо воспитанных крокодилов — плакать, когда появляется Крылатый корабль) и заломил руки». В финале мисс Россетти, слишком проворная для неосторожного читателя, предвосхищает его вопрос «Что все это значит?» и триумфально отвечая, что она сама не знает, но что все было именно так, марширует к следующему monumentum aere perennius. Во имя девяти муз мы призываем Мартина Фаркуара Таппера прочитать это, а затем умереть.

Есть одна или две другие вещи, подобные этой longa intervallo, но именно Девоционным пьесам суждено предоставить единственное стихотворение, которое может конкурировать с ним в его своеобразном роде. Это стихотворение-антагонист не является столь возвышенным примером устойчивого усилия, но оно имеет преимущество в том, что рифма полностью соответствует контексту. Позвольте нам тогда представить аккуратную маленькую шараду под названием

«АМИНЬ. Это кончено. Что кончено? Нет, как много кончено на самом деле! — Дни жатвы, которые мы трудились сеять; Теперь снопы собраны заново, Теперь пшеница собрана должным образом. Это закончено. Что закончено? Многое закончено, известное или неизвестное; Жизни закончены, время уменьшилось; Было ли поле под паром оставлено незасеянным? Будут ли эти бутоны всегда нераспустившимися? Этого достаточно. Что достаточно? Все достаточно, если считать правильно; Весна расцветет там, где сейчас лед, Розы сделают терновник приятным, И оживляющие солнца будут светить ярко, И последние ветры будут дуть легко, И мой сад изобилует специями».

Пусть теперь критик сначала заметит, как мастерски мистицизм формы шарады усиливается приложенными ответами, подобными сфинксу. Затем отметьте новизну в рифме. Ритмическая цепь, которая связывает «over» и «sow for», является первым открытием в произведении, близко соперничающим с «ice is» и «spices» в последнем стихе. Но далеко над всем поднимается тонкая оригинальность трех рифм во втором. Тысяча литераторов использовали бы рифмующиеся слова по непоэтическим правилам обычного английского. Только мисс Россетти имеет мужество спросить: «Было ли поле под паром оставлено незасеянным? Будут ли эти бутоны всегда нераспустившимися?» Мы действительно не думаем, что Шекспир был бы достаточно смел, чтобы сделать это так.

Но, несмотря на это, религиозные стихотворения, пожалуй, лучшие. Они кажутся, по крайней мере, наиболее непринужденными и искренними, и самыми здоровыми по тону. Есть несколько заметно хороших: одно, прямо перед замечательным «Аминь», в мучительном метре, но хорошо сказанное; одно, «Любовь Христа, которая превосходит знание», сильная и образная картина распятия; и «Страстная пятница», хорошее воплощение пыла раскаяния. Лучше всего написанным из всех является, мы думаем, это (стр. 248):

«УСТАЛОСТЬ В ДОБРОДЕТЕЛИ. Я хотела уйти; Бог велел мне остаться; Я хотела работать; Бог велел мне отдыхать. Он ломал мою волю изо дня в день, Он читал мои невыраженные стремления И говорил им нет. Теперь я хотела бы остаться; Бог велит мне идти; Теперь я хотела бы отдохнуть; Бог велит мне работать. Он разбивает мое сердце, бросаемое туда и сюда, Моя душа измучена сомнениями, которые скрываются И досаждают ей так. Я иду, Господь, куда ты посылаешь меня; День за днем, плетусь и тружусь: Но Христос, мой Бог, когда это будет, Что я смогу оставить свой труд, И отдохнуть с тобой?»

Это хороший стиль (здесь нет simplesse) и настоящий пафос — короче говоря, поэзия. Мы не видим ни слова, которое хотелось бы изменить, и заключение, в частности, превосходно: есть усталость в самом звуке последних строк.

Примечательно, как редко мысль служит мотивом для этих стихотворений. При отсутствии недостатка в интеллекте, они стоят почти лишенными разума. Это всегда чувство постороннего внушения, никогда не новизна в мысли, что вдохновляет нашего автора. Она кажется более занятой изображением внутренней жизни, чем развитием новых истин или красот. Также она не изобилует наводящими на размышления оборотами речи или словесными изысками. На самом деле, как мы видели, она пойдет из своего пути, чтобы достичь отсутствия орнамента. Но есть один предмет, который она продумала до конца, и этот предмет — смерть. Будь то в отношении разрыва земных связей, будущего состояния или психических отношений, тонко связывающих живых с мертвыми, она показывает по этой теме энергию и яркость, иногда направленные неверно, но никогда не отсутствующие. Некоторые из ее странных идей имеют очарование и отвращение одновременно, как призраки мертвой красоты: например, этот странный сонет:

«ПОСЛЕ СМЕРТИ. Занавески были полузадернуты, пол был подметен И усыпан камышом; розмарин и май Лежали густо на кровати, на которой я лежала, Где сквозь решетку проползали тени плюща. Он наклонился надо мной, думая, что я сплю И не могу слышать его; но я услышала, как он сказал: «Бедное дитя, бедное дитя!» и когда он отвернулся, Наступила глубокая тишина, и я знала, что он плакал; Он не коснулся савана, или не поднял складку, Которая скрывала мое лицо, или не взял мою руку в свою, Или не взбил гладкие подушки для моей головы; Он не любил меня живую, но однажды мертвую Он пожалел меня, и очень сладко Знать, что он все еще теплый, хотя я холодная».

Есть некоторое chiaro-oscuro в этом. Под всей жутью концепции мы обнаруживаем здесь глубокую, подлинную, безнадежную, интенсивно человеческую тоску, которая тем лучше нарисована, что брошена в тень. Мы не знаем более графической реализации смерти. Мисс Россетти, кажется, везет с ее сонетами. Мы даем сопутствующее произведение к этому последнему — не такое поразительное, как другое, но полное сердечной любви, и заканчивающееся одним из немногих отрывков, которые мы вспоминаем, которые входят, не оскверняя святая святых той высшей любви, которая страстно предпочитает благополучие любимого человека своим собственным естественным стремлениям к осуществлению и исполнению:

«ПОМНИ. Помни меня, когда я уйду, Уйду далеко в безмолвную страну; Когда ты больше не сможешь держать меня за руку, А я не смогу, наполовину обернувшись, остаться. Помни меня, когда изо дня в день Ты перестанешь рассказывать мне о нашем будущем, которое ты планировал; Просто помни меня; ты понимаешь, Что тогда будет поздно давать советы или молиться. Но если ты забудешь меня на время, А потом вспомнишь — не скорби; Ибо если тьма и тлен оставят Хоть след от мыслей, что были у меня, — Лучше уж ты забудь и улыбнись, Чем будешь помнить и грустить».

{845}

Еще одна заметная особенность, часто проступающая в стихах, — это четко выраженная идея нашей поэтессы о том, что умершие пребывают в состоянии простого покоя, не зная ни радости, ни печали. Существует несколько неудачных попыток выразить это состояние, и одна удачная — настолько простая, естественная и приятная по размеру, что мы приводим ее, хотя уже видели, как ее цитировали ранее:

«Когда я умру, мой дорогой, Не пой печальных песен обо мне; Не сажай роз у моего изголовья И тенистого кипариса: Пусть зеленая трава надо мной Будет влажной от ливней и росы; И если хочешь — помни, А если хочешь — забудь. Я не увижу теней; Я не почувствую дождя; Я не услышу, как соловей Поет, словно от боли; И грезя в тех сумерках, Что не встают и не заходят, Быть может, я вспомню, А быть может, забуду».

Столь смелая проницательность в столь глубоком вопросе говорит о душе автора больше, чем целый девичий рай всяческих миловидных пустяков.

В странном контрасте с этим религиозным пылом и искренностью, в которых у нас нет оснований сомневаться, выступает наш самый серьезный пункт порицания этого тома. Мы считаем, что его вполне можно обвинить в высказываниях — и умолчаниях — морально опасной направленности; и это, опять же, в основном по странному пункту, за который поэтессу можно упрекнуть, — довольно деликатной теме наших заблудших сестер. Что ж, мы принадлежим к тем, кто считает, что мир в этом вопросе находится в состоянии, немногим лучшем, чем варварство; что, будучи далеки от того, чтобы испытывать первые инстинкты христианского милосердия, мы постыдно похожи на стадо, которое затаптывает больного быка. Единственная абсолютно безжалостная сила в человеческой жизни — это наша добродетель, когда она сталкивается лицом к лицу с этим конкретным пороком. Мы преследуем падших; гоним их в норы и логова; гоним их во тьму, отчаяние и смерть; гоним их тела с земли, а души (если можем) — с небес, с холодным мечом в одной руке и крестом Того, Кто пришел в мир спасти не праведников, а грешников, в другой, и Кто сказал одной из них: «И Я не осуждаю тебя. Иди и впредь не греши».

Но существует также вещь, называемая превратно понятым милосердием; опасная снисходительность, которой следует остерегаться тем более, что она носит обличье благотворительности; и мы считаем, что мисс Россетти предосудительно далеко склонилась в этом направлении. Два стихотворения являются особенно яркими примерами — «Кузина Кейт» и «Сестра Мод». В каждом из них героиня согрешила и понесла наказание за разоблачение, и в каждом из них она оказывается в выигрышном положении и становится объектом сочувствия по весьма дурным причинам. Нет ни слова, намекающего на то, что в бесчестии есть что-то ужасное; что это не может быть чьей-то чужой виной или вовсе ничьей виной — просто социальным несчастным случаем. Возможно, есть несколько слабых намеков на условное осуждение, но почему-то грешницы мисс Россетти, именно как грешницы, неизменно выходят победительницами в споре и ситуации, в то время как добродетель систематически выставляется неправой и повсеместно попирается. «Базар гоблинов» также, если мы читаем его правильно, открыт для той же критики. Мы понимаем его, а именно, как символ конфликта лучшей природы в нас с побуждениями страстей и чувств. Если так, то что представляет собой эта история в переводе с эмблематической формы? Одна сестра уступает; другая, делая вид, что уступает, спасает ее. И снова нет ни слога, который показал бы, что уступка сама по себе была хоть сколько-нибудь неверной. Осторожное человеческое внимание к последствиям — вот главный мотив, к которому взывают для противостояния искушению. Лиззи говорит Лоре не о том, что сделка с гоблинами — это злое дело в очах Божьих, а о том, что Дженни чахла и умерла от их лакомых ядов. Она спасает ее, заходя лишь настолько далеко, насколько это безопасно. В чем, если вообще есть, мораль всего этого? Не «противостаньте дьяволу, и он убежит от вас», а «обманите дьявола, и он вас не поймает». Что ж, все эти высказывания и умолчания серьезно ошибочны и не соответствуют истинным функциям писателя. Поэтому со всем почтением и в полной мере осознавая, что мы можем ошибаться или неверно истолковывать, мы искренне заявляем, что некоторые из этих стихотворений непростительно выходят за рамки той строгой моральной правоты, которую каждый писатель, надеющийся когда-либо обрести влияние, должен постоянно и свято держать в поле зрения. Мы осмеливаемся говорить так прямо, потому что у нас есть основания полагать, что эти вещи задели и другие чувства, помимо наших собственных, и что наша критика воплощает значительную часть просвещенного общественного мнения.

В заключение мы повторяем наше первое высказанное мнение, что мисс Россетти еще не заслуживает места среди поэтов сегодняшнего дня. Остается вопрос, будет ли она когда-нибудь его занимать. Мы не считаем, что эта ее книга решает данный вопрос. Она еще ничего не сделала в поэзии сколько-нибудь значительного. Эти стихи могут быть лучшим, на что она способна. Они содержат поэтические отрывки, заслуживающие внимания и многообещающие, но они также демонстрируют дефектность версификации, неверность слуха и, временами, степень жеманства и тривиальности, которые, как мы можем только надеяться, не являются характерными. Заимствуя немного стиля и терминологии из смежной области мысли, случай, как он представлен сейчас, можно объяснить по сути как простой приступ старой и хорошо известной эндемической болезни, cacaethes scribendi. Вероятно, это случилось с ней в обычном раннем возрасте. Только вместо потока восторженных девиц у нас есть сестра Данте Габриэля Россетти, близкая подруга Джин Ингелоу и молодая леди, обладающая интеллектом и образованием, постоянно находящаяся в контакте с настоящим литературным обществом и — что совершенно очевидно в этой книге — начитанная в наших лучших поэтах. Добавьте все эти осложняющие симптомы, и разве нет чего-то правдоподобного в диагнозе? Заметьте, мы не говорим и не намерены говорить, что это случай мисс Россетти; просто все, что она сделала до сих пор, кажется объяснимым с помощью этой гипотезы. Что касается нас, мы склоняемся к мнению, что она сделает больше. Мы считаем ее натуру сильной, чувственной, импульсивной, искренней, опрометчивой, которая хорошо сочувствует, тонко чувствует, остается верной себе в глубине души, но не останавливается, чтобы убедиться, что другие должны, так же как и могут, проникнуться духом, лежащим в основе ее высказываний, и поэтому иногда хоронит свой смысл глубже, чем позволяют способности к расшифровке самого Шампольона. Но ее следующая книга должна определить, сколько следует приписать таланту, а сколько — практике и хорошим образцам; и показать нам, отделяет ли ее от остальных гений или позолоченные обрезы.

ОРИГИНАЛ.

ИСПЫТАНИЕ.

Она стоит, скромно склонив голову, Деревенская девушка, юная и пригожая, А он рядом с ней, говоря тихо И серьезно, — лорд Бромли. «Теперь подними глаза и посмотри на меня, И вложи свою маленькую ручку в мою, И скажи мне, что ты будешь моей невестой, И я, и Бромли станем твоими; Ты будешь одета в богатейшие шелка — С бриллиантами, сверкающими на каждой руке, И во всем блеске затмишь Самую гордую леди в стране. Ты будешь ступать по мягчайшим коврам, Будешь возлежать на бархатных подушках; Все, что есть самого богатого и редкого, Чего бы ты ни пожелала, будет твоим». «Я не жажду шелковых нарядов, Ни сверкающего золота, ни блестящих камней; В моем сердце нет стремления Променять на них мое простое платье. Я родилась деревенской девушкой — Деревенской девушкой я была воспитана — Счастливую жизнь восемнадцать лет Я вела в этом низком звании. Откуда мне знать, если я сменю Свое состояние на столь высокое, но тогда Мир может измениться и никогда не стать Тем, чем он является для меня снова; Но с полей и с небес Уйдут слава и радость; Зелень с луговой травы, Красота со всех цветов, что цветут; Сладость с дыхания весны, Музыка с песни жаворонка: Довольство и все сладкие мысли, что приносят Радость мне весь день напролет?» «Твои страхи — пустые страхи», — сказал он; «Любовь, верное сердце и щедрый ум Могут найти счастье в лордских залах Так же, как и в коттедже. Ибо это от души и не связано Никакими степенями богатства или положения: Так вложи свою маленькую руку в мою И произнеси слово, которое решит мою судьбу! Я люблю тебя, Мэриан, больше жизни — Любил тебя, ах! ты не догадываешься, Как долго, неведомо для тебя, моя душа Хранила в тебе свое счастье. Драгоценнее света дня Твоя красота для моих глаз; Слаще всей остальной земной музыки Твой голос, что сейчас отвечает мне. О! если бы он произнес слова, которые я жажду Слышать больше всех других слов, Я был бы самым счастливым человеком в этот день, Что дышит воздухом земным». Она подняла голову, и в ее глазах Нежный взгляд встретил его взоры, Но это была не любовь — хотя и родственная ей — Взгляд жалости и сожаления. «Мне больнее, чем я могу сказать, Произнести слова, которые я должна; но все же Их нужно сказать; и ради вас Я хотела бы, чтобы мы никогда не встречались. Ибо если вы любите меня, как говорите, Я могу представить, как велика боль, Которую я причиняю, когда объявляю правду, Что я не могу полюбить вас в ответ, сэр. И я совершила бы тяжкий грех, Совершила бы тяжкую несправедливость по отношению к вам, Если бы вложила свою руку в вашу, Если бы сердце мое не было с ней. Не радость и гордость, а горе и стыд Идут с женихом и невестой В дом, где они будут жить, Если любовь не войдет рука об руку. И я, потому что мое сердце отдано Тому, кого я люблю больше жизни, Не могла бы найти радости в Бромли-холле И совсем не гожусь в жены Бромли: Но если бы я любила вас, тогда, действительно, Хотя мое положение бедно и ничтожно, Я была бы достойна Бромли-холла, Как если бы была дочерью королевы. Ибо любовь обладает такой божественностью, Что облагораживает каждого, Кто владеет ее властью, и может сделать Нищего достойным трона. Это я узнала — любовь научила меня этому; Любовь, которая есть мое дыхание жизни: Которая не оставит меня, пока я не умру, Которая не позволит мне быть вашей женой. Перестаньте настаивать, мой лорд; Мне больно причинять такую боль; Здесь давайте расстанемся, и ради Нас обоих — никогда не встречаться снова». «Останься еще немного, Мэриан, останься! Мое сердце было всецело твоим прежде, Иначе то, что ты говоришь, заставило бы меня поклясться, Что теперь я люблю тебя все больше и больше. Красота ярче, чем у королевы, Ум, столь украшенный благородными мыслями, Среди самых высоких в стране, Был бы лучше всего оценен и наиболее подходяще помещен. Да, там твое законное место, Среди знати земли: И было бы грехом перед простаком Сочетать такую красоту и такое достоинство. Ты не могла бы жить своей самой истинной жизнью; Ты не могла бы найти свою полнейшую радость, Прикованная к черной работе бедного коттеджа, Выданная замуж за тупого, неграмотного мужлана». Тогда вспыхнуло ее лицо девичьим презрением, И задрожал ее голос от гордого пренебрежения; И гордо смотрели ее глаза на него, Кто не осмелился посмотреть на нее снова. «Стыд вам! мой лорд; стыд вам! мой лорд; Вы позорите свой ранг, так клевеща На человека, которого, сомневаюсь, вы видели; Человека, которого, я уверена, вы не знаете. Человек, которого я люблю, не низкий мужлан, Не бедный неграмотный деревенский мужлан; Но в моей душе он живет и царствует, Самый мудрый, самый благородный из человечества. Я признаю его бедным; я знаю, что он работает Головой и руками на хлеб насущный; И более благороден в моем уважении, Чем если бы он вел бесполезную жизнь. Это не случайность рождения, Хотя линия началась с потопа, Ни владение землями и бесчисленным богатством Делает и отмечает джентльмена. Ибо это земное, от земли, И часто принадлежит самым низким; Но именно дух делает человека, Душа, которая правит в мозгу и груди: Щедрое сердце, благородный ум, Душа, стремящаяся все еще подняться К более высоким высотам, к более истинным истинам, К вере более небесной и возвышенной. Они делают знать земли; И тот, кого я люблю, — один из них: — И должна ли я ради титула пасть С такой души и любви, как его? Поверьте мне, нет! Десять тысяч раз Я предпочла бы разделить с ним коттедж, Чем вон тот зал с вами, мой лорд», — И затем она повернулась и оставила его там. Упали локоны и густые усы, Что скрывали истинный вид его лица. Шаг — и прежде чем она осознала, Она боролась в сильных объятиях; В то время как поцелуи дождем падали на щеки и губы, Она закричала бы о помощи; но, вот! Голос был тем, который она знала так хорошо, Не тот, что говорил некоторое время назад. «Прости меня, о! моя дорогая, верная любовь, Если я казался испытывающим твою любовь; Я знал, что она была хорошей, чистой и истинной, Как когда-либо наполняла девичью грудь: Но у меня было кое-что, что нужно было открыть, И поэтому я надел этот обман. Обман! не так — ибо теперь я истинен, Прошлое — это то, что было обманом; Ибо я эти счастливые двенадцать месяцев, Этот год, который дал мне твою любовь, Прожил жизнь, не совсем мою, Прожил ее ради тебя. И хотя я Гарри Ньюджент, Учитель деревенской школы, Так я Гарри Ньюджент Вейн, Лорд более высокого ранга и правления, Который я оставил, чтобы завоевать твою любовь; И теперь я знаю, что она моя, Я забираю ее обратно, моя истинная жена. И Бромли-холл мой и твой».

ОРИГИНАЛ.

ЧТО Я СЛЫШАЛ О РИТУАЛИЗМЕ В ГОРОДСКОМ ВАГОНЕ.

«Это нужно прекратить, и все это чепуха».

«Очень легко сказать "это нужно прекратить" и что "это все чепуха", но, мой дорогой сэр, мы не можем это прекратить, ибо люди этого хотят; и я позволю себе не согласиться с вами, ибо считаю, что это очень далеко от того, чтобы быть чепухой».

Это было в вагоне железной дороги Седьмой авеню, и, поскольку я сидел рядом с последним оратором, человеком с виду духовного звания, я не мог не подслушать разговор. Другой, по-видимому, был одним из тех старых джентльменов, которые уверены во всем — которые даже в узле своего галстука говорят так ясно, как только могут: «Это тот способ, который я намерен иметь, и я буду его иметь».

«Я полностью согласен с епископом Оксфордским», — сказал он. «Смотрите сюда» — и он открыл газету и прочитал следующее: «"У меня нет большого страха, что у большинства людей есть какая-либо склонность к Риму; и, напротив, я верю, что во многих случаях это развитие английского ритуализма имеет тенденцию удерживать наших людей от Рима. Однако может случиться так, что тенденция этих вещей — к тому, что я считаю в данный момент худшим развращением церкви Рима — ее ужасной системе Мариолатрии". Вот, вы видите, к чему это ведет, и это достаточно ясно, хотя епископ, конечно, не хотел этого говорить, что ритуализм в наших церквях будет воспитывать наших людей, чтобы они стали католиками; и поэтому он добавляет, очень правильно: "Я смотрю на это с глубоким огорчением. Мое собственное убеждение состоит в том, что для прекращения этих практик епископу будет достаточно издать предписание священнослужителям прекратить их — прекратить каждение святого престола — прекратить простирание после освящения святых даров — прекратить каждение во время Magnificat". Мое мнение в точности такое же».

«Вы когда-нибудь задумывались об истинном смысле этих вещей?» — поинтересовался его друг-священнослужитель.

«Не вижу в этом никакого смысла вообще», — резко ответил старый джентльмен.

«Нет?» — вернул другой; «несомненно, должна быть какая-то веская причина для этого широко распространенного желания как духовенства, так и мирян иметь более сложный ритуал в богослужении».

«Модно, модно — ничего больше».

«Это придает достоинство и торжественность общественному богослужению».

«Просто показуха».

«Это добавляет кажущейся реальности священным функциям религии, в отправлении таинств в частности».

«Ха! ха! да, это была бы кажущаяся реальность для нас. Я читал об этой "кажущейся реальности" недавно в отчете об ординации одного из наших епископов, и я подумал, что это очень уместное замечание».

{851}

«Но вы должны признать, что это способствует назиданию молящихся и дает им более широкие средства для возношения сердца к Богу».

«Меня это не назидает».

«Тогда это, кроме того, так полно наставлений, ибо каждая церемония фиксирует ум на религиозной истине, на которую указывает церемония, как, например, совершение крестного знамения должно принудительно удерживать истину искупления перед умом».

«Совершать крестное знамение!» — воскликнул старый джентльмен, чуть не выпрыгнув со своего места, при каково движении полдюжины дам, стоявших и держащихся за кожаные ремни, совершили одновременный рывок к месту.

«Почему нет?» — сказал другой. «Я готов сделать все, что напомнит мне, что мой Спаситель умер за меня. Затем, это только исполнение пророчества святого Павла — кланяться или преклонять колено при упоминании Его святого имени, а преклонять колено перед алтарем очень уместно и правильно, если мы верим в присутствие Иисуса Христа в святых дарах».

«Но мы, протестанты, в это не верим».

«Вы не должны быть в этом слишком уверены; я знаю многих, кто верит. Вы знаете, Писание очень сильно в его пользу: "Сие есть тело Мое — сие есть кровь Моя"; и я, как хороший протестант, который берет свою веру из Библии, могу иметь право верить в это, не так ли?»

«Хм, хм, но наша церковь не учит ничему подобному».

«Не как церковь, я согласен с вами, но она не имеет права ограничивать частное суждение; и если я выбираю верить в это и действовать согласно своей вере, что мне может помешать».

«Мне кажется, что как служитель церкви вы должны служить именно то, чему учит церковь, и не более».

«Если вы будете следовать этому, мой друг, вы станете романистом. Протестант не может стоять на этой почве».

«О боже!» — воскликнул старый джентльмен, глубоко вздохнув и почесав голову. «Я не знаю, к чему мы идем. Человек не хочет быть папистом, и все же он идет в свою собственную протестантскую церковь и должен мириться со всеми поклонами, реверансами, коленопреклонениями, свечами, цветами и всей остальной папистской чепухой».

«Теперь, когда вы упомянули свечи и цветы», — сказал священнослужитель, «что может быть более подходящими символами радости и праздника? И когда христианин радуется в те торжественные и радостные праздники церкви, как, например, рождение нашего Спасителя на Рождество и Его воскресение на Пасху, как очень естественно, что святилище религии должно быть украшено огнями и цветами, чем что не могло бы выразить более прилично радость и благодарность сердца. Если вы подавите всякое выражение этих чувств в богослужении церкви, вы превратите его в скучную, холодную формальность; и в этом вопросе церковь Рима была гораздо мудрее нас, сохранив все те вещи, которые, в конце концов, имеют апостольское происхождение и использовались самыми ранними христианами».

«Ладан, тоже, я полагаю», — добавил старый джентльмен с рычанием.

«Ладан тоже», — повторил другой, «ни малейшего сомнения в этом, как ясно из открытий в катакомбах, и это прекрасная эмблема молитвы. Вы знаете Писание: "Да направится молитва моя, как фимиам, пред лице Твое"».

Старый джентльмен здесь оглядел вагон с видом, который, казалось, говорил: Будет ли кто-нибудь так любезен сказать мне, сплю я или бодрствую? Повернувшись к своему другу, он сказал: «Тогда я полагаю, что все наши протесты по этому поводу против Римской церкви не имеют основания ни в разуме, ни в Священном Писании?»

«Это не только мое собственное мнение», — ответил священнослужитель, «но у меня есть все основания полагать, что это убеждение очень большого числа просвещенных протестантов нашего дня».

«Убеждение, которое я искренне оплакиваю», — сказал старый джентльмен. «Доброе утро», — и он резко встал и покинул вагон.

{852}

«Извините меня, сэр», — сказал я, «если я, как католик, был глубоко заинтересован вашим разговором только что; но могу ли я спросить, на каком принципе эти ритуалистические формы и церемонии принимаются протестантами и вводятся в их богослужения?»

«Принцип таков, что они все глубоко значимы для различных истин христианской религии, видимое выражение веры молящегося».

«Мы понимаем это прекрасно как католики», — сказал я, «но поскольку ваши приходы так сильно различаются в своей индивидуальной вере, эти формы и церемонии не обладали бы никакой значимостью для половины любого прихода протестантских молящихся. Теперь, у нас, католиков, церемонии имеют универсальную значимость, поскольку все наши люди объединены в одной вере».

«Мы будем воспитывать наших людей к этому», — сказал он.

«То есть, вы сделали бы веру ваших молящихся выражением церемоний, которые вы совершаете, а не церемонии — выражением их веры. В Католической церкви вера — это все единое для начала, и соответствующие церемонии следуют как само собой разумеющееся».

«Я признаю», — вернул он, «что мы не уделили достаточного внимания жизненной необходимости ритуала, который воплощал бы и показывал веру нашей церкви».

«Но когда вы получили ритуал, который предполагает, как он должен, определенные доктрины, и который, как вы сказали своему другу, наставляет людей в этих доктринах, не ограничиваете ли вы частное суждение тех молящихся, которые не верят в эти доктрины и желают иметь ритуал, который согласуется с их верой? Какое право вы имеете навязывать им ритуал, не согласующийся с их верой?»

«Мы не навязываем никакого конкретного ритуала», — ответил он; «если им это не нравится, они могут пойти в другое место».

«Но тогда у вас было бы, или должно было бы быть, столько же разных ритуалов, сколько у ваших людей индивидуальных различий в вере, и это закончилось бы бесконечным разделением и разногласиями».

«Чрезвычайно тепло, не находите?» — сказал священник.

«Да», — сказал я, «но я думаю, что скоро будет гроза; я вижу, становится довольно облачно».

ОРИГИНАЛ.

БЕСПЛОДНАЯ СМОКОВНИЦА И КРЕСТ.

О злосчастное дерево! которое отказывается Дать плод Тому, Кто тебя создал: Проклятое и иссохшее, никто не может использовать Твои бесплодные ветви для плодов или тени. О Крест смерти! который человек создал, Бесплодный и безрезультатный, хотя ты и есть, Твои безжизненные ветви возьмут жизнь От того сладкого плода, который Он дал тебе. О счастливое дерево! божественно благословенное! Правда, у тебя нет ни листьев, ни корней; И все же под твоей тенью мир будет отдыхать И пировать на твоем небесном плоде!

{853}

РАЗНОЕ.

Своеобразный конгломерат. — Г-н Джон Кейли из Ирландского геологического общества направил письмо редактору Geological Magazine, описывая своеобразный слой конгломерата, который находится на берегу в Кашендине, в графстве Антрим. Масса находится примерно в пятидесяти футах над уровнем моря и имеет около тридцати ярдов в длину и ширину. Она состоит из круглых галек кварцевой породы диаметром от двух до четырех дюймов; и они встречаются так плотно упакованными, что каждая находится в контакте с другой, и не остается места, кроме песка, который скрепляет их и который заполняет отверстия между гальками, когда они были первоначально свалены вместе. Эти гальки, как только что было сказано, являются кварцевой породой, и поэтому все одного вида. Нет никакой реальной породы того же вида на берегу ближе, чем — (1) Малин-Хед или Кулдафф в Донеголе; (2) Белдерг, к востоку от Белмуллета в Мейо, где она занимает берег на четырнадцать миль; и (3) в двенадцати бинах, недалеко от Клифдена в Коннемаре, где она образует полосы, переслаивающиеся со слюдяным сланцем. Эта масса подкреплена холмом из коричневых девонских песчаников и сланцев, переслаивающихся, который простирается от Кашендина до Кашендала. В обеих этих породах есть несколько круглых галек кварцевой породы, подобных тем, что в массе на берегу, но в породах холма они тонко рассеяны, возможно, шесть или десять из них на кубический ярд. Г-н Келли желает знать, как кварцевые гальки собрались вместе, не смешавшись с каким-либо другим видом породы. Ответ, который редактор Geological Magazine дает в сноске, кажется очень похожим на правильный. Он заключается в том, что при измельчении нескольких элементов, которые терлись друг о друга, чтобы сформировать конгломерат, более мягкие из них превратились в порошок. — Popular Science Review.

Старые римские рудники в Испании. — В рудниках Сан-Доминго в Испании были сделаны некоторые открытия римских горнодобывающих инструментов и галерей, которые показывают нам колоссальный характер работ, предпринятых этой древней нацией. В некоторых случаях были обнаружены дренажные галереи длиной почти три мили, а в других — остатки колес, использовавшихся для подъема воды, были найдены в изобилии. Дерево, благодаря, как полагают, проникновению меди, находится в идеальном состоянии сохранности, и, по-видимому, есть доказательства того, что колеса приводились в действие рядом людей, наступающих на фланцы, несколько наподобие заключенных на беговой дорожке. Было восемь таких водяных колес, вода поднималась первым в первый бассейн, вторым — во второй бассейн и так далее, пока не выводилась из рудника. Возраст этих реликвий был определен в 1500 лет. — Ibid.

Кровное родство в браке. — На недавнем заседании Лондонского антропологического общества д-ром Митчеллом был прочитан доклад по вышеуказанной теме. Сделанные выводы таковы: 1. Что кровное родство в родительстве имеет тенденцию вредить потомству. Что этот вред принимает различные формы: «как, уменьшенная жизнеспособность; слабое телосложение; телесные дефекты; нарушение чувств; расстройство нервной системы; бесплодие». 2. Что вред может проявиться у внуков: «так что потомству от родства родителей может быть дан потенциальный дефект, который может стать актуальным у их детей, и с тех пор, возможно, появиться как наследственная болезнь». 3. Что идиотия и слабоумие более распространены, чем безумие в таких случаях.

Гигантские птичьи гнезда. — Г-н Гулд описывает Wattled Talegalla, или кустарниковую индейку, из Австралии, как принимающую самый необычный процесс гнездования. Птица собирает вместе огромную кучу разлагающегося растительного материала как хранилище для яиц и полагается на тепло, порождаемое разложением, для развития молодых. Куча, используемая для этой цели, собирается птицами в течение нескольких недель до периода кладки. Она варьируется по размеру от двух до четырех возов и имеет совершенно пирамидальную форму. Несколько птиц работают над ее строительством, не используя свои клювы, а захватывая материалы своими ногами и отбрасывая их назад к одному общему центру. В этой куче птицы закапывают яйца совершенно вертикально, большим концом вверх; они покрываются по мере того, как откладываются, и оставляются до вылупления, когда молодые птицы покрыты перьями, а не пухом, как это обычно бывает. Нередко туземцы получают почти бушель яиц за один раз из одной кучи; и поскольку они вкусны, их так же жадно ищут, как и мясо. Птицы очень глупы и легко становятся жертвой спортсмена, и будут сидеть наверху и позволять производить серию выстрелов по ним, пока они не будут сбиты. — Lamp.

Мышечные волокна сердца позвоночных. — Мы получили от д-ра Дж. Б. Петтигрю, опытного помощника куратора музея Королевского колледжа хирургов, копию его превосходной монографии по вышеуказанной теме. Мемуар, безусловно, самый лучший из тех, что были созданы до сих пор; ибо он всеобъемлющий, ясный и точный, и сопровождается большим количеством красивых литографий, которые были сделаны с фотографий реальных вскрытий. Расположение мышечных волокон, как продемонстрировано автором, проливает много света на своеобразные движения сердца. По этой причине эссе имеет большое физиологическое значение, и, исходя из обстоятельства, что анатомия сердца у четырех классов позвоночных полностью исследована д-ром Петтигрю, оно имеет равную важность и интерес для сравнительного анатома. Мы также получили статью д-ра Петтигрю о клапанном аппарате системы кровообращения, и мы рекомендуем ее также к благоприятному вниманию наших читателей. — Science Review.

ОРИГИНАЛ.

НОВЫЕ ПУБЛИКАЦИИ.

ЖИЗНЬ КАТЕРИНЫ МАККОЛИ. Основательница института религиозных сестер милосердия. Членом ордена (принадлежащим к Монастырю милосердия в Сент-Луисе) и др. 1 том, 12-й формат, 500 стр. Нью-Йорк. D. & J. Sadlier & Co., 1866.

Эта биография знакомит англоязычную католическую общественность с новым и доселе практически неизвестным персонажем, который, мы уверены, вызовет у нее восхищение. Анонимная религиозная писательница проявила себя как автор, вполне подготовленный к выполнению своего сыновнего долга, и оказала огромную услугу как своему ордену, так и делу религии в целом. Близость эпохи, в которую жила ее достопочтенная героиня, свидетельства ряда наиболее осведомленных и заслуживающих доверия очевидцев, лично знавших ее, а также материалы, предоставленные другими мемуарами и письмами, дали автору этой биографии обилие самых достоверных данных, на основе которых удалось создать правдивый и полный очерк жизни основательницы ордена Сестер милосердия.

Мы имели удовольствие узнать кое-что из истории Кэтрин Маколи и основания ее института от одной из ее самых первых и доверенных учениц, которая сама основала такой же институт и привела его к процветанию в четырех штатах Новой Англии. Портрет основательницы, нарисованный ее биографом, соответствует нашему заранее сложившемуся представлению о ее характере, которое мы получили из этого достоверного источника, и дополняет его.

Прошел восемьдесят один год со дня рождения Кэтрин Маколи, сорок лет с тех пор, как она положила начало своему институту, и двадцать пять лет со дня ее смерти. Период ее активной деятельности охватил всего четырнадцать лет. Тем не менее, сейчас существует более двухсот монастырей и три тысячи сестер, принадлежащих к конгрегации Богоматери Милосердия, разбросанных по Ирландии, Англии, Соединенным Штатам, Британской Америке, Южной Америке и Австралии; хотя смертность среди сестер остается на высоком уровне — десять процентов в год.

Эти факты доказывают лучше любого красноречия ценность жизни и трудов основательницы института. Ее личная история необычайно интересна и в высшей степени романтична. Она была дочерью весьма почтенных родителей-католиков, проживавших в Дублине. Рано потеряв родителей, она оказалась под опекой родственников, которые были строгими протестантами и были крайне враждебно настроены к католической религии. Вследствие этого она не могла получать никакого наставления, ходить на мессу, а тем более приступать к таинствам, пока не стала взрослой девушкой. Ее братья и сестры легко поддались влиянию протестантского учения и примера. Кэтрин, однако, твердо отказывалась посещать протестантскую церковь и, как только смогла, провела тщательное и вдумчивое изучение основ обеих религий, что привело к утверждению ее навсегда в вере, которая была не только твердой, но и осознанной. В конечном итоге ей удалось вернуть свою сестру, а также племянника и племянницу в лоно католической церкви. Будучи еще ребенком, Кэтрин Маколи была удочерена пожилой четой Каллахан, которые были очень добросердечными, очень богатыми и бездетными. Они позволяли ей исповедовать свою религию, хотя сами были к ней совершенно равнодушны, и давали ей средства для совершения многих дел милосердия, к которым она всегда была склонна.

Эта часть ее истории поразительно интересна, поскольку проливает свет на положение католической религии среди высших слоев общества в Ирландии во второй половине прошлого и первой половине нынешнего века. Она содержит несколько сцен трагического пафоса, взятых из семейной жизни. Мало кто знает о ненависти, презрении, жестокости, горьких и непрекращающихся преследованиях, с которыми приходилось бороться католической религии в Ирландии. Мисс Маколи однажды была вынуждена ночью бежать из дома своего зятя по улицам Дублина, чтобы спастись от смерти от его рук. Тем не менее, она победила, как святая вера побеждала всегда, благодаря неустрашимому мужеству в сочетании с ангельской кротостью. Тот самый зять, который преследовал ее с обнаженным кинжалом, на смертном одре признался ей, что, будь у него время, он бы искренне изучил католическую религию, и умер, повторяя акты сокрушения, веры, надежды и любви, которые она ему подсказала, оставив своих детей под ее опекой.

В возрасте тридцати пяти лет мисс Маколи, после смерти своих приемных родителей, которые оба стали католиками во время своей последней болезни, осталась хозяйкой состояния, точный размер которого не указан, но которое, по-видимому, по меньшей мере равнялось сумме в пятьдесят тысяч фунтов стерлингов. Все это состояние она посвятила основанию своего института, который был открыт около пяти лет спустя, то есть в 1827 году. Похоже, что в юности она не питала никаких стремлений к монашеской жизни, и тем более не мечтала стать основательницей ордена. Основывая свой институт в Дублине, она имела в виду план объединения усилий благотворительных дам на благо бедных, больных, невежественных и, в особенности, служанок, оставшихся без места. Общинная жизнь и весь религиозный распорядок сложились естественно и сами собой. Спустя некоторое время суждение прелатов, священнослужителей и других авторитетных лиц побудило мисс Маколи и ее сподвижниц принять устав и принести вечные обеты. Сфера деятельности института охватывает исполнение хором обязанностей в умеренном объеме, практически все виды благотворительной работы для бедных, особую заботу о достойных служанках, оставшихся без места, приходские школы и средние школы или академии для девушек из средних классов.

Благородная женщина, которая спланировала всю эту обширную систему добрых дел и с княжеской щедростью расточала свое состояние, чтобы привести ее в действие, скончалась в 1841 году в возрасте пятидесяти четырех лет, через десять лет после принесения обетов в качестве Сестры милосердия. Интересным обстоятельством является то, что великий и добрый Дэниел О'Коннелл был одним из ее самых теплых друзей при жизни и одним из самых стойких сторонников в ее начинаниях. Эти две великодушные души, которые любили свою страну, веру своей страны и терпеливых, угнетенных, но непокоренных бедняков своей страны больше всех земных вещей, могли ценить и уважать друг друга. Наши читатели поблагодарят нас за то, что мы приведем следующее описание сцен, которые обычно происходили во время визитов великого Освободителя в монастыри Сестер милосердия:

«В своих поездках по Ирландии О'Коннелл почти всегда посещал монастыри, встречавшиеся на его пути. В этих случаях его прием был своего рода овацией. Пелось "Te Deum", приемная была украшена зеленью, демонстрировались национальные эмблемы — арфа, трилистник и восходящее солнце, ученицы читали приветственные адреса, и любая его просьба безоговорочно исполнялась. Его манера держаться в таких сценах была особенно приятной. Юной девушке, произнесшей лестный адрес "Победоносному герою", он очень любезно сказал, что "сожалеет, что ее пол лишает ее того почетного места в имперском сенате, на которое ее ораторские способности дают ей право". Затем, взглянув на девушек, окружавших оратора, он с волнением продолжил: "Часто я слушал с расстроенными нервами и невозмутимым сердцем клевету и инвективы наших национальных врагов; но сегодня, глядя на прекрасных юных дев Эрин, мое геркулесово тело дрожит от волнения, и невольная слеза увлажняет мой глаз. Может ли такой народ продолжать пребывать в позорном рабстве? Рождены ли вы для доли, не лучшей, чем рабство? Нет, — продолжал он с возрастающим пылом, — вы будете свободны; ваша страна еще станет нацией; вы не станете матерями рабов"». (стр. 146-47.)

Какой контраст между такими подлинно героическими характерами, как эти, истинной славой своего народа, и псевдогероическими шарлатанами, чей гений проявляется лишь в сборе денег с рабочих и служанок и организации рейдов, которые заканчиваются лишь смертью и тюремным заключением их самых неудачливых обманутых последователей, а также горькими взаимными обвинениями в предательстве и трусости среди лидеров. Худшие враги ирландского народа — это те, кто стремится отчуждать их от духовенства и сбить с истинного пути, указанного им божественным провидением, который отождествляется с их традициями веры и преданности церкви. Они подобны Ахазу и лжепророкам Иудеи, которые оскверняли народ Божий ложными максимами окружающих их народов. Такие мужчины и женщины, как Дэниел О'Коннелл и Кэтрин Маколи, — это Маккавеи и Юдифи своей нации. Через таких, как они, вера Ирландии может еще покорить Англию, подобно тому как попранная вера Иудеи покорила Рим; и ее долгое мученичество получит должную награду славы от детей ее бывших угнетателей.

Мы рекомендуем эту книгу всем тем, кто считает себя родственными по национальности или вере ее героине и кто желает возжечь свою преданность или обновить воспоминания о своей прародине. Мы рекомендуем ее особенно нашим состоятельным католикам, чтобы они могли поразмыслить над примером княжеской благотворительности, поданным этой молодой наследницей, которая раздала состояние охотнее, чем большинство других отдали бы двадцатую часть своего годового дохода. Мы просим также наших прекрасных юных читательниц отложить на время свои романы и прочитать жизнь той, кто была красива, одарена, высокообразованна, всеми любима, богата земными благами, и перед которой открывалось всякое земное счастье; и кто среди этих соблазнов и самых суровых искушений для своей веры сияла ярким образцом всех высоких христианских добродетелей для своего пола. Мы хотели бы, чтобы все те, кто предубежден против католической веры, но при этом обладает широтой взглядов, отдающей дань добродетели, добросовестности и самопожертвованию, где бы они ни встретились, также прочитали ее. История Кэтрин Маколи и ее института добавляет еще одно к множеству практических, живых доказательств, более мощных, чем любые умозрительные аргументы, истины и силы католической религии. Такая история никогда не была и не будет возможна вне лона католической церкви. Ее свершение в наши времена показывает, что церковь сейчас, как и в старину, является плодотворной матерью святых, и что старые католические идеи, которые когда-то делали мученицами юных дев и воздвигали Клар и Терез, сохраняют всю свою власть над душами тех, кто унаследовал ту же веру. Мы не боимся навлечь на себя неудовольствие Урбана VIII или его преемника, вынося суждение, что Кэтрин Маколи была истинной христианской героиней, женщиной того же высокого склада характера, что и Святая Тереза, на которую она во многих поразительных отношениях похожа.

Излишне говорить, что эта биография будет весьма полезной книгой в религиозных домах. Пример сильнее наставления, а недавний пример сильнее отдаленного. Хотелось бы, чтобы подобных биографий было больше. В недавней истории других орденов, так же как и в истории института Милосердия, есть материалы, которые можно было бы использовать с большой пользой. История американской основательницы Ордена Посещения была бы достойна места даже в анналах этого древнего ордена. Книги такого рода не только поучительны, но, будучи хорошо написанными, превосходят в том очаровании, которое пленяет чувства и воображение молодых, романтические сказки, на которые слишком часто растрачиваются их время и чувства. Настоящий том написан в том живом и пикантном стиле, с долей юмора для придания вкуса, который делает биографию весьма читабельной и занимательной. Религия предстает в своем самом радостном и привлекательном обличье на этих страницах, и даже ложа умирающих сестер озарены весельем. Жизнь Матери Кэтрин была постоянным воскресеньем Laetare в Великом посту, духовная радость всегда украшала цветами алтарь жертвы и меняла фиолетовый цвет покаяния и самоотречения на розовый. Ее спокойное и благостное лицо, как оно представлено на портрете, украшающем ее биографию, выражает этот тип духовности, который она передала своему ордену. Веселый смех общей комнаты звучит на страницах, рассказывающих о неустанных трудах и непрерывной молитве, эффект от которых каждый год прореживает ряды Сестер милосердия. Нас не потчуют никакими скучными рассуждениями или абстрактами аскетических трактатов, которые делают некоторые жития святых таким утомительным чтением, особенно для молодежи. Но у нас есть нечто лучшее: картина добродетели, благочестия, преданности Иисусу Христу в их самой героической форме, смешанная с радостью, с которой будуар и гостиная незнакомы и которая вполне может привлечь чистые и щедрые сердца к подражанию такому привлекательному образцу святости.