«Католический мир, том 4 (октябрь 1866 – март 1867)»

{826}

Добрый кюре, сделав эти наблюдения мысленно, вспомнил выдающихся людей, которые время от времени озаряли землю лучами своего гения и следы жизней которых все еще видны; но дорога к славе, увы! веками была усеяна горькими слезами, неизвестными страданиями и криками отчаяния непризнанного гения. Он вспомнил лица, сияющие возвышенными мыслями, увенчанные терниями, единственным вознаграждением за их труд, и сказал в агонии: «О Боже! если бы этот ребенок когда-нибудь стал одной из жертв, если бы он когда-нибудь плакал над потерянными надеждами, не лучше ли было бы оставить его таким, как он есть, простым и естественным, не знающим прелестей прилежной жизни; не знающим знаний, чем быть посвященным в жестокие обманы надежды, долго откладываемой и которая может быть окончательно потеряна? Как часто, подобно прекрасному сну, юность, слава и ум угасают в ужасной борьбе. Но нет», — сказал он, устремив глаза на выразительное лицо Робера, — «его будущее не будет таким печальным. Слишком много интеллекта горит в его глазах, слишком много огня зажжено там, чтобы быть погашенным изнурительными трудами ума, или голодом и ужасной нищетой. Если этот необработанный алмаз показывает столько блеска, чем он не будет, когда его отполируют? Тогда проявится весь его чудесный блеск, и я буду иметь святую радость помогать совершенствовать эту работу». Таковы были его размышления, и так было всегда с ним; с того момента, как он был рукоположен в свое святое служение, он всегда искал средства делать добро другим; и был прекрасным религиозным типом милосердия и доброты. Для него было таким большим счастьем делать других счастливыми, что он считал свои дни плохо проведенными, если не вытер слезу или не доставил другому радость; и его делание добра было столь сладким долгом, что он проводил свои дни и ночи в утешении несчастных. Но особенно нежно он заботился о детях. Он говорил вместе с Тем, Кто был сама любовь и милосердие, когда был среди людей: «Пустите детей приходить ко Мне». Подобно своему божественному Учителю, он привлекал их к себе и прижимал к своему сердцу, его руки покоились на их юных головах, и он призывал на них небесные благословения. Но он не останавливался на этом. Он давал им не только свои молитвы, но помощь и защиту. Когда его кошелек был пуст, а личных ресурсов больше не хватало, он прибегал к средствам других. Он был красноречив и убедителен, когда защищал дело детей, и счастлив, получая подношения, которые всегда вверялись его благотворительным рукам. Таким образом, он был отцом большой семьи, благодетелем многих детей, которые, став взрослыми, отплатили за его заботу безграничной благодарностью и безупречным поведением, а также постоянной практикой добродетелей, пример которых он им подал. Робер нашел в нем нежного и преданного защитника, который интересовался им и на будущую дружбу которого он мог рассчитывать. В тот день, когда это действие было зарегистрировано на небесах, добрый человек почувствовал счастье, которого никогда не знал прежде, усыновив перед Богом сироту, которого его друг, кюре деревни Бэн, рекомендовал ему в таких теплых выражениях. Обет, который он дал себе защищать его, не был похож на те, что люди обычно дают и забывают, как только дали.

Во время беседы между ребенком и кюре старый солдат расхаживал снаружи, погруженный в размышления совершенно противоположного характера. Иногда надежда окрашивала его мысли; чаще они были мрачными и холодными, как облака того края, куда память переносила его, к роковой почве России, где победа покинула французское знамя. Час прошел у него в воспоминаниях об этих днях скорби, но в конце концов он устал ждать и дернул за шнурок колокольчика, который так скромно висел у двери кюре, самым неистовым образом. В одно мгновение появилась служанка с резкими словами на кончике языка, но суровое лицо и длинные усы Сиприена заставили ее воздержаться от их произнесения. Едва дверь открылась, как голос, почти громовой, {827} спросил Робера. Услышав его, кюре открыл дверь гостиной и, направляясь к солдату с приветливым видом, пригласил его войти, сказав: «Я буду очень рад поговорить с вами. Вы, я полагаю, беспокоились о своем маленьком друге, которого я задержал надолго, я знаю, но это не потерянное время; мы познакомились и теперь старые друзья, и у вас есть доля той привязанности, которую я выразил этому интересному ребенку. У вас благородное сердце, и Господь благословит вас, мой друг, вы можете быть уверены в этом, ибо посреди своих собственных страданий вы сострадали страданиям других, и прежде всего вы защитили сироту!» Солдат был ошеломлен этой благожелательной речью; он механически поднес руку ко лбу, следуя за кюре и бормоча слова: «Простите — извините — не обращайте на меня внимания». Робер не осмеливался пошевелиться, но когда Сиприен подошел к нему, он бросился в его объятия. «Ну — хватит», — сказал он ему — «будь внимателен, кюре говорит». «Почему вы не вошли с Робером? Вы лишили меня удовольствия, которое я получил бы, беседуя с храбрым солдатом. Наш протеже говорил о вас в самых теплых выражениях, но он не сказал мне, что вы ждете его, иначе я не позволил бы вам оставаться за дверью». «Спасибо, господин кюре, но я не могу говорить с вами, у меня так мало слов, и я не привык к многому, и все, что я знаю, это как обращаться с «оружием»». «У каждого из нас своя профессия, мой друг», — ответил кюре, — «и вы сделали свою славной. Тем не менее, вы должны позволить мне думать, что вы знаете многое другое». «Если это ваша мысль, добрый отец, я не буду возражать, но, с уважением к вам, я должен сказать вам, что я не видел книги с тех пор, как узнал «Маленького капрала», а мы старые знакомые. Двадцать пять лет», — сказал он, — «невозможно забыть это» — вытирая слезу.

«Да, мой друг, у вас есть причина сожалеть о своем императоре и даже плакать о нем, ибо он был великим человеком и любил вас всех, как детей».

«Но, о! как ему отплатили?» и затем он снова заплакал.

«Любовь, которую вы питаете к своему императору, делает вам честь. Уважение и преданность несчастью наполняют благородные души, и я очень хорошо понимаю, как ваша привязанность возрастает пропорционально страданиям, которые обременяют вашего вождя; и не мне, служителю мира и милосердия, делать преступлением ваши сожаления и привязанность или осуждать их. Но оставим эту печальную тему, пока вы не узнаете меня лучше и не будете иметь больше доверия ко мне. Сегодня мы поговорим о Робере и моих планах на него. Я благодарен вам за то, что вы заняли место отца для него; без вас он был бы потерян в этом большом городе или, возможно, встретил бы людей, которые ввели бы его в контакт с пороком и нечестием. Я радуюсь, что доброе Провидение позволило этому ребенку пробудить интерес в вас, и что он нашел в вас столь заботливого наставника. Вы должны продолжать свою дружбу, а я надеюсь завоевать его, заботой, которую я буду проявлять о нем».

«О! мой дорогой отец», — сказал Робер, почтительно целуя руку своего нового защитника, — «вы слишком добры ко мне, но я постараюсь отплатить за вашу доброту полным и безоговорочным подчинением вашим малейшим желаниям».

«Хорошо сказано, малыш!» — воскликнул солдат, — «это первый долг призывника».

«Я постараюсь найти средства помочь ему занять высокое положение однажды», — сказал кюре. — «У меня есть знакомые и друзья, которые дадут мне от своего богатства, ибо», — сказал он с сожалением, — «я далеко не богат. Но неважно, Бог поможет нам; у меня есть эта сладкая уверенность, так что вы можете набраться мужества, мой маленький друг, и какой бы вкус к учебе вы ни имели, я обещаю вам, что сделаю все, что смогу, чтобы продвинуть вас. Вы в таких хороших руках, что у меня не будет причин для беспокойства о том, как вы проводите свое время; и я оставлю вас на некоторое время, {828} и, возможно, я принесу вам хорошие новости».

Обойдя несколько домов без успеха, он случайно увидел богатую вдову, у которой был только один ребенок, сын. Этот мальчик был самого порочного нрава, и, хотя он был молод годами, у него были все недостатки характера, без единого хорошего качества. Он доводил свою бедную мать до отчаяния, и она часто горько упрекала себя за свою слабость по отношению к нему, но она не знала средств, которые могли бы исправить его дурные привычки, которые принимали форму роковой и неистовой страсти. Когда кюре заговорил о Робере, она сказала: «О Боже! поскольку он обладает столькими милыми и добродетельными качествами, вверьте его мне. С ним будут обращаться как с моим собственным ребенком, он будет делить занятия с Гюставом и иметь тех же учителей; и, возможно, Бог сжалится над материнскими горестями, и этот ребенок может оказать такое хорошее влияние на него, что Гюстав почувствует желание быть добрым тоже. Я молю вас, не отказывайте мне», — сказала мать умоляющим тоном; — «я цепляюсь за эту последнюю надежду, как потерпевший кораблекрушение цеплялся бы за доску, которая, как он надеется, спасет его от гибели».

После долгих размышлений о шансах на счастье и успех в будущем, если Робер примет это — о большом различии двух людей, которые таким образом будут сведены вместе, и разногласиях и страданиях для Робера; и, что еще хуже, если чистая, богатая натура сироты будет испорчена в обществе порочного ребенка, которого он знал только слишком хорошо — он все еще был в нерешительности. Но непреодолимый, хотя и тайный, аргумент говорил в пользу матери Гюстава; так что в конце концов ее настойчивые просьбы были удовлетворены. Он оставил за собой право внимательно следить за драгоценным доверием, которое Провидение вверило ему, и после этого было решено, что Робер будет представлен мадам де Вернанж (это было имя матери Гюстава), как только он сможет быть проинформирован об этом, и если он будет готов принять это.

ГЛАВА V.

«Сердце злого человека жаждет зла, и никто не может найти прощения перед ним . . . . .»

Робер был готов согласиться на любое желание доброго человека, который так великодушно взял на себя ответственность за его судьбу. Мы уже говорили ранее, что он был одарен благородными качествами; у него было живое восприятие, его интеллектуальные способности были сильны, и казалось, что у него есть сила сделать все, что от него требовалось. Он не имел знаний о том, что не было добрым, и обладал одной из тех счастливых организаций, которые могут быть только даром от Бога. Он чувствовал своим долгом подчиняться всему, чего желал его защитник; и когда он сказал ему, что его интересы требуют, чтобы он отправился в дом мадам де Вернанж и разделил либеральное образование, которое эта леди давала своему сыну, Робер ответил: «Если это ваше желание, я готов идти».

Кюре был удивлен и тронут этой готовностью исполнить его желания, этим полным самоотречением в том, кто не мог не ценить сладкую свободу действовать по своему усмотрению, которой он так долго наслаждался на своей родной горе; и еще одним доказательством его замечательного характера было то, что он знал, будучи молодым, искусство жертвовать своими вкусами ради долга и необходимость быть приятным тем, кто интересовался им. Добрый священник не хотел тратить деньги Робера на вещи, без которых можно было обойтись, но его одежда не подходила для его нового положения, поэтому он подготовил ему полный гардероб, и женщина не могла бы быть более внимательной к мельчайшим деталям.

Когда все было готово, он отвел его в дом мадам де Вернанж. Как только она увидела его, она почувствовала, как будто он был возрождающим ангелом, которого нужно поместить рядом с ее сыном. Она нежно обняла его и спросила, «будет ли он любить ее как мать?» «О!» — сказал он, сразу став серьезным при таком вопросе, — «я не могу обещать вам этого, дорогая {829} мадам, ибо для меня было бы невозможно испытывать к любой другой женщине ту же степень привязанности, которую я испытываю к своей матери»; но, добавил он, мило улыбаясь, — «я думаю, я могу заверить вас, что буду любить вас сильно».

Какой-то автор говорит, что ребенок любит свою мать только за услуги, которые она ему оказывает. Может ли это быть правдой? Нет — это богохульство против сыновней любви; и если бы это было так, увы, счастью матерей! Гораздо слаще мысль, что один любит другого только ради самого другого; одно является следствием другого, это любовь вечная, как душа, как ее божественный автор, как сам Бог: могут быть некоторые эгоистичные дети, которые измеряют свою любовь к родителям услугами, которые они им оказывают, но они — монстры — печальные и редкие исключения — и заслуживают всей нашей жалости. Доказательство того, что мы утверждаем, найдено в любви, которую Робер всегда сохранял в своем сердце к дорогому и священному воспоминанию о своей матери. Это самое сильное, самое живое и неизменное из чувств, и не имеет соперника в других любовях, которые Бог дал человеку в его короткой жизни. Кто может слышать имя матери, не чувствуя восхитительного ощущения и не имея слезинки, увлажняющей глаз?

Мадам де Вернанж была так довольна откровенностью Робера, что почувствовала к нему с того момента самую нежную симпатию. После нескольких минут разговора послали за Гюставом, но прием, который он оказал своему будущему товарищу по играм и учебе, был не очень обнадеживающим для последнего. Сначала с высоты своего величия он смотрел на него с презрением и принял с очень плохим изяществом любезные авансы Робера, который хотел сразу завоевать дружбу своего юного товарища. Он был удивлен и опечален холодом, проявленным к нему, но мало-помалу Гюстав смягчился и отложил свой дерзкий вид. Знакомства этого периода жизни легко заводятся. Робер отдался с полной свободой новому удовольствию играть и разговаривать с ребенком своего возраста. Он не был подозрительным, ибо у него не было опыта; и поскольку его собственные мысли были такими добрыми и чистыми, он никогда не подозревал других. Мать и кюре, хотя, казалось бы, были заняты разговором, следили наблюдательными и беспокойными глазами за движениями детей. Последний боялся, и не без причины, увидеть какую-то неловкую ошибку, сделанную ребенком, воспитанным так далеко от мира и в простых привычках счастливой посредственности. Но к своему невыразимому удовлетворению он увидел, что Робер так же свободен в своих манерах, как и в языке, и он действовал так, как будто был воспитан в гостиной. Его редкий интеллект проявился в его ответах Гюставу, и он не мог быть более блестящим в своих репликах. Его искренность и добродушие не позволили ему понять вероломные намерения его дерзкого допрашивающего, и это было жестоким унижением для порочного Гюстава — не иметь возможности, несмотря на свои уловки, найти какой-либо изъян в Робере. Он рассчитывал на триумф, а получил полное унижение; он думал показать свое превосходство над ребенком, который был дан ему как модель, и его разочарование было в том, что он чувствовал перед ним свои большие недостатки.

В это время добрый священник внутренне радовался успеху маленького сироты, в то время как бедная мать вздыхала, проводя печальное сравнение между детьми одного возраста, но столь разными по характеру; и, несмотря на свое желание обратного, она не могла не видеть низких и завистливых чувств, которые управляли поведением Гюстава, и доброту, содержащуюся в каждом слове, которое произносил Робер. Ее сердце было почти разбито, и в горечи она воскликнула: «Порочный! всегда порочный! у него нет ни одной доброй мысли, ни одного безупречного момента. Я жестоко наказана за свою преступную слабость по отношению к нему. О Боже! не слишком ли поздно исправить его? Нет ли лекарства от его порочности? и должна ли я нести все беды такого ребенка?»

{830}

Уверенный в том, как Робер сделал первые и самые трудные шаги в своем новом жилище, добрый священник приготовился уйти. В теплых и настойчивых выражениях он рекомендовал своего протеже; и, обняв его, дал ему свое отеческое благословение. «Я скоро увижу вас», — сказал он ему, и это обещание утешило его, ибо он был уверен, что он всегда будет щедрым защитником, нежным и преданным другом. Ребенок льстил себя надеждой некоторое время, что он завоевал доверие и дружбу Гюстава, но вскоре ему пришлось отказаться от этого убеждения, ибо, несмотря на свое глубокое притворство, последний не всегда мог поддерживать видимость, и Робер внезапно обнаружил правду. Это заставило Гюстава горько ненавидеть его, и ничто не могло уменьшить это; но Робер не говорил об этом никому, кроме священника. Ободренный его молчанием, которое Гюстав принял за молчание страха, он всегда воевал с ним, когда они были одни. Перед своей матерью или любым другим человеком он не осмеливался делать это, но перемены в манерах не были проблемой для юного лицемера, ибо он мог принять смелый вид и придать себе спокойную безмятежность невинности. Эту преждевременную коррупцию, эту врожденную науку зла он тщательно скрывал и был лжив превыше всего с теми, перед кем хотел казаться добрым. В первые дни их знакомства он зачал жестокую ненависть к Роберу, но чувствовал необходимость притворяться, чтобы не пробудить подозрения своей матери; так что он не объявлял открыто войну своему сопернику, ибо знал, что это будет непоправимой ошибкой. Он полагался на случай, который иногда помогает порочным, и ждал случая, чтобы представиться.

Робер все это время изучал с усердием уроки своих различных учителей, которыми доброта его благодетельницы давала ему возможность делиться с Гюставом. Ему не составляло труда учиться, и его прогресс был столь быстрым и столь чудесным, что его учителя были очарованы и были щедры на свои похвалы и знаки привязанности. Гюстав, ленивый, праздный мальчик, страдал от всех мук зависти. Впервые он почувствовал гордость, подталкивающую к соревнованию, входящую в его сердце, и то, чего не могли получить ни молитвы, ни слезы его матери, принесло отвратительное чувство ревности, и он работал с пылом. Ярость поддерживала его в его отчаянной решимости; его обязанности больше не игнорировались, и его часы для работы были столь трудолюбиво использованы, что даже его мать верила некоторое время в полное исправление своего сына под счастливым влиянием Робера. Эта радость была недолгой, и заблуждение вскоре рассеялось, ибо, если его ум выигрывал с одной стороны, его сердце оставалось прежним, и в нем разгоралась каждая дурная страсть. Печальные плоды запущенного образования, младенчества и детства, предоставленных самим себе, без заботы и без культуры.

Почти год прошел с тех пор, как Робер вошел в дом мадам де Вернанж, и время было самым прибыльным для него во всех отношениях. Учеба открыла его глазам сокровища, которые скрыты от вульгарных, и он уже открывал для себя карьеру, усеянную семенами искусства и науки, цветы которых он жаждал собрать; и, несмотря на всю жестокость и сарказм Гюстава, он был очень счастлив, ибо чувствовал любовь своей благодетельницы и доброго кюре, и воспоминание о своей дорогой матери, и под этими привязанностями он радовался, как радуются в солнечном свете небес. С той ночи, как она явилась ему во сне, он был наполнен желанием быть добрым и работал благородно для этой цели. Часто его мысли улетали к его горному дому и к могиле, которая содержала ее прах. Не забыл он и почтенного священника Бани-де-Мон-Дор, и часто писал ему, и время от времени посылал ему небольшие суммы денег, которые должны были быть использованы на благотворительность.

Среди самых счастливых часов Робера теперь были те, которые он проводил с кюре здесь; но даже ими он не мог долго наслаждаться в одиночестве, ибо порочный Гюстав обнаружил, что его печаль исчезает {831} всякий раз, когда он достигал двери кюре, и он находил жестокое удовольствие в том, чтобы всегда ходить с ним под разными предлогами, и таким образом вырывать эти несколько моментов счастья у своей жертвы. Но улыбка, доброе слово от его благодетеля платили Роберу вдвойне за эту болезненную жертву, и мадам де Вернанж замечала ненависть, которую ее сын питал к нему. Ее нельзя было обмануть дружбой, которую он притворял к тому, кого ненавидел от всей души. Более одного раза слабая мать была свидетелем отвратительной порочности одного и восхитительного терпения другого. Она видела, но не исправила виновного, ибо его сила обескураживала ее; она была слишком убита горем, чтобы бороться со злым гением, который владел им. Ей было легче закрыть на это глаза, хотя у нее была справедливость искать деликатными знаками внимания и нежными ласками отплатить Роберу за некоторые из его страданий.

Мы потеряли старого солдата на время, но не забыли его. Во время их разлуки и он, и Робер проливали горькие слезы, и последний пытался заставить его пообещать, что он будет приходить иногда, чтобы увидеть его в его новом жилище: «Не там», — сказал гренадер, — «но я буду приходить иногда и беседовать с вами в доме кюре, ибо я люблю его, верой Сиприена Харди». И он сдержал свое обещание, и много было бесед, которые они вели там вместе. 20 марта того года изгнанник с Эльбы обратился с призывом ко всем верным солдатам, и он не был сделан напрасно. Сиприен немедленно ответил на призыв своего императора, и когда он застегнул свои воинские доспехи, он забыл на время сироту и священника.

Мадам де Вернанж считала свои дни только по своим горестям. У нее не было покоя — ее здоровье ухудшалось так быстро, что врачи сказали, что она должна провести зиму в более теплом климате и под более чистым небом. Это был внезапный удар для Робера, ибо он очень привязался к своей благодетельнице, и она сказала, что он должен поехать в колледж с Гюставом, который видел с отвратительным безразличием страдания своей матери при мысли о разлуке; но все ее друзья думали, что это лучше всего, надеясь, что какое-то изменение в его характере может произойти от строгой и суровой дисциплины колледжской жизни. Это новое соглашение было представлено кюре, который во всем, что касалось его, руководствовался интересами своего протеже, и оно встретило его одобрение. Мадам де Вернанж должна была отсутствовать шесть месяцев или год, и Робер чувствовал, что он действительно будет изолирован от ее защитной привязанности и оставлен один на один со злыми замыслами Гюстава; который, когда они были сведены вместе в колледже, использовал все свое время и свою власть, чтобы настроить студентов против Робера и заставить их объединиться с ним против него, ибо он жаждал случая отомстить за знаки нежности и предпочтения, которые его мать проявила к Роберу. Никогда терпение ребенка не подвергалось более суровому испытанию — ни доброта, ни щедрость сироты не могли смягчить ненависть, которую Гюстав питал к нему. Но хотя Робер был столь ровного и спокойного темперамента, он не мог быть обижен или угнетен, не защищая себя, и было только одно соображение, которое сдерживало его негодование, и это была уверенность, которую он чувствовал, что Гюстав был автором преследований, которым каждый порочный мальчик подвергал его. Если бы он не был убежден в этом, он использовал бы те же средства, чтобы наказать их, которые они использовали, чтобы пытать его; но, согласно его чистым чувствам, это было бы неправильно, и он не хотел бы иметь ни малейшего упрека от своей благодетельницы за любую недоброжелательность к ее сыну. Он не противостоял своим угнетателям никоим образом, но они видели, что он прекрасно чувствует оскорбления, и презирал, и не без причины, дать им знать об этом. В этой борьбе всех против одного голос совести не всегда был слышен, и, несмотря на его усилия хранить молчание, пришло время, когда это стало невыносимым. Эпитеты «ленивец и трус», {832} звучащие в его ушах, наполнили его негодованием, и те, кто произносил их, не осмеливались повторить их второй раз, ибо он разобрался с ними таким образом, что убедил их, что он не может терпеть все. Два или три исправления вскоре положили конец этому состоянию вещей и поставили Робера высоко в уважении старших студентов. Тщетно Гюстав пытался пробудить пыл своих сторонников. Напуганные энергичной атакой Робера, они отказались объединяться в любых новых досадах против того, кого они уважали и любили, и они все поклялись, что никогда больше не будут питать предубеждений. Таким образом, Гюстав видел, несмотря на все свои отвратительные усилия, Робера, любимого своими учителями, уважаемого и ценимого своими товарищами, которые защищали его и презирали его преследователя. Вещи достигли этой точки, когда однажды утром дядя Гюстава пришел и поспешно увел его, оставив Робера в колледже. Это странное поведение очень повлияло на него, и он задавался вопросом, что это могло значить. Может ли быть, что его благодетельница вернулась и взяла назад свою привязанность, или она была более больна? Он терялся в печальных догадках несколько дней, которые казались веками для него, пока он ждал в терпении услышать. Визит кюре с печальным лицом открыл Роберу несчастье, которое должно было угнетать его. «Мадам де Вернанж больше не страдает», — сказал он с видимым усилием, прижимая к своей груди плачущего ребенка, чья скорбь была, безусловно, более глубокой и истинной, чем скорбь Гюстава. «Увы! мой ребенок, ты потерял свою благодетельницу; перед тем как она умерла, она просила увидеть тебя, но это желание сердца, преданного тебе, было отказано — Бог распорядился иначе. Но ей не нужно было никаких дальнейших доказательств твоей любви, твое поведение говорило об этом так часто; и Бог никогда не оставит тебя. Мужайся тогда, твое вознаграждение придет рано или поздно. Я приму с сегодняшнего дня мое полное право отца, и моя самая нежная забота будет для тебя. Удвой свой пыл в работе, утрои свои силы, и, наконец, цель, которую я предлагаю для твоего счастья, придет. Твои занятия, добросовестно законченные, будут магическими ключами, которые откроют дверь к почетной карьере. С этого времени Гюстав не будет мучить тебя, ибо он не вернется в колледж».

Робер был слишком взволнован, чтобы говорить — слишком много печальных воспоминаний давили на его сердце, но он не упустил ни одного слова, которое было сказано ему. Шесть месяцев спустя он стоял перед аббатом Вернейским, чтобы получить из его рук корону, которую он так справедливо заслужил. О! как его сердце билось от радости, когда он слышал свое имя, произнесенное в святилище науки; казалось тогда, что сладкий голос его матери говорил с ним. Каждый раз, когда его называли, его глаза обращались к кюре, как будто спрашивая его: «Вы довольны?» Как легки и удобны для ношения лавры, завоеванные победителями в каждом добром деле! Разве это не яркий день в ваших жизнях, мои дорогие дети, когда вас провозглашают победителями? Какое сладкое воспоминание оно оставляет в ваших сердцах, которое никакие последующие мысли никогда не смогут вытеснить! Наш молодой лауреат провел свои каникулы — это время покоя, столь дорогое для студентов — с кюре. Для Робера работа была гораздо больше удовольствием, чем усталостью, что он был вынужден позволить ему учиться очень много; но он не хотел, чтобы он проводил все свое время за своими книгами, но чтобы брал несколько часов передышки каждый день. Этот превосходный человек, с такими простыми привычками и манерами, и с такой удовлетворенностью, действительно страдал временами, что не мог из своих ограниченных средств дать Роберу столько удовольствий, сколько диктовало его сердце. Он знал, что ему нужен воздух и свобода, и хотел, чтобы он мог отправить его в деревню, где он был бы свободен от всех ограничений. «Бедный ребенок!» — говорил он себе, — «как он должен тосковать по своей родной горе». Поэтому, прежде чем он уехал, чтобы вернуться к своим занятиям, он подумал, что сделает ему приятный сюрприз. Погода была прекрасной, и вся природа, казалось, радовалась. Кюре и его подопечный отправились в дилижансе в Версаль, {833} чудесный и великолепный дворец, когда-то использовавшийся как королевская резиденция. Робер никогда не видел этого места, когда-то столь веселого города, но чья позолоченная слава вся ушла. Больше никаких праздников, никаких балов в прекрасном городе Людовика XIV. Великий дворец все еще там, но где короли и придворные? О! где?

Сады очаровывали Роберта, и он резвился, словно молодой олененок в родном лесу, к великой радости кюре, который умилялся его живости и счастью и позволял этой маленькой птичке, которую он освободил, следовать своим прихотливым фантазиям, куда бы они его ни вели; ибо он верил, что все, кто любит детей, потворствуют их радостям; и одна из самых сладких радостей, дарованных Богом человеку, заключается в том, чтобы стараться не оставить сожалений об этой поре жизни. Когда наступила ночь, Роберт оставил свои игры, и они приготовились к отъезду. Разум Роберта был наполнен прекрасными картинами этого визита, результат которого оказался столь печальным. Когда они въезжали в Париж, благословение, которое добрый кюре давал ребенку каждый вечер, было произнесено с большим усердием, и оно оказалось последним. Они спали в одной комнате, и Роберт лег в постель счастливым и доверчивым, даже не подозревая о новом и страшном несчастье, которое его ожидало, а утром проснулся, чтобы оплакивать безжизненное тело своего любимого благодетеля, чье спокойное и безмятежное лицо сияло бессмертной радостью. Ангел смерти тихо приблизился к ложу, на котором покоился слуга Господень, и забрал его из жизни, чтобы он нашел покой на груди своего Бога, оставив яркий пример добродетельной и благочестивой жизни.

ГЛАВА VI.

«О добродетель! Дар Божий! Божественная благодать! Это ты даруешь святые и возвышенные вдохновения преданности, которые попирают порок, которые возвышают над всякой слабостью и всякими препятствиями». АНОНИМ.

Когда Роберт осознал, что у него больше нет защитника или друга, он погрузился в пучину отчаяния, но не из-за жалких соображений выгоды, которые слишком часто овладевают человечеством, он был полон сожалений; он скорбел о мудром и добродетельном человеке, о потере его сладкой и убедительной речи, его нежных и красноречивых слов, его невыразимого вида доброты, соединенного с его чистой жизнью, которая покоряла все сердца, подобно тому как нежный и хрупкий цветок привлекает и восхищает своим ароматом. Чуждый всему, что происходило вокруг него, замкнувшись в своих печалях, снова став сиротой, Роберт все же имел счастливое сознание того, что выполнил все свои обязанности перед своим благодетелем. Он очнулся от своего оцепенения при звуке первой лопаты земли, упавшей на гроб его любимого кюре. Пробуждение было ужасным. Слезы и рыдания, которые он слышал вокруг себя от толпы бедных детей и несчастных, всех степеней, которым он помогал за свою слишком короткую карьеру, с силой вернули его сердце к печальной реальности. Еще одной искренне скорбящей о кюре была его верная старая экономка, которая, когда вошла, чтобы в последний раз взглянуть на почтенного человека, увидела Роберта, стоящего там в тишине и печали, и почувствовала, что она, как и он, осталась одна в мире и испытывает ту же скорбь, что и он. Но его горе и его потеря, какими бы горькими они ни были, не были столь фатальными для его продвижения, как можно было бы предположить. Его душа была слишком сильно укреплена благословением религии, чтобы позволить ему надолго пасть духом. И когда он мог на мгновение забыть о своих потерях, он смотрел в будущее и осмеливался надеяться, что, хотя он и лишился один за другим своих защитников, путь к успеху все еще открыт для него. У мадам Годен были самые горькие мысли. Она была уже в годах, ей было около пятидесяти, и ее возраст стал бы препятствием для поиска дома, где работа была бы легкой, чтобы она могла жить, не тратя свои с трудом заработанные деньги. От своих собственных личных мыслей она перешла к другому предмету заботы — будущему Роберта. Если она и не испытывала очень сильного интереса к судьбе протеже своего хозяина, она была слишком сострадательной женщиной, чтобы не пожалеть этого ребенка, который был объектом его нежной заботы. Она думала о том, как святой человек хвалил интеллект и милые качества Роберта, и повторяла его любимые слова: «Этот ребенок однажды станет кем-то». Тронутая этими воспоминаниями, она подумала, что слышит, как он велит ей присматривать за сиротой. Покорность и уважение ко всем приказам, которые она получала, были для нее привычкой, и она привыкла подчиняться с такой точностью, что приняла за реальность иллюзию своего сердца и решила подчиниться вдохновляющему голосу и заменить, если возможно, благотворителя, который усыновил Роберта. Как только это решение было принято, она думала только о его исполнении. Подойдя к Роберту, она сказала: «Я знаю, мой юный друг, ты думаешь о том, как заработать себе на жизнь. Мы можем жить вместе, и так будет лучше для нас обоих, и у каждого из нас будет кто-то, кто позаботится о нас. Я постараюсь найти жилье и работу, а ты сможешь быть со мной, когда не занят работой, и Бог поможет нам. К сожалению, тебе придется на время оставить учебу, что является моим величайшим горем; но мы не будем терять мужество, ибо я уверена, что рано или поздно Бог даст тебе еще одно доказательство своей благости. Твой почерк, который так прекрасен, ты можешь сделать полезным и этим зарабатывать деньги. Я сейчас же пойду и найду нам жилье, и я буду в полном выигрыше от этой договоренности, ибо у меня в компании будет хороший ребенок, который будет мне как сын; разве не так?» Мадам Годен полуулыбнулась своему проекту, полузаплакала, когда повторила имя кюре, затем сказала: «Да! Да! Я уверена, что он вдохновляет меня на это, он внушает мне интерес к этому ребенку, которого он любил больше всего на свете». Через несколько дней они обосновались в небольшом жилье на улице Фосс, Сен-Жермен. Она купила кровать для Роберта, а он получил место с жалованьем двадцать пять франков в месяц. Год прошел таким образом, без каких-либо примечательных событий. Мадам Годен работала, заботилась о делах и пела дифирамбы Роберту всем вокруг. После того как он добросовестно заканчивал день на благо своего работодателя, он возвращался в свое жилье, ужинал и по вечерам посещал бесплатные курсы рисования. Это искусство, к которому он с каждым днем чувствовал все более решительный вкус, заставляло его на время забыть о своей прошлой восхитительной жизни учебы, которая открыла его ослепленным глазам книгу с золотыми страницами, которая так внезапно закрылась к его невыразимому сожалению. Со временем привязанность мадам Годен к Роберту возросла настолько, что она почти верила, что он ее сын; и он вполне заслуживал всего этого, ибо искренне уважал ее и был очень благодарен за все, что она для него делала. Всякий раз, когда он уходил по вечерам, она ждала его возвращения с величайшим нетерпением и была совершенно счастлива, когда могла находиться рядом с ним, пока он читал, писал или рисовал; последнее занимало большую часть его досуга. Он с большой тщательностью имитировал данные ему модели и проработал бы над ними всю ночь, если бы мадам Годен нежно не заставляла его отложить их и лечь спать.

Роберту исполнилось шестнадцать лет, и его жалованье было увеличено до сорока франков в месяц, что доставило ему огромную радость, как и мадам Годен, хотя она считала, что его заслуги еще недостаточно вознаграждены, несмотря на то, что это было хорошим началом для него в другой карьере. Через несколько дней после того, как он получил этот знак удовлетворения своим хорошим поведением, его работодатель вручил ему письмо с настоятельной рекомендацией к знаменитому художнику и попросил его отнести его в студию и дождаться ответа.

Придя туда, он вошел в студию, где художник сидел за работой. Он отложил палитру, и когда закончил читать врученное ему письмо, к своему великому удивлению увидел юного посланца, поглощенного картиной, стоявшей на его мольберте. Поразмыслив над ним несколько мгновений в молчании, он задал ему несколько вопросов, на которые Роберт ответил с волнением и акцентом, открывшими художнику вдохновение его души. Самыми поразительными чертами его лица были его большие и одухотворенные глаза и широкий открытый лоб, на котором восседала мысль. Художник был так очарован его приятной внешностью, его откровенной и выразительной речью, что с интересом расспросил, чем он занимается, кто его семья и каковы его планы на будущее. Роберт удовлетворил все эти вопросы, заданные доброжелательным тоном, рассказом о своем детстве, о потере матери, о своей учебе, прерванной смертью благодетелей, и закончил тем, что рассказал о своем нынешнем положении, своей любви к рисованию и своем горячем желании прийти к нему изучать живопись. «Что ж, ты можешь прийти, мой мальчик», — сказал художник; «но если ты однажды добьешься успеха, сможешь ли ты скрыть от себя горькие разочарования, которые являются печальной тенью славы и известности? Но зачем мне пугать тебя и внушать тебе страх, когда ты так безоговорочно доверяешь будущему? Ты можешь только надеяться. Это слово всемогуще, и с твоими идеями и желаниями ты можешь раздавить под своими ногами любое препятствие, которое хочешь преодолеть. С этого дня считай себя моим учеником, и я не сомневаюсь, что ты сделаешь мне честь. Я напишу ответ на письмо, которое ты принес, и в то же время скажу твоему работодателю, что теперь ты принадлежишь мне». Роберт действительно думал, что спит, и боялся пошевелиться, опасаясь, что его замок рухнет, пока художник не вложил письмо, которое он должен был отнести, ему в руку и не сказал: «Приходи завтра».

Он бежал всю дорогу и почти бездыханным остановился перед дверью мадам Годен, поспешно открыл ее и бросился в ее объятия в экстазе восторга. «Что случилось?» — воскликнула она, «что с тобой произошло? Я знаю, это что-то хорошее». Ее глаза были так красноречивы от любопытства, что он сразу же начал рассказывать ей и поведал, не пропуская ни единого слова, недавний разговор, который у него был со знаменитым художником, и его обещание взять его в ученики. Это неожиданное событие наполнило его таким восторгом, что он совершенно забыл о письме, которое было ему доверено, но немедленно отправился его доставить. Довольство придало ему крылья, и он был в бреду от радости, когда прижимал к груди письмо, которое было залогом его свободы и избавления; и без сожаления он навсегда попрощался со своей прежней скучной работой, хотя его сердце билось, когда он отдавал его своему работодателю, и пока он стоял в ожидании, когда тот его прочтет, минуты казались годами. Наконец он поднял глаза и сказал: «Значит, ты уходишь от меня, Роберт; мне жаль, потому что ты мне очень нравишься, и я не скоро найду тебе замену; все же я не могу стоять на пути твоего продвижения». Счастье Роберта не знало границ, и он вернулся и видел самые сладкие сны, которые когда-либо приходили на подушку ребенка. С этого времени началась его жизнь борьбы и настоящей работы. До сих пор он жил почти один, вдали от мира и его соблазнов, и не знал никакого зла. Когда он оказывается лицом к лицу с реальностью жизни, он подобен потерпевшему кораблекрушение. Он был взят своим новым хозяином в студию и представлен другим ученикам. Брошенный, как робкий ягненок, в это стадо, он обнаружил, что они не уважают священные вещи, и его невинность и чистосердечие были жестоко высмеяны, его добродетель грубо попрана, а его религия превращена в посмешище; а затем иногда, под предлогом дружбы, они пытались заставить его принять участие в их шумных пирушках. Но он всегда отказывался, никогда не забывая, что мать говорила ему искать совета у старых и мудрых и избегать компании злых молодых людей. Это позволило ему мужественно сопротивляться обманчивым удовольствиям, порождаемым распущенностью и развратом. Для его чистого разума не было ничего более восхитительного, чем домашняя дружба, доброта и сладкие советы, которые он получал от мадам Годен. Затем он совершал экскурсии в окрестности Парижа, где находил природу во всей ее прекрасной простоте; он вдыхал чистый деревенский воздух и делал наброски окружающих пейзажей. Одним словом, он был полностью поглощен своим искусством, и это было его истинным наслаждением. Развлечения и излишества веселья, которые обычно радуют молодых, не имели для него никакого очарования; и он с ужасом отвергал отравленную чашу, к которой так многие открывают жаждущие губы. Мои дорогие юные друзья, если бы вы только знали, что содержит эта горькая чаша, вы бы все отбросили ее далеко от себя, ибо, выпив ее до дна, вы иногда найдете преступление, всегда раскаяние, усталость от всего сущего и преждевременную старость.

Роберту удалось избежать попадания в сети, расставленные для соблазнения молодежи, что можно объяснить только благочестивым воспитанием, которое он получил. Первые впечатления никогда не стираются, они глубоко укореняются в сердце ребенка, и если они хороши, становятся плодотворными зародышами многих добродетелей; если они плохи, то являются источником, из которого текут порок и страсть. В свои нежные годы Роберт любил Бога и его творения; позже, когда добрый кюре открыл ему возвышенность религии, сирота проникся великой любовью к тому Богу, который есть сама благость; и когда разум и опыт подтвердили все, чему учили его мать и его защитник, он поверил еще тверже и нашел во всей природе видимые доказательства величия и силы, проявленных Суверенным Правителем вселенной. Когда его товарищи убедились, что не могут сделать его одним из своей банды бездельников, они оставили его в покое и относились к нему с самым презрительным безразличием, что было для него большим счастьем, ибо его больше не отвлекали от занятий, и он применял себя с таким рвением и настойчивостью, что его хозяин был очарован его успехами и щедр на похвалы и поощрения, свои советы и уроки; и помогал изо всех сил этому редкому таланту, который требовал для своего совершенства только помощи и хорошего руководства. Не проходило дня без того, чтобы он не просматривал занятия Роберта, исправляя их и стимулируя благородное соревнование молодого художника. Роберт доказывал свою благодарность преданностью своим занятиям, и если, с одной стороны, мастер гордился своим учеником, то, с другой стороны, столь искренним, возвышенным и справедливым было его уважение к нему, что он счел бы небольшой жертвой отдать свою жизнь за человека, который был столь щедр на свое время и знания для него. Эта дань, которую его горячее сердце отдавало так охотно, была не единственной, которую получил Роберт. Мадам Годен сделала своим долгом продолжать благотворительную работу аббата Вернея, который проявил столь возвышенную и бескорыстную привязанность к Роберту. Она тратила без сожаления сбережения двадцати лет, и, хотя была пожилой женщиной, работала как молодая девушка, изобретая самые искусные способы скрывать жертвы, на которые она была вынуждена идти. Она изнуряла себя работой; но она любила Роберта и говорила со справедливой гордостью: «Он будет великим художником и воздаст мне тысячекратно за все, что я делаю для него сейчас. Что такое небольшая трудность? Усталость скоро проходит. Я всего лишь старая женщина, и мне ничего не нужно, но он такой молодой, такой добрый и легко довольствуется малым, что если у него есть только воздух и солнце, он счастлив. Он никогда не тратит ни цента не по назначению и экономен, милосерден и вежлив. Я не могла бы любить его больше, если бы была его матерью; и все, о чем я прошу Бога, это чтобы он пощадил меня еще немного, чтобы я могла работать для него». Роберт не имел ни малейшего представления об уловках, которые она использовала для сокрытия лишений, которым она каждый день подвергала себя, но он работал с пожирающей энергией день и ночь, и ничто не является для него трудностью, ничто не является усталостью, что приближает его к этой славной цели — художник! настоящий, вдохновленный душой художник! Но материальная жизнь и ее потребности должны быть обеспечены; однако он не думает о лишениях, настолько он очарован искусством и мечтами о славе. Вскоре мадам Годен стало трудно скрывать от Роберта свое почти нищенское положение, что было тем труднее из-за ее чрезмерной нежности и любви к нему. Казалось, у нее была только одна мысль, и это было избавить его от всех неприятностей. Мужество женщин берет свое начало в сердце, и если у них есть любовь в качестве стимула, они могут достичь целей, которые ставят их намного выше мужчин. Поэтому она скрывала от Роберта знание об обязательствах, которые он перед ней имел, и в течение трех лет боролась с энергией и постоянством, чтобы дать молодому художнику не только предметы первой необходимости, но и видимость роскоши, что вводило его в заблуждение до последней степени. До этого времени ее героическое мужество было прежним, но ее здоровье внезапно пошатнулось, и только религия поддерживала ее твердой и утешающей рукой, когда приходили несчастья. Роберту она тоже была нужна, чтобы поддерживать его дух, ибо он чувствовал острую боль, когда видел ее лежащей на постели, полной боли; но его вера давала ему сверхъестественную силу, и он победоносно боролся с бедностью, на время оставив свое любимое искусство, чтобы заниматься мельчайшими деталями материальной жизни, разделяя свое время между больной подругой, которую он окружал деликатесами и на которую расточал свою нежнейшую заботу, и работой; монотонной, но продуктивной работой; и на свои деньги он приобретал лекарства, которые, как он надеялся, вернут здоровье той, кто так много сделала для него. В этот час испытаний он никогда не отчаивался и часто проводил шестнадцать часов из двадцати четырех, копируя жалкие и плохо нарисованные картины, и все ради жалованья. Но он восклицал: «Я буду художником». Он отвечал жертвой на жертву, и пока мадам Годен была в опасности, у него не было ни минуты покоя, и он обретал спокойствие и безмятежность только тогда, когда наступало выздоровление. Роли поменялись. Защитник стал защищаемым; добрый опекун сироты стал объектом его искренней заботы. Он стал мужчиной во время ее болезни; оказывая ей внимание преданного сына и обеспечивая расходы на хозяйство. Спустившись со своей сказочной страны грез к реалиям жизни, он не стал ни менее милым, ни менее добрым, но стал сильнее, храбрее, вернее, чем когда-либо. Крылья ребенка были сложены; он теперь только мужчина, вот и все.

Из All the Year Round.

«INCONSOLABILE».

Я жду на краю Темного, холодного, бушующего прилива; Все, кого я люблю, прошли передо мной И достигли другого берега: Только мне проход Через воды запрещен. Туман и мрак нависли над рекой, Мрак и туман окутывают пейзаж. Напрягаясь в сторону берегов обетованных, Зрение, надежда и чувства отказывают. Ни вздоха, ни дыхания, ни движения Не отвечает на мой слабый плач. Конечно, они все забыли меня Среди чудес, которые они нашли В далеких зачарованных особняках; Вне сердца, зрения и звука, Здесь я сижу, как дочери Иуды, Опустошенная на земле. Ноги чужаков переходят поток, Лица чужаков проходят мимо меня, Некоторые охотно, а некоторые неохотно, Все имеют разрешение пересечь, кроме меня — Я, безнадежная, полностью лишенная всего, Ненавидящая жизнь, жаждущая умереть! Пусть река будет хоть сколько-нибудь мутной, Холодной и гневной, глубокой и мрачной, Все мои любимые перешли, Не устрашенные сомнением или страхом; И мой дух тянется вслед, Пока я сижу, оплакивая здесь. Счастливые воды, которые обняли их, Более счастливые края, скрытые от глаз, Где мое острое, далеко простирающееся зрение, Ошеломленное и сбитое с толку, потеряло их совсем. Ужасное, неизмеримое расстояние Между тьмой и светом! И я знаю, что никогда, никогда, Пока эта слабая, ропщущая грудь Не успокоит свои ропот в терпение, Там, из благословенного края, Не прорвется луч сияния И не ляжет на реку. Я буду приветствовать мистический знак, Осветляющий все воды, Пробираясь через угрожающий поток, Пока не достигну дальнего берега; Удивлюсь тогда, мои слепые глаза открыты, Что я не доверяла больше.

{839}

ОРИГИНАЛ.

КРИСТИНА Г. РОССЕТТИ. [Сноска 241]

[Сноска 241: Стихотворения Кристины Г. Россетти. Бостон: Робертс, Бразерс. 1866.]

Мы кое-что слышали о мисс Россетти, поверхностно, до прочтения этой ее книги. Различные ее стихи попадались нам на глаза в печати, и если они сами по себе не оставили очень заметного следа в памяти, тем не менее, у нас сложилось твердое впечатление, каким-то образом, что она еще одна из восходящей школы поэтов. Соответственно, мы подумали, что было бы хорошо сделать ретроспективу нескольких пост-теннисонианцев — миссис Браунинг, Оуэна Мередита, Роберта Бьюкенена, Джин Инджелоу и так далее — предполагаемых соратников, чтобы быть достаточно уверенными в правильной оценке новичка. Прочитав этот том, мы обнаружили, что наш труд пропал из-за совершенно непредвиденного обстоятельства. К сожалению, не похоже, что мисс Россетти вообще поэтесса. Что есть люди, которые считают ее таковой, мы делаем вывод из того факта, что это в некотором роде третье издание; почему они так думают, мы не можем понять. Книга не выдержит ни одного теста на поэзию. Лучшая претензия автора на внимание заключается в том, что она искренне, настойчиво, пылко намеревается быть поэтессой. Только самое демостеновское упорство могло заставить ее продолжать писать перед лицом ее многих врожденных непригодностей. Вместо воображения она предлагает фантазию; вместо чувства — сентиментальность; вместо стремления — амбиции; вместо оригинальности и мысли — мало или ничего; вместо мелодии — фантастические бряцания слов; и это, при всей нежности к злополучной интенсивности цели, которая могла завести их так далеко, — не более поэзия, чем грузы слюды трудолюбивых вирджинских колонистов были золотом.

Первое беглое впечатление от этой книги было бы, мы думаем, что ее главной аксиомой было «Поэзия — это версифицированная жалобность». Количество меланхолии просто ошеломляет. Повсюду царит сорокасумеречная сила мрачности. Теперь критика взяла принципы, а не статистику, в качестве своей области; но мы не смогли устоять перед искушением провести небольшое измерение всей этой скорбности. Ограничив нашу перепись строго совершенно неисправимыми и полностью разрушенными стихотворениями, без проблеска утешения, мы обнаружили не менее сорока девяти печалей, на всем пути от тени до невыразимой черноты — «infernam umbram noctemque perennem». Там есть печаль декадентская, печаль старческая, печаль лишенная, печаль унылая, печаль усталая, печаль отчаявшаяся, печаль просто печальная, великая печаль невыразимая, и над всем этим, пронизывая все, печаль рапсодическая. Они все там. Старый Бертон восстанет из своей могилы, если есть какая-то добродетель в пифагорействе, чтобы анатомировать эти стихи. О чем все это — строго секрет, и похвально хорошо хранимый; что придает различным печалям тот трогательный эффект, характерный для плача невидимых младенцев от неустановленных недугов. Настолько устойчиво горе, действительно, что после длительного изучения мы зависаем между двумя выводами. Один заключается в том, что мисс Россетти, вне печати, — самый веселый смертный в Соединенном Королевстве; другой, что ее здоровье хуже, чем ненадежное. Что одно или другое должно быть верным, мы знаем. Нет другого рога у дилеммы, нет третичной квинтэссенции, нет выбора, нет средней почвы между весельем и диспепсией.

Возможно, читатель может судить сам по этим строкам, которые являются не таким уж несправедливым образцом:

{840}

«МАЙ. Я не могу сказать вам, как это было; Но я знаю: это случилось В яркий и ветреный день, Когда май был молод; ах, приятный май! Еще маки не родились, Между стеблями нежной кукурузы; Последние яйца еще не вылупились, Ни одна птица не оставила свою пару. Я не могу сказать вам, что это было; Но я знаю: это прошло. Это прошло с солнечным маем, Со всеми сладкими вещами это прошло, И оставило меня старой, холодной и серой».

Мы можем быть очень неблагодарными, и, вероятно, грешно подозрительными, но вышесказанное звучало при первом и звучит при нынешнем прочтении точно как загадка. Мы, конечно, не знаем, как это было и что это было. Есть туманная подсказка в том, что это прошло с солнечным маем, но мы слишком осторожны, чтобы рисковать догадкой. Если предполагается какая-либо загадка, все, что мы должны сказать, — мы сдаемся.

Мы, однако, поступим справедливо, сказав, что среди множества простого уныния есть некоторая реальная и достойная печаль. Следующее, несмотря на странный английский в первых строках, звучит подлинно, и, кроме того, как редкость из редкостей, в хорошо подобранном и неплохо управляемом метре:

«У меня есть комната, куда никто не входит, Кроме меня одной: Там сидит благословенное воспоминание на троне, Там сосредоточена моя жизнь. Пока зима приходит и уходит — О! утомительный пришелец! И пока дует ее пронизывающий ветер; Пока цветут бескровная лилия и теплая роза Щедрого лета; Если кто-то силой войдет, он может увидеть там Одного похороненного, но не мертвого, Перед чьим лицом я больше не склоняю голову Или (sic) не преклоняю колено там; Но часто в осеннюю погоду моей изношенной жизни Я наблюдаю там ясными глазами, И думаю, как это будет в Раю, Когда мы будем вместе».

Вот одно на избитую тему — почти все хорошие вещи в этой книге на темы такие же старые, как лунный свет — но с некоторым печальным богатством, как осенние леса:

«Жизнь не сладка. Однажды будет сладко Закрыть глаза и умереть: Не чувствовать, как цветут дикие цветы, ни как проносятся птицы С порхающей бабочкой; Ни как трава растет высоко над нашей головой и ногами, Ни слышать счастливого жаворонка, который парит высоко в небе, Ни вздыхать, что весна быстротечна, и лето быстротечно, Ни замечать растущую пшеницу, Ни знать, кто сидит на нашем привычном месте. Жизнь не хороша. Однажды будет хорошо Умереть, а затем жить снова; Спать тем временем: чтобы не чувствовать увядания Сморщенных листьев, падающих в лесу, Ни слышать пенный удар океана, Ни замечать почерневшие бобовые поля, ни где стояли Богатые ряды золотого зерна, Только мертвая мусорная стерня покрывает равнину: Спящим от риска, спящим от боли».

Это одно из ее лучших стихотворений с точки зрения стиля. Насчет «растущей пшеницы» мы немного сомневаемся; но мягкость дикции нам очень по душе, и она не испорчена никакими разрывами странного дурного вкуса, которые портят почти все эти стихи. Если это не поэзия и не новизна, по крайней мере, мы находим это печально приятным стихом.

Наш профессор риторики однажды удивил свой класс ересью, которую мы с тех пор считаем здравой, а также изящной. «Вальтер Скотт», — сказал он, — «пишет стихи так хорошо, как человек может писать, не будучи поэтом». Мы сожалеем, что не можем сказать того же о мисс Россетти; у нее есть значительные недостатки как у писателя. Главный из них критиковался в другом месте — ее трудоемкий стиль быть простым. Истинная простота поэтов — это не мастерская уловка, а естественный и неизменный продукт, когда сочетаются высокие поэтические и выразительные способности. Лучшая мысль всегда проста, потому что она имеет дело только с сущностями вещей: лучшее выражение — механизм мысли — просто, точно так же, как и лучший механизм любого другого рода. Но великий, очевидный факт для многих заключается в том, что лучшая поэзия ценится за то, что она проста. Пиша для этого рынка, мисс Россетти и бесчисленные другие более или менее успешно пытались достичь этой венчающей красоты стиля с помощью различных процессов, которые для вдохновения настоящей простоты — как патентованные лекарства для энергичной жизнеспособности. Почти все придерживаются неизменного убеждения, что саксонские слова — это безошибочный рецепт для необходимой краткости. Соответственно, обычный процесс заключается в тщательном применении саксонского — если довольно редкого или даже граничащего с устаревшим, тем более эффективного — к нескольким случайным идеям. Конечно, при такой болезненной работе не стоит ожидать лучшего материала. Оригинальная или даже хорошо определенная мысль редко процветает в той же теплице с этой супер-гладкостью. Но не преследуя процесс в результатах в целом, нам нужно только взять различие Мэтью Арнольда в отношении мисс Россетти: — она усердно пытается достичь simplicité, а достигает simplesse. Но нет такой вещи, как тяжелая работа без ее плодов. Это стремление к эффекту болезненно проявляется в своеобразной плешивости и ребячестве фразы, которая почти оригинальна. Женщина, которая может претендовать на «Ягнят Грасмира» как на свои собственные, жила не зря. Это произведение, с его патетическим эпизодом материнского