«Католический мир, том 4 (октябрь 1866 – март 1867)»

{796}

Выходя из церкви по окончании мессы, я воссоединился с могильщиком, который остановился на мгновение у крыльца за своей лопатой, где оставил ее в углу, когда мы входили. Я последовал за ним через двор и через калитку, которая отделяла нас от кладбища. Привлекая мое внимание к некоторым из более внушительных памятников этого места, он прошел вперед по узкой дорожке, чтобы выполнить печальную задачу, о которой он сказал мне, что это его первая обязанность этим утром, — вырыть могилу для последнего, самого последнего из товарищей его детства; того, чья смерть, как и жизнь, была сплошным миром, и это было частью награды за мягкость его натуры, полнота которой была в будущем.

Переходя от камня к камню, чтобы задержаться на мгновение у того, который рассказывал свою историю о раннем призыве юного и невинного, или у того, который говорил о многих годах и, возможно, многих печалях, я остановился возле одного, который из-за причудливости надписи и чистой простоты своей формы имел для меня особое притяжение. Это был крест из гранита с венком, не без искусства высеченным, венчающим верхнюю часть, в то время как вдоль распростертых рук была одна строка: «Вдова и ее сын».

Опираясь на более амбициозное надгробие неподалеку, я читал снова и снова эти простые слова, все это время воображение делало свою работу, создавая историю для матери и ее ребенка, когда от этой моей второй утренней грезы я был снова разбужен голосом моего пожилого друга.

«Вижу, вы читали эту надпись, сэр, — сказал он. — Читал, — ответил я, — и она довольно странно возбудила мое любопытство. Мне кажется, что есть многое, о чем надгробие не говорит».

«Очень многое, сэр, — ответил могильщик; — как бы я ни смотрел вокруг на эти знакомые формы, нет ни одной среди них, которая рассказывала бы столь печальную историю, как эта».

«Ваш ответ не уменьшает моего любопытства, — сказал я; — и даже если это самая печальная из ваших печальных историй, и если бы я не боялся слишком злоупотребить вашими чувствами или вашим временем, я бы попросил вас рассказать мне историю тех, чье место упокоения так красиво, но странно отмечено».

«Никакого злоупотребления, сэр, никакого злоупотребления, — ответил старик. — Если история такова, что напомнит сцену, которая заставит мои старые глаза плакать, она будет как раз такой, какая подходит моему сердцу этим утром. Так что, имея еще час в запасе, прежде чем останки моего старого друга смогут достичь земли, мы посидим на этой могиле здесь, пока я расскажу вам историю Мэри Донован и ее мальчика».

Оглянувшись, чтобы убедиться, что никакая неожиданная обязанность не зовет его, он сел на предложенный холмик. Я сел рядом с ним, жадный слушатель того, что последует, переданного вам словами, насколько возможно близкими к его собственным, но лишенными того богатства акцента и образного выражения, свойственных его классу и его стране.

Если бы дела или удовольствия привели вас в Каслвеллану лет шесть назад, начал могильщик, вы вряд ли могли бы не встретить добродушного простака [Сноска 211], лет семнадцати или восемнадцати, которого всегда можно было увидеть первым у Блейни, когда путешественник останавливал свою лошадь для подкрепления или дилижанс или экипаж, чтобы высадить или принять пассажира. Прежде чем грохот копыт или колес стихал во дворе перед гостиницей, голос бедного Неда Донована обязательно достигал ушей незнакомца в приветствии, диком, но музыкальном, и с той особенностью выражения, которая ясно рассказывала историю, что он был одним из тех, кому, для Своей мудрой цели, несомненно, Бог был скуп в даре разума. И все же в каждом его взгляде и тоне была детская радость, которая в некоторой мере компенсировала его несчастье, доказательством чего было то, что он был избавлен от забот и тревог, обычных даже для тех его ранних лет.

[Сноска 211: Синоним «идиота» среди ирландского крестьянства при использовании таким образом; они редко используют слово «идиот», если только не в насмешку.]

{797}

Нед любил лошадей и экипажи и знал каждого профессионального кучера, который приезжал туда на ярмарку или рынок за многие мили вокруг. Он, однако, сохранял особую привязанность к регулярным дорожным, человеку и зверю; тем, я имею в виду, которые ежедневно ездили к Блейни из Ньюри, Ратфриленда или Дромора. Люди, хорошо знакомые с его повадками, никогда не говорили ему поспешного или недоброго слова, хотя он иногда бывал упрям в вопросах корма для лошадей и водопоя. Лошади естественно отвечали на привязанность того, чье внимание к ним было неутомимым. Он разговаривал с ними непрестанно на публике или наедине; их комфорт занимал первое место в его мыслях. Он чистил, обтирал их, похлопывал и хвалил их лучшие черты со всем энтузиазмом знатока, или, когда случалось подобное, скорбел о разбитом колене или ветряной галльской болезни, как о какой-то серьезной домашней беде, как, впрочем, для него это и было. Все это и многое другое в том же роде делалось без платы или награды, кроме привилегии в любое время пользоваться кухонным очагом и конюшнями, с периодической поездкой к реке, «с существами на водопой», как он говорил, или «чтобы смыть грязь с их ног, и будь оно неладно».

Мало дней проходило, однако, не принося ему шанса подержать лошадь для благородного джентльмена «в сапогах и со шпорами, ей-богу», или когда у него не было поручения или возможности помочь с багажом какого-нибудь щедрого путешественника; и с этими возможностями приходили шестипенсовики, иногда даже шиллинги, за его хлопоты, но чаще всего просто потому, что он был Нед Донован. Многие, кому его история была неизвестна, часто удивлялись блестящему жадному глазу, с которым он пересчитывал свой заработок, и счастью, которое, казалось, доставлял ему дополнительный шестипенсовик; все это было так непохоже на ежечасные свидетельства его самой бескорыстной натуры. Незнакомцы, менее милосердные в уме, чем в кармане, введенные в заблуждение этой кажущейся любовью к деньгам, нередко думали, что многое из идиотизма мальчика было притворным, и они говорили так; но они не знали его, как, к счастью, он не знал значения их насмешки. Было забавно наблюдать за ним в удачный момент, когда он получал шиллинг или около того таким образом, когда он неизменно направлялся прямо к бару гостиницы, чтобы с величайшей серьезностью манер внести их на хранение доброй миссис Блейни. Он усвоил из горького опыта, насколько небезопасно быть собственным банкиром, так как часто терял свои заработки на сеновале или в конюшне, прежде чем счастливая мысль пришла ему в голову найти для них лучшего хранителя. Вы услышали бы там также, как он неизменно приходил ночью, чтобы забрать свои средства, и как ему всегда давали деньги, больше или меньше. Ибо бывали неудачные дни для Неда, когда путешественники были редки или забывчивы; но его память была далеко не верной в этом отношении, и добрая миссис Блейни была более чем добра.

Причина этого кажущегося эгоизма Неда легко объяснима. У него была мать, которую он любил всей своей странной страстной натурой, овдовевшая мать. Получить ее благодарную улыбку в ответ на заработки его трудолюбия каждый вечер, когда он возвращался домой, было высшим счастьем дня.

Бог был добр к нему — он не был одинок, бедный мальчик! У него была мать, и вся любовь этой матери. Если бы вы проезжали тем путем, вы должны были заметить их маленький коттедж на повороте, поднимающемся к холму Святой Марии. Вы можете увидеть его даже сейчас, когда проезжаете, но розы, которые Мэри выращивала там, мертвы и исчезли, маленькое решетчатое окно разбито, сад зарос сорняками и опустел, рассказывая свою историю печали, как надгробие.

Мэри Донован жила там много лет — с тех пор, как ее мальчик был совсем ребенком. Она приехала однажды утром, как говорили сплетники, пассажиром дилижанса, откуда-то с Севера. Ее ребенку тогда было всего четыре года, и тогда, как и всегда после, он был объектом сочувствия добрых сердец. Она сняла скромное жилье и обратилась к лавочникам и соседним дворянам за работой с иголкой, в которой она была удивительно искусна, говорили они. Предрассудки, которые встретили ее поначалу со стороны всех, кроме доброй хозяйки «Оленя», вскоре уступили место ее терпеливому, непоколебимому прямодушию характера и непостижимой печали, которая тяготила ее, ибо печаль — вещь священная; даже голос скандала умолкает в ее присутствии. Ее прошлое было ее тайной. Было ли оно позором или страдающей добродетелью, ни один язык не мог сказать. Молчаливая, как могила, на все дерзкие расспросы, кроткая и смиренная перед своим Богом и нежная, как сама нежность, со всем живым, ее тайна стала уважаемой, а она и ее мальчик — любимыми.

С того вечера, когда, промокшая и уставшая от своего путешествия, она впервые пробудила добрые симпатии хозяйки «Оленя» — той же добродушной миссис Блейни, — в течение двенадцати долгих лет вдова шла своим мирным путем, зарабатывая для себя и для своего ребенка не просто пропитание, но многие удобства в одежде и еде, которые рассматривались как роскошь теми, кто был вокруг нее; и никогда мать не получала большей полноты награды в страстной любви потомства, чем она в любви своего почти бездумного мальчика.

Когда он был еще ребенком, я часто наблюдал за ним, сидящим у ее ног, когда она сидела у двери коттеджа или окна, работая своей вечно занятой иглой, слушая странные истории о феях и лепреконах старых времен, которые она могла рассказывать так хорошо. О Небесах и их славе она тоже иногда говорила, чтобы быть прерванной каким-нибудь странным замечанием, наводящим на мысль о более чем человеческой мудрости. Тогда встревоженная мать устремляла свои глаза на его лицо так серьезно, как будто в надежде, что Бог наконец прольет свет на омраченный разум ее осиротевшего, чтобы встретить всегда и везде взгляд детского обожания, но с ним, увы! пустую улыбку, которая говорила о забвении уже мимолетного луча разума, который на мгновение задержался там.

Часто я останавливался, когда проходил тем путем, чтобы послушать какую-нибудь причудливую старую балладу, полную меланхоличной музыки ее голоса, и сделать свои дружеские расспросы о ней и ребенке, будучи уверенным, что найду его на его обычном месте отдыха. Мой прием был всегда теплым, и мои седые волосы — ибо они были седыми даже тогда, сэр — часто смешивались с желтыми кудрями мальчика, когда он взбирался мне на колени, чтобы поцеловать меня. Мы были теплыми друзьями, сэр, Мэри и я, ибо я и только я, из всех живых существ, знал ее тайну и историю ее печали — и вот как я узнал ее:

Однажды, вскоре после ее прибытия в город, я только что поднялся с ранней мессы в часовне и зашел сюда во время своего утреннего обхода, когда голос кого-то, горько плачущего, и печальный плач ребенка, сопровождающий его, привлекли мое внимание к углу двора и к коленопреклоненной фигуре женщины и маленького мальчика, сидящего среди высокой травы могилы рядом с ней. Скорбящие не были незнакомым зрелищем для меня, даже в такой ранний час, но одежда женщины выдавала чужестранку и пробудила мое любопытство. Я приблизился к могиле и узнал ее как могилу доброго старика, когда-то деревенского школьного учителя, который умер два года назад. Я хорошо знал его; много лет он жил среди нас, уважаемый как за себя, так и за свое призвание. Он был счастлив в привязанностях единственного ребенка — дочери, точной копии своей матери, как он говорил, которую он похоронил среди чужих. В ней была сосредоточена вся его земная надежда. Она была его гордостью, и ее удовольствие было всей наградой, которую он искал в жизни, обремененной всеми мелкими досадами учителя. Она покинула его и свой счастливый дом и бежала в Англию с тем, кого знала всего несколько недель, кто встретил ее в Ростреворе, куда ее отец по своей нежной снисходительности отправил ее на сезон; покинула все ради мужа — скандал говорил, любовника, — который, будучи очарован ее красотой, презирал бедность ее отца. Старик больше никогда не поднимал головы в деревне. Два года печали, и могила закрылась над ним. Я вырыл ее. Сбережения его трудовой жизни все еще лежали в руках деревенского пастора на безопасном хранении для потерянной, если бы она когда-нибудь вернулась, чтобы потребовать их; но Мэри никогда не требовала их.

Я подошел ближе, ибо мое сердце подсказало мне, кто была скорбящая. Я тоже любил девушку, как, впрочем, кто не любил? Я тоже разделял печаль ее честного отца и много раз жаждал узнать судьбу светловолосой дочери его привязанности.

Я подошел еще ближе; мой шаг был бесшумным на траве. Я оперся на надгробие рядом со мной. Я произнес слова, которые просились наружу: «Мэри, Мэри, — сказал я, — ты пришла слишком поздно, слишком поздно!»

Она вздрогнула от могилы; восклицание ужаса и удивления вырвалось у нее. Она посмотрела на меня дико в лицо, как будто дух ее обиженного отца стоял в облике перед ней, и, узнав печальные черты друга того отца, она опустилась, судорожно рыдая, на могилу снова, пряча свое бледное лицо в высокой траве, которая покрывала ее.

Я нежно поднял ее на руки и, сев рядом с ней, с ее удивляющимся, но нежным мальчиком между моих колен, я услышал ее печальную историю страсти и раскаяния. Никто другой никогда не слышал эту историю; она просила моего молчания, и я не говорил.

С того времени, год за годом, кающаяся наносила частые визиты на могилу своего отца; ее нежная манера не требовала расспросов, и их не было, и ничего не осталось от некогда радостной дочери школьного учителя, что могло бы вызвать узнавание. Мальчик тоже, казалось, любил это место и часто сопровождал ее. Ради нее он любил его, казалось, понимая, что здесь есть что-то, разделяющее с ним ее привязанность, какая-то связь, которая навсегда привязывала их обоих к этому месту.

Что ж, годы проходили; и, как я сказал, голос скандала давно умолк; ребенок почти достиг мужества, и серебряные нити времени и печали прокрались среди некогда золотых локонов матери. Всегда по-детски, неизменно добрый и веселый, Нед вставал каждое утро, и, как это было уже несколько лет, дневной свет не был более уверен в том, чтобы войти в приятный бар «Оленя», чем тень простака, падающая через его порог, его самый ранний посетитель. Вечер приносил его домой с его ласками, его детской болтовней; и его мелкими заработками для матери, которая, счастливая от удовольствия, которое доставляла ему его работа, была щедра на похвалы, которые он любил слышать.

И так дела шли годами, словно так могло продолжаться вечно, когда Бог в Своей мудрости ниспослал на всех нас тяжкое испытание — голод и болезни сорок седьмого года. Кто из тех, кто пережил тот год страданий и ужаса, не содрогается при воспоминаниях, которые вызывает одно лишь его название? Кто не оплакивает близких, вырванных из жизни почти без предупреждения? — ребенка из материнских объятий; мать из ласк дитяти; юношу, полного надежд, стоящего на пороге зрелости, когда теплая кровь внезапно стыла в его жилах, радостные видения будущего меркли перед ним, едва безжалостная рука смерти хватала его железной хваткой, оставляя ему на земле лишь час агонии и дыхание, чтобы попрощаться; стариков, брошенных в могилу, на краю которой они, дрожа, стояли годами, цепляясь за жизнь с упорством, превосходящим юношеское; — все, все были поражены этим ужасом распада; согбенные, словно проклятие пало на нас за наши грехи, подобно тому как некогда египтян постигла язва.

Первой среди жертв стала многострадальная, терпеливая Мэри. Ей хватило времени лишь на то, чтобы позвать доброго священника, принять последние таинства своей веры, прижать к слабеющим рукам своего охваченного ужасом сына и оставить на его губах один мучительный поцелуй — и ее душа отошла к Богу.

Агония мальчика, когда он осознал постигшее его великое горе, была, как мне рассказывали, столь страшной и неистовой, что леденила ужасом сердца всех, кто его слышал. Спустя некоторое время его удалось несколько успокоить мягкими увещеваниями священника и добрым утешением соседей, которые, пренебрегая опасностью заражения, собрались здесь из любви и сострадания. Они пытались увести его от смертного одра, но нет! Как только первый приступ отчаяния прошел, он сел, молчаливый и суровый, у изголовья кровати. Он не говорил, не плакал. По-видимому, не осознавая присутствия других, как и собственного существования, с ледяными пальцами одной руки, сжатыми в его ладони, он сидел, неподвижный, как камень, вглядываясь в мертвое лицо матери.

Долгие часы той осенней ночи просидел убитый горем скорбящий, и хотя наступил день, да, даже солнечный свет, который он так любил, прокрался в комнату и пополз по кровати, пока не упал на безмятежные черты покойной, озаряя их, словно славой бессмертия, он все еще не двигался. Он казался мертвым, как и сама покойная, за исключением странного, жуткого свидетельства жизни в его глазах. Он оставался безучастным ко всем увещеваниям; молчаливым и неподвижным в ответ на все слова утешения. Настал час приготовления к выносу тела — ибо холера не щадила бедного тела после смерти, разложение наступало так быстро, — когда, вопреки ожиданиям всех, невинный добровольно поднялся и даже помогал при выполнении необходимых обязанностей, обязанностей, которые должны были донести до него осознание предстоящего расставания с той, к которой он все еще прильнул в смерти так же любяще, как делал это при жизни.

Был полдень дня, следующего за днем смерти Мэри, когда несколько соседей собрались, чтобы проводить ее в последний путь, бедняжка! Впрочем, я не должен говорить «несколько», ибо в такое время их было много, когда телега с трупами ежечасно грохотала мимо дверей, а скорбь и запустение царили в каждом доме.

Они вынесли ее из коттеджа и повезли по дороге, ведущей к кладбищу Касплуэллан, прихода, в котором она жила и умерла. Рыдающий сирота шел украдкой позади, низко опустив голову, с неземной бледностью на лице, с переплетенными перед собой пальцами — каждое движение и выражение лица говорили о смертной скорби, о мучительной агонии одиночества.

Скорбно процессия двигалась вперед, пока не достигла перекрестка, ведущего к этой деревне; но по мере продолжения пути те, кто составлял ее, были внезапно прерваны диким, неземным криком, вырвавшимся из уст слабоумного.

«Куда вы идете, люди, куда вы идете, люди, я спрашиваю? Вы должны отвезти ее в Драмбхан, вы должны отвезти ее в Драмбхан! Она говорила, что когда-нибудь будет лежать там рядом со своим отцом; вы слышите это, люди? Так везите ее в Драмбхан, я говорю!»

Его агония была ужасной, его крик — нечеловеческим в своей яростной страсти. Носильщики остановились, скорбящие окружили мальчика, но тщетны были все попытки успокоить его, и его крик все еще возносился высоко над их словами утешения: «Отвезите ее в Драмбхан, о! отвезите ее в Драмбхан!»

Никто там не знал, как я уже сказал, истории матери, и все считали это лишь дикой, неразумной прихотью бедного Неда; но если бы было иначе, что они могли сделать? Могила была уже вырыта, и добрый священник ждал, чтобы совершить последний религиозный обряд над телом этой терпеливой и стойкой христианки.

Видя, что они снова двинулись в путь, Нед внезапно прекратил свой крик, словно принял какое-то странное решение, которое успокоило его, и погрузился в ту же внезапную мрачность, что предшествовала его мучительному воплю. Они похоронили ее; он тихо ушел вместе с ними. Некоторые из них пытались забрать его к себе домой, надеясь избавить его от агонии возвращения в дом, где он сразу почувствует ее отсутствие; но все попытки увести его куда-либо, кроме как к его опустевшему дому, были тщетны. Он вернулся в коттедж. Он сел у пустой кровати и раскачивался взад-вперед, напевая с печальным пафосом отрывки из старой баллады, любимой его матерью.

{801}

Старая соседка пообещала остаться с ним на ночь и присмотреть за коттеджем до следующего дня, когда должны были быть приняты меры по распоряжению его имуществом и будущему бедного Неда, остальные разошлись по домам.

Опустились ночные тени. В коттедже и рядом с ним все было тихо. Старуха подкралась к мальчику, чтобы вывести его из оцепенения и убедить съесть немного еды, которую она для него приготовила. Он спал. Благословляя Бога за этот величайший дар скорбящему сердцу, старуха села и, укрывшись шалью, задремала на час или два, затем проснулась и наблюдала, потом снова уснула, снова проснулась, обнаружив, что слабоумный все еще спит, а затем снова уснула.

Примерно через час после восхода солнца она вскочила со своего места, встревоженная криком у двери, когда громко звали ее по имени: «Во имя Божье, что случилось? кто умер теперь? это священник, аланна?»

«О! да будет Господь между нами и бедой, — сказал голос из толпы взволнованных людей у двери, — если они не выкопали тело бедной Мэри ночью! Вот Брайан и я видели пустую могилу, когда проходили мимо церковного двора только что. Конечно, ничего подобного никогда раньше не слышали в Касплуэллане, во всяком случае».

«Тише, тише, ради любви Божьей, — сказала старуха, — иначе Нед услышит вас», — и, повернувшись к кровати, надеясь, что он все еще спокойно спит, она увидела лишь его пустое место — мальчика не было.

«Я все знаю, я все знаю, — закричала она. — Так же верно, как Бог на небесах в этот день, он пошел и сам выкопал ее. Я слышала его во сне, бедняжка, но не придала значения его безумным словам. Идите за ним, люди! Идите за ним, я говорю! Он ушел с ней в Драмбхан».

Они поспешили прочь вместе со многими другими, кто теперь услышал эту необычайную историю. Они с нетерпением побежали вниз по холму к этой деревне. Вы знаете расстояние, может быть? По крайней мере, две длинные мили. Что ж, когда они подошли на полмили к этому месту, конечно, Бог знает, они нагнали безумного мальчика, везущего перед собой на тачке гроб с телом своей матери.

Никогда человеческий глаз не видел ничего подобного прежде. Он услышал их поспешные шаги, приближающиеся сзади, и, осторожно поставив тачку на дорогу, внезапно повернулся к ним со всей яростью самого свирепого безумия на лице, и, подняв лопату, лежавшую рядом с гробом, и размахивая ею над головой, закричал: «Назад, назад, я говорю вам всем; троньте ее кто-нибудь из вас, и я разрублю его! Разве я не говорил вам отвезти ее в Драмбхан? Разве я не говорил вам, что она хотела лежать здесь рядом со своим отцом? Вы думали, что вы были добры, да, и отец Коннор тоже, чтобы положить ее на холме рядом с большой церковью там? Но что вы знали? что вы знали? Говорила ли она кому-нибудь из вас прошлой ночью, что не может покоиться там; говорила ли она это, я спрашиваю? Нет, нет, она пришла ко мне, кто любил ее, к своему бедному Неду — она пришла и попросила меня отвезти ее в Драмбхан; и так я и сделаю — так я и сделаю, я говорю, вопреки вам всем! вопреки вам всем!»

Сказав это, он снова поднял тачку и двинулся дальше со своей ношей. Они не говорили. Они не делали попыток отговорить его от его цели. Многие там были бы рады облегчить измученному существу его ношу, но, охваченные трепетом, они боялись приблизиться к нему и молча во второй раз пристроились в печальной процессии на похоронах вдовы.

Наконец он достиг ворот там. Я стоял у них, когда он подошел. Он вез свою ношу по той тропинке за нами, к могиле здесь. Я последовал за остальными, будучи не в силах вмешаться, как и они. Он снова осторожно опустил тачку и, взяв лопату, которую нес с собой, начал копать могилу. Я присоединился к нему. Сначала он посмотрел на меня вопросительно; затем, узнав меня, пробормотал что-то про себя, словно одобряя. Вскоре к работе приступили и другие руки, и через несколько минут Мэри покоилась рядом со своим отцом, а последний дерн был тщательно уложен на место — когда, обессилев лишь после завершения своей задачи, измученный мальчик без чувств упал на могилу.

Они осторожно унесли его, и когда сознание вернулось, они успокоили его добрыми словами. Женщины благословляли его и хвалили его мать, и его любовь к ней, пока не вернулись воспоминания, и слезы о потере не потекли безмолвно по щекам слабоумного. Все следы страсти исчезли, а на их месте, казалось, появилось свидетельство новорожденного разума в немой, но выразительной скорби этого бледного лица.

Он пошел с ними безропотно; несколько раз поспешно оборачивался, пока был в поле зрения кладбища, чтобы посмотреть назад, а затем исчез.

Весь тот день картина этого бедного существа и сцена, в которой он сыграл столь странную роль, преследовали меня на каждом шагу. Я все еще видел его, как он шел тем утром вниз по холму; тачка, гроб, толпа, торжественно идущая следом. Я все еще видел это в течение того долгого, долгого дня, и это не покидало мое воображение. Той ночью я не мог отдохнуть. Правда, я любил бедную Мэри, и я любил ее мальчика; все же я предал земле в их узких постелях многих, очень многих, кто был мне дорог, связанный с моей привязанностью самыми тесными узами родства, но я никогда не скорбел, будучи стариком, как в тот день; никогда не чувствовал такого трепета перед невыразимой тайной нашей природы и удивительными путями моего Бога.

Утром я встал рано, рано для меня, и хотя никакие обязанности не звали меня сюда до утренней молитвы, я взял лопату на плечо и отправился в путь, чувствуя, что меня тянет к этому месту, не знаю почему.

Утро было таким же прекрасным, как это, и, как я думаю, я уже говорил, время года то же самое. Уже здесь и там я замечал, по пути, знакомые лица в полях, и некоторых из моих соседей я также встречал на дороге; но, вопреки моему обычному обычаю, я избегал привычной болтовни, которой мы так часто предавались, встречаясь в такой ранний час, проходя мимо лишь с «добрым утром», стремясь достичь Драмбхана.

Минут через двадцать я добрался до часовни, ибо жил тогда, как и сейчас, в короткой миле оттуда. Я вошел, чтобы помолиться, сознавая свою слабость, в надежде стряхнуть с плеч груз, который так тяжело давил на меня. Оттуда, перейдя на кладбище здесь, я повернул глаза в этом направлении, чтобы увидеть простертого на могиле своей матери любящего, безобидного мальчика.

Мои колени дрожали, словно от паралича. Как он попал сюда? — сказал я, и когда? Почему, я не спрашивал; я слишком хорошо знал об этой любви, которая была чем-то большим, чем земная. Шатаясь, я подошел ближе; я позвал его по имени. Он не ответил. Я позвал снова. Никакой голос не ответил; ни звука, ни движения не было, кроме эха моего голоса и моих поспешных шагов, когда я приближался к месту. Я наклонился, я поднял его в свои объятия, я убрал с его лба длинные волосы, влажные от утренней росы. Я вгляделся в это бледное, бледное лицо, которое в святом покое, покоившемся на нем, говорило о доброте и милосердии нашего Небесного Отца, под чье святое попечение отошла эта чистая душа. Он был мертв.

Рассказ могильщика был окончен.

{803}

ОРИГИНАЛ.

СВЕТ.

Gaudium lucis AEternae.

Когда сумеречная завеса опускается / Нежно на каждую темнеющую сцену, / Не любим ли мы тени, покоящиеся / Под ее туманным покровом? / Когда, подобно руинам, тусклым и седым, / Формы очерчены на небе, / Не видим ли мы превосходящую славу / В закрывающемся оке дня? / Да! Но от СВЕТА даруется / Вся благодать грядущей ночи; / И перемена от дня к вечеру / Есть перемена разнообразного света! / Безмолвная полночь царит над / Сценами, столь недавно яркими и прекрасными, / Тени, словно скользящие призраки, парят / Вокруг каждого едва очерченного образа там; / И тьма, крадущаяся вперед, / Окутывает землю темным покровом, / Но от СВЕТА падает тусклое откровение / Даже полночных слав. / И более чистое духовное видение / Есть мир, весь прекрасный и яркий; / Всегда в элизийском сне / Радость есть «вечный свет». / Мари.

{804}

Из журнала «Дублин Юниверсити Мэгэзин».

СРЕДНЕВЕКОВЫЕ КНИГИ И ГИМНЫ. [Сноска 212]

[Сноска 212: Читатель должен помнить, что автор следующей статьи — протестантский священник. — РЕД. КАТОЛ. МИРА.]

Падение Рима было уничтожением великой доминирующей силы, силы, которая была верховной; и когда варвары вошли на ее улицы и опустошили ее дома, мир погрузился в темную ночь социального, интеллектуального и морального мрака. Ее могущественная империя, удерживаемая вместе, словно одна страна, ее гением, была разбита и разделена между различными племенами, которые хлынули с севера и наводнили Европу, разделена так, как указывали удача войны или каприз выбора. Это было приближение морального хаоса; но рука, чье руководство ощущается в жизни отдельных людей и может быть прослежено в истории наций, не оставила мир на произвол полного замешательства его собственных импульсов. По мере того как имперская власть Рима угасала и умирала, словно нечто отжившее, истощенное собственной коррупцией, новая сила зарождалась в энергичной юности рядом с той, что приходила в упадок. Христианство продвигалось на запад быстрыми шагами, побеждая через преследования тирании и ревность философии; оно тогда занимало свое место в мире как влияние; но если бы в этот момент, среди огромных перемен и ниспровержения вещей, которые произошли после падения Рима, христианство было лишь реформированной философией и было оставлено на милость языческих варваров, оно было бы уничтожено в младенчестве. Этого удалось избежать благодаря замечательному стечению обстоятельств. В течение столетий в Римской империи существовало опасение продвижения варварских народов на севере Европы, симптомы чего проявлялись в самый ранний период христианской эры. К концу второго века самые могущественные из этих племен, готы, побуждаемые каким-то притоком других варваров, продвинулись со своей позиции близ устья Вислы, вторглись на римскую границу и захватили Дакию, где их обнаружил император Каракалла в начале третьего века, в середине которого им было позволено Аврелианом поселиться вдоль берегов Эвксинского Понта, когда они были разделены на две части — «Остро» или Восточных, и «Визи» или Западных готов. В следующем веке среди них поднялась ужасная тревога, которая даже проникла в Римскую империю и до ее столицы, где рассказывали, что ужасная раса существ — диких, уродливых, бесчеловечных, порожденных дьяволом — в тысячах хлынула из пустынь и равнин Азии в Европу. Таковы были гунны. Они уже достигли территории остготов, которых заставили предоставить им проводников, чтобы вести их дальше к вестготам. Последние при их приближении бежали в крайнем ужасе к Дунаю и умоляли о защите императора Валента, который позволил им поселиться в Мёзии при условии, что они будут защищать имперскую границу. Менее чем через сорок лет после защиты римской границы они разграбили Рим. Но в этот промежуток времени произошло событие, которое оказало большое влияние на судьбы христианства. После соглашения с Валентом между римлянами и этими варварскими защитниками границы возникли отношения дружеского характера. Церковь страдала от своего великого арианского отступничества — формы скептицизма, точно параллельной тому новому свету современных времен, называемому рационализмом. Валент был арианином и, желая обратить этих языческих варваров, послал к ним миссионера в лице прославленного Ульфилы, которого он сделал епископом мёзоготов. Этот великий епископ усердно трудился для обращения варваров, изобрел алфавит и перевел Писание собственной рукой на их странный идиом. Его труды были увенчаны успехом; готы приняли христианство, хотя и в арианской форме; и пятьдесят лет спустя, когда Аларих повел их в Рим, среди шума необузданной распущенности солдат был издан приказ уважать церкви апостолов и священные места. Посреди опустошения города и через самую гущу беспорядков видели группу священников и преданных, марширующих под защитой готских солдат, несущих на головах священные сосуды Святого Петра и смешивающих с криками грабителей пение торжественных псалмов. Под готской защитой и по прямому приказу готского короля священные сосуды были помещены в безопасность в Ватикане; многие христиане присоединились к процессии и получили убежище, в то время как многие, кто не был христианином, также воспользовались возможностью присоединиться к группе верующих и спастись в общем замешательстве. [Сноска 213]

[Сноска 213: Orosius Hist., lib. vii. c. 39.]

Это было первым указанием на новую жизнь, которая должна была начаться в мире под влиянием христианства. Постепенно все племена варваров уступили его влиянию — бургунды в Галлии, вандалы в Африке, свевы в Испании, остготы, франки, а затем саксы в Англии; но ранние обращения этих варваров были в арианскую форму христианства, тогда находившуюся на подъеме. Ее основным положением было отрицание равенства Сына Отцу; и ересь распространялась до тех пор, пока заблуждение, после энергичной борьбы, не было подавлено, а новые нации не были возвращены к ортодоксальной вере. Так была осуществлена эта компенсация за переворот цивилизации; мир не был брошен на полное уничтожение, он был действительно отдан в руки грубых варваров, но они, в свою очередь, были подчинены новому влиянию, которое сопровождало их в различные королевства, основанные на руинах вымершей империи, и сформировало основу в каждом из этих королевств новой и более высокой цивилизации. С падением Рима боги язычников были низвергнуты, их храмы разрушены; и посреди опустошения, руин и отчаяния, в которые погружался мир, Церковь Христова восстала как направляющий дух, пионер новой жизни. Другим событием в связи с установлением христианства, которое спасло знания древних времен от уничтожения, было принятие латинского языка церковью; ибо хотя этот язык сделал поселение во многих странах, подвластных римскому оружию, все же вскоре возникла тенденция, из-за смешения с варварскими захватчиками, к вырождению латинского языка и возникновению новых и отдельных идиом. Но он сохранялся в сравнительной чистоте в церкви, что естественно привело к сохранению его самых благородных памятников; и он в конечном итоге стал, когда современные языки были в младенчестве, языком, особенно посвященным передаче знаний. История, поэзия, наука и то немногое, что было из литературы, нашли средство общения и способ сохранения в латинском языке. Если бы он не был принят церковью тогда на несколько столетий, пока новые языки постепенно развивались и устанавливались в форму, мир был бы действительно темным, ни книги, ни страницы, ни слога не дошло бы до нас о мысли, жизни или событиях того периода.

С четвертого по седьмой век существовал бы непроницаемый пробел в анналах человечества — голос истории был бы заглушен мертвым молчанием, а свет прошлого, который маячит в будущем, был бы погашен во тьме всеобщего хаоса. В Англии, однако, дело обстояло несколько иначе. С самого раннего периода саксонского господства шла борьба за литературу на народном языке. Саксы принесли с собой огромный запас традиционной поэзии, из которой сохранился один образец, состоящий из эпической поэмы в сорока трех песнях и около 6000 строк — старейший эпос современных времен. Он называется «Песнь Глимана» и был сочинен Беовульфом в их родных диких местах и привезен ими в пятом веке. Это странная поэма, пропитанная энергичным воздухом Севера; сила и простота являются ее главными характеристиками. Главный персонаж — король Хротгар, и поэма полна случайных описаний нравов и обычаев, которые впоследствии стали родными для Англии и остаются среди нас даже сейчас: есть большие залы, пирушки с элем, сражения с гигантами, элементы грубого рыцарства и непобедимая доблесть, которая бросает вызов как драконам, так и призракам. Но первым местным писателем на англо-саксонском языке после обращения в христианство является Кэдмон, который жил в последней части седьмого века (680); история его чудесного вдохновения записана Бедой. [Сноска 214]

[Сноска 214: Eccl. Hist., lib. iv., c. 24.]

Он родился в Нортумбрии и был монахом в Уитби. Он перефразировал большие части Писания и был метко назван англо-саксонским Мильтоном; действительно, более чем вероятно, что пуританский поэт заимствовал идеи своего возвышенного монолога Сатаны в Пандемониуме у этого саксонского монаха; После свержения Сатаны Кэдмон говорит — [Сноска 215]

[Сноска 215: Издание Кэдмона Торпа.]

«Тогда он произнес слово: / Это узкое место совсем не похоже / на то другое, которое мы знали прежде / высоко в Царстве Небесном, / которое мой господин даровал мне, / Хотя мы его для Всемогущего / не можем удержать. / Мы должны уступить наше царство».

Так Мильтон —

«О, как не похоже на то место, откуда они упали!»

и словами Сатаны —

«Это ли тот край, та почва, тот климат, / Который мы должны сменить на небеса, этот скорбный мрак / На тот небесный свет? Пусть будет так, поскольку тот, / Кто теперь Владыка, может распоряжаться и приказывать, / Что будет правильно».

Представление Кэдмона о Пандемониуме является прототипом Мильтона:

«Но вокруг меня лежат / железные оковы; / давит этот шнур цепи, / Я бессилен! / меня так сильно / застежки ада / так крепко схватили. / Здесь огромный огонь / сверху и снизу; / никогда я не видел более отвратительного пейзажа; / пламя не утихает / горячее над адом. / Меня сжимание этих колец, / эта твердая полированная полоса, / затруднила в моем движении, / преградила мне путь. / Мои ноги связаны, / мои руки в кандалах / . . . . / Вокруг меня / огромные решетки / из твердого железа, / выкованные с жаром, / которыми меня Бог / приковал за шею».

Почти все эти идеи включены в возвышенную картину Мильтона —

«. . . . вниз / В бездонную погибель, чтобы там обитать / В адамантовых цепях и карающем огне.» / . . . . . / Строка 48 / . / «Видишь ли ты вон ту унылую равнину, покинутую и дикую?» / . . . . . / Строка 180 / . / «Ужасное подземелье, со всех сторон кругом, / Как одна большая печь, пылало.» / Строка 61 / «. . . . пытка без конца / Все еще подгоняет, и огненный потоп, питаемый / Вечно горящей серой, не сгорает.» / Строка 67 / .

Но после смерти Кэдмона (680) должно было быть написано много поэзии, которая сейчас утеряна, ибо мы читаем, что Беда, на смертном одре, повторял несколько отрывков из национальных поэтов, один из которых сохранился в том интересном описании последних моментов великого историка, написанном Святым Катбертом, который был с ним до конца. [Сноска 216] Но рыцарская поэзия традиции уступила место поэзии религии, которая является характеристикой саксонской песни после шестого века.

[Сноска 216: Asseri Annales (Gale's Collec.) ann.; 731.]

Нам также говорят, что Альдхельм, епископ Шерборна, умерший в 709 году, был одним из лучших поэтов своего времени. Но все же в этот период, хотя и была борьба за национальную литературу, великие произведения были написаны на латыни; и Беда, как бы он ни восхищался саксонскими поэтами своей страны, доверил свою «Церковную историю» единственному идиому, священному для обучения. Гильдас и Ненний, которые предшествовали Беде, также писали на латыни. Но саксы были первыми из всех варваров, кто приобрел литературу на народном языке. Об этой литературе мы едва ли можем судить; но из того, что дошло до нас, из намеков в истории, из состояния образования среди них, мы можем с уверенностью заключить, что, хотя сохранилось немногое, это была не бедная литература. Мы должны помнить о постоянных сценах опустошения, которые происходили в период их господства; когда монастыри грабили, книги сжигали, а рукописи бессмысленно уничтожали. Со времени Альфреда до нас дошел только один англо-саксонский писатель какого-либо значения, Ольфрик; но из того, что мы знаем о саксонском прогрессе, мы можем быть уверены, что было много других. Это очевидно из состояния образования среди них. До середины седьмого века возникли школы, а к концу был дан импульс обучению трудами Теодора и Адриана, о которых Беда утверждает, что они собрали толпу учеников и учили их не только книгам Священного Писания, но и искусствам церковной поэзии, астрономии и арифметике, и добавляет в доказательство, что некоторые из их учеников были живы в его время, которые были так же хорошо сведущи в греческом и латинском языках, как и в своем собственном. [Сноска 217]

[Сноска 217: Eccl. Hist. lib., iv., c. 2.]

Даже дамы среди саксов были хорошо образованы, ибо именно им Альдхельм адресовал свою работу De Laude Virginitatis, и Бонифаций переписывался с дамами на латыни. В девятом веке мы также находим, что школы процветали в различных частях королевства, особенно в Йорке, под руководством архиепископа Эгберта, который преподавал греческий, латинский и еврейский языки ученикам, среди которых был Алкуин, друг Карла Великого. Из писем Алкуина, но особенно из его «Истории Церкви Йорка», мы можем узнать, что там была знаменитая библиотека, и так как это самый ранний список книг — первый каталог английской библиотеки, дошедший до нас, — мы можем также приложить его. Алкуин говорит, что в его библиотеке были работы Иеронима, Илария, Амвросия, Августина, Афанасия, Григория, Папы Льва, Василия, Хризостома и других. Беда и Альдхельм, местные авторы, конечно, были там. В истории и философии были Орозий, Боэций, Помпей, Плиний, Аристотель и Цицерон. В поэзии — Седулий, Ювенк, Проспер, Аратор, Паулин, Фортунат, Лактанций; и из классиков — Вергилий, Стаций и Лукан. Грамматиков было большое количество, таких как Проб, Фока, Донат, Присциан, Сервий, Евтихий и Коммиан. Бонифаций был великим собирателем книг и имел обыкновение посылать их домой в Англию. Так что мы можем справедливо заключить, что если бы датские опустошения и внутренние раздоры страны не были столь фатальны для сокровищ, накопленных в монастырских библиотеках, у нас было бы гораздо больше саксонской литературы. Влияние Дунстана также дало импульс обучению как в стране вообще, так и в церкви. Он сам был ученым, музыкантом, художником, иллюстратором и человеком науки; [Сноска 218] но самая заметная фигура — Беда, который, как мы заметили, писал на латыни; он был хорошо сведущ в греческом и еврейском языках.

[Сноска 218: "Artem scribendi necne citharizandi pariterque pingendi peritiam diligenter excoluit." — Cotton MSS. — Cleop., B xiii., fol., 69.]

Он написал много работ — тридцать семь согласно его собственному списку, включая компиляции; но самой важной была его «Церковная история», которая прослеживает курс национальной церкви с самых ранних времен до 731 года, за четыре года до его собственной смерти. В своем введении он честно дает нам список своих материалов, из которого мы можем сделать вывод, что во всех частях страны епископы и аббаты инстинктивно обращали свое внимание на историческое письмо; ибо он говорит, что был обязан Албину, аббату Святого Августина в Кентербери, за подробности миссии Августина и историю Кентской церкви в целом, и Нортельму, священнику из Лондона, который обнаружил в Риме послания Папы Григория по этому вопросу; от Даниила, епископа Западных саксов, он получил большую помощь относительно истории той провинции и прилегающих к ней. Аббат Эзий из Восточной Англии и Кунеберт из Линдси также упоминаются как авторы ценных материалов. Так что эта история Беды составлена из самых достоверных источников и является одной из самых ценных коллекций церковных анналов, существующих в любой нации. Это факт, достойный внимания в истории литературы, что эти ранние прелаты Саксонской церкви, и, по сути, монахи в различных монастырях, разбросанных по стране с самого раннего периода, и даже вплоть до их упадка, молча и терпеливо записывали события своих времен и своей церкви, и что их труды, такие как те, что были спасены от разрушений прошлого, формируют единственную истинную «materia historica» современных писателей. Но мы переходим от времени Беды к времени Альфреда, под влиянием которого саксонский язык почти вытеснил использование латыни. Необычайные превратности его жизни были записаны в другом месте, но в литературе он был историком, богословом, комментатором и переписчиком. Его основными работами были переводы «Пастырского попечения» Григория, «Всемирной истории» Орозия, «Утешения философией» Боэция, «Церковной истории» Беды и нескольких частей Библии; но он не только переводил, но и интерполировал целые страницы своих собственных мыслей. В «Пастырском попечении» он вставил оригинальные молитвы; в «Истории Орозия» есть набросок состояния Германии, сделанный им, а перевод Боэция инкрустирован глубокими и меткими мыслями, которые справедливо дают ему право на имя философа. Величайшим достижением короля Альфреда было, возможно, возрождение и перезапуск «Саксонской хроники». Вероятно, с самых ранних времен саксонского правления национальная запись событий велась где-то, либо из инстинкта сохранения, либо по соглашению. Свидетельство Беды доказывает, что это делалось в церкви в отношении церковных дел, и мы знаем, что во времена Альфреда существовала краткая запись голых событий, время от времени с генеалогией, хранившейся и передававшейся из века в век. Его мыслью и заботой было реформировать эти записи и перезапустить Хронику как великий национальный архив. Для этой цели он поручил Плегмунду, архиепископу Кентерберийскому, собрать то, что можно было найти, написать это начисто и начать свои труды как хронист периода. С того времени записи стали более полными и подробными, и вплоть до 1154 года они велись разными людьми в разных монастырях, которые были очевидцами событий, которые они записывали, и из чьих трудов до нас дошло только шесть оригинальных рукописей этого великого национального труда. Первая называется Плегмундовой, или Бенетовской рукописью, потому что она, как мы сказали, была составлена Плегмундом по наущению Альфреда и хранится в колледже Бенет (Корпус-Кристи) в Кембридже. С 891 года она написана разными руками и разными людьми вплоть до 1070 года. Вторая копия находится в Коттоновской коллекции в Британском музее (Tiberius, A vi.), написанная, по-видимому, одной рукой, которая была приписана Дунстану, и она заканчивается 977 годом, за одиннадцать лет до его смерти. Третья копия находится в той же коллекции (Cotton Tiberius, B i.) и считается написанной в монастыре Абингдон; она доходит до 1066 года. Четвертая копия также находится в Коттоновской коллекции (Tiberius, B iv.), написанная разными людьми до 1079 года. Пятая рукопись находится в Бодлианской библиотеке в Оксфорде (Laud, E 80), по внутренним признакам написанная в 1122 году, составленная из более старых материалов и доведенная разными руками до 1154 года, показывая постепенное вырождение саксонского языка под нормандским влиянием, с 1132 года до конца. Шестая и последняя рукопись находится в Коттоновской библиотеке (Domitian, A viii.). Она была приписана кентерберийскому монаху; она написана на латыни и саксонском языке и заканчивается в 1058 году. Помимо этих шести, упоминается еще одна рукопись как очень ценная, являющаяся транскрипцией Коттоновской рукописи, которая погибла в пожаре в Динс-Ярде в 1731 году. Она находится в Дублинской библиотеке (E, 5-15) и была написана Ломбардом в 1863-64 годах. [Сноска 219]

[Сноска 219: Для более подробного описания этих рукописей см. Предисловие к изданию перевода Беды и Саксонской хроники Бона.]

Едва ли какая-либо страна в Европе обладает таким историческим сокровищем, как это, столь аутентичным и столь характерным. Очень интересно изучать его многие особенности; в его записях есть печальные пробелы, как будто скорбь земли была слишком велика, чтобы быть записанной, и рука отказывала; есть песни триумфа при поражении врага и патетические плачи по опустошенным домам; есть благородные панегирики людям блаженной памяти, которые храбро сражались за свою церковь и страну, и слова горького презрения к предателям, трусам и распутникам; она содержит благочестивые размышления, восклицания и стремления; это самая яркая картина нравов, мыслей, радостей, печалей самого интересного и важного периода в истории нашей страны, как будто сама жизнь, с ее персонажами и инцидентами, заставляла проходить перед нашими глазами в быстрой панораме.

Таков был результат одного из многих планов Альфреда на благо его королевства. Его собственное усердие как писателя и переводчика жизненно сказалось на языке, который тогда быстро улучшался. Латинские рукописи некоторое время до этого были снабжены межстрочными англо-саксонскими «глоссами» — то есть интерпретациями латинских слов и отрывков на англо-саксонском языке — и это постепенно привело к полной транскрипции латинских рукописей на англо-саксонский язык и написанию оригинального материала на народном языке. [Сноска 220]

[Сноска 220: Образец этого межстрочного перевода можно увидеть в Коттоновской коллекции — Vespasian, A i. — Псалтирь, написанная в 1000 году латинскими заглавными буквами, с англо-саксонской интерпретацией между строк.]

Хотя только один писатель какого-либо значения дошел до нас со времен Альфреда, все же мы можем справедливо предположить, что жили и писали многие другие, чьи работы были уничтожены в опустошениях, учиненных датчанами с того времени до нормандского завоевания, а впоследствии, когда нормандские монахи смотрели с презрением на саксонские рукописи и использовали их для других целей, таких как переплет или транскрипция после стирания. Латынь тогда снова стала языком литературы в этой стране. Все же саксонский язык жил и не хотел быть растоптанным нормандцами, хотя он печально вырождался, пока в четырнадцатом веке не возник идиом путем смешения двух, который был назван полусаксонским. Из этого вышел ранний английский, из которого, после дополнительного саксонского вливания со времен пуритан, вышел идиом, который мы используем сейчас, чья сильная саксонская основа обещает сделать его живущим во все времена, и распространяет его в каждой части мира.

{810}

Будет интересно отметить в этом месте, что двум людям удалось сохранить большое количество литературного материала от грубого вандализма, который был распространен, — архиепископу Паркеру и сэру Роберту Коттону. Коллекция Паркера находится в колледже Корпус-Кристи в Кембридже, а коллекция Коттона — в Британском музее, нынешняя ссылка на которую под названиями римских императоров возникла из того обстоятельства, что в его собственной библиотеке они были расставлены на полках, над каждой из которых был бюст одного из римских императоров. Таким образом, и благодаря усердию этих двух людей, многие ценные рукописи были спасены, которые перешли в руки частных лиц и книготорговцев.

Все надежды на национальную литературу на народном языке были, однако, сорваны приходом нормандцев. За столетия до этого французы перестали петь свою скорбную литанию «A furore Normannorum libera nos Domine» и сочли целесообразным дать этим беспокойным чужакам поселение. Здесь они размножились и процветали до середины одиннадцатого века, когда они были самым многообещающим народом в Европе. В нормандском характере есть черты, не похожие на римские. Готские племена обычно принимали язык и, в некоторой степени, обычаи стран, которые они завоевывали; но нормандцы, подобно римлянам, всегда стремились привить свой собственный язык и обычаи побежденным. Как только, следовательно, Вильгельм обеспечил свое владение в Англии, он начал работу по истреблению саксонского языка, приказав, чтобы элементы грамматики преподавались на французском языке, чтобы саксонская каллиграфия была оставлена, а все акты, судебные разбирательства и законы были на французском языке. Саксонский язык тогда погрузился в презрение, и те из старой расы, кто был более политичен, чем патриотичен, энергично взялись за изучение элементов любимого языка. Тогда также обычай писать книги на латыни был возрожден и продолжался, в отношении всех важных работ, до шестнадцатого века; ибо хотя книги писались на английском языке до того времени, язык был в очень сыром состоянии; ибо как в Германии и других странах, так и в Англии событием, которое впервые зафиксировало язык, был перевод Библии на народный язык; книга, которую читали все, вскоре стала авторитетом и к ней обращались по вопросам языка. Все же влияние нормандцев было благотворным, как на нравы, так и на литературу страны. Саксы, при всем своем величии, не были очень утонченным народом; они были склонны к попойкам, о которых мы едва ли можем составить какое-либо представление, их диета была грубой, а манеры неотесанными; но нормандцы, если не более простые в своих привычках, были более утонченными. Нормандская экстравагантность находила выход не в пьяных оргиях и шумных пирах, а в прекрасных зданиях, лошадях, убранстве и одежде. [Сноска 221] Импорт провинциальной поэзии в форме поэм труверов, романов и фаблио оказал утончающее влияние на литературу и заложил основу английского рыцарства. Но самым благотворным эффектом было введение двух или трех ведущих умов в страну, чью дружбу Вильгельм ранее культивировал. О двух самых важных мы дадим краткий очерк.

[Сноска 221: Существует очень хорошее сравнение нравов двух рас, сделанное Вильямом Мальмсберийским в его Gesta Regum; и, будучи связанным с обоими, он, вероятно, дал справедливую оценку.]

Ранним утром одного дня в первой четверти одиннадцатого века бедный молодой ученый прошел через ворота Павии, с посохом в руке, в открытую местность и проделал свой утомительный путь через Альпы. Он был тяжел сердцем и легок кошельком; он потерял родителей и покинул свой родной город, чтобы искать скудное пропитание бродячего ученого, и все же в этой оборванной форме, как будто в неразвитом зародыше, были заключены богатство, власть и влияние; он пробирался, насколько он знал, к некоторым из тех французских школ диспутов, которые возникли, где бедный ученый, чей ум был отточен скудной пищей, мог, с помощью удачного софизма или сокрушительного вывода, заработать кровать и угощение на ночь; но в действительности он пробирался к славе, отличию и богатству, к двору завоевателя и к епископскому престолу Кентербери. Этот оборванный ученый, который таким образом покинул свой родной город, был Ланфранк, имя, знакомое английским ушам и вечно памятное в английской истории. Несколько лет он вел эту бродячую жизнь, путешествуя с места на место, споря и изучая, когда он снова вернулся в Павию и обосновался как адвокат. Его красноречие вскоре принесло славу и достаток; но, побуждаемый каким-то скрытым импульсом, он бросил открывавшиеся перед ним перспективы; снова покинул город и снова направил свой путь через Альпы и поселился в Авранше в Нормандии, где было основано много школ. Он вскоре нашел учеников; но тайное стремление его сердца развилось — монастырь Бе был недалеко, и к нему он направил свои шаги, надеясь найти тот мир, который мог дать только монастырь. Но ему не позволили оставаться в безвестности, его ученики и другие, привлеченные его славой, толпились вокруг него, стекались на его лекции, и школа Бе стала настолько знаменитой, что внимание молодого герцога Нормандии, который также имел в себе зародыш славной карьеры, было привлечено к этому восходящему диалектику, и через посредство интеллектуального общения зародилась дружба, которая обеспечила завоевателю Англии мудрого и надежного советника и проложила путь к состоянию для бедного студента. Остаток его карьеры можно подытожить в нескольких словах. Вильгельм только что основал новый монастырь в Кане, и в нем он поставил своего друга аббатом. Но за двадцать лет, которые прошли между временем его поселения в Бе и его возведением в аббатство Кана, школа, которую он основал, стала самой знаменитой, и некоторые из великих людей позднейших времен хвастались тем, что сидели там у ног Ланфранка. Среди них были епископы Гиймон, Ив и другой архиепископ Кентерберийский, Ансельм. Однажды, после возведения Ланфранка в сан примаса Англии, он был вынужден посетить Рим и иметь аудиенцию у Папы Александра II, который оказал ему такое заметное уважение, что придворные спросили причину, и Папа ответил: «Не потому, что он примас Англии, я встал, чтобы встретить его, а потому, что я был его учеником в Бе и там сидел у его ног, чтобы слушать его наставления».