«Католический мир, том 4 (октябрь 1866 – март 1867)»

И все же Амвросий, по-видимому, был совершенно прав, настаивая на том, чтобы Ориген ответил на книгу Цельса. Ее аргументы могли быть несвежими, а влияние — малым, но она существовала, формальная письменная запись некоторых из самых безобразных вещей, которые можно было сказать против христианства и его основателя. Что могло быть более подобающим, чем то, чтобы ведущий христианский доктор своего времени взялся, в то время, когда внешний мир и внутренний рост, казалось, оправдывали это, дать формальный, письменный ответ на атаку, которая была постоянным проявлением дерзости, даже если она не приносила вреда? Кроме того, какой-то вред она должна была причинить, по крайней мере в форме удержания благонамеренных язычников от истины; и хотя Ориген всегда больше любит работать для духовного благополучия своего собственного дома, чем заниматься прямым прозелитизмом, все же Амвросий, как новообращенный, знал, что такое предрассудки и каково значение работы из-под пера христианского доктора, который имел доступ к языческому миру. И Амвросий, более того, прекрасно осознавал, как и все, кроме самого Адаманта, что даже если опровержение охватывало только общие темы, которые ежедневно рассматривались в христианских наставлениях, результат был бы настолько выше обычного катехизического урока, насколько мастер был выше обычного катехизатора. Возможно, он едва ли знал, как знаем мы, что его примеры создадут шедевр полемической литературы, у которого заимствовали все века и в котором необъятное знание Писания, прекрасное и нежное благочестие и устойчивое красноречие выражения не имели себе равных, пока, возможно, Боссюэ не написал свою «Всемирную историю».

У нас отнюдь нет намерения давать детальный анализ этой замечательной работы: она описана очень подробно у легкодоступных авторов. Но будет интересно ухватиться за некоторые из ее наиболее выдающихся характеристик и таким образом пролить свет, насколько это возможно, на предмет нашего обсуждения. И первое замечание, которое приходит на ум, кажется противоречием собственному утверждению Оригена. «Против Цельса» была написана больше для верных, чем для философов, и была направлена меньше против мертвого и ушедшего Цельса, чем против живых чад церкви. Может быть правдой, что она не предназначалась именно для укрепления колеблющейся веры или поддержки совести, которую потрясли возражения Цельса; но ее эффект естественно заключался бы в том, чтобы ободрить благочестивого христианина, показывая ему, как много можно сказать в защиту его исповедания, и с непреодолимой логикой выставляя на посмешище лучшее, что могли сказать его противники. Если бы Ориген не имел в виду ту же аудиторию, которой он проповедовал по воскресеньям и пятницам, он вряд ли бы так обильно пользовался цитатами из Священного Писания, которые являются такой заметной чертой работы, и он не стал бы расширять, как он это делает, сухую полемическую ветвь в цветы и плоды гомилетического увещания. Но верные всегда были его первой мыслью, и основным цветом всего, что он написал, является теплое и откровенное благочестие. Он много знал о языческой философии и мирской науке, но когда Порфирий (цитируемый Евсевием) говорит, что Платон никогда не выпускался из его рук, мы можем только сказать, что Платон никогда не упоминается в его писаниях, кроме тех случаев, когда противник или ошибка вынуждают его к этому. Гораздо более правдивая картина его самого дана его собственными словами его любимому ученику, Григорию Чудотворцу. «У тебя есть таланты, — говорит он, — которые могли бы сделать тебя совершенным римским юристом или лидером любой из модных сект греческой философии; но желание моего сердца, дорогой господин и мой самый почитаемый сын Григорий, чтобы ты сделал христианство своей конечной целью» (намекая на summum bonum стоиков), «и чтобы ты использовал греческую философию и все сопутствующие ей науки как служанок Священного Писания и как средства к христианству». Это было написано, конечно, задолго до того, как Григорий стал христианином, и, действительно, примерно в то время, когда «Против Цельса» была в процессе написания. Немало, следовательно, в работе, что, казалось бы, предрешает вопрос по отношению к врагу, становится красноречивым развитием по отношению к тем, кто уже верил. И это замечание окажется не маловажным при объяснении более чем одного пассажа.

Атака Цельса — это атака умного, хорошо информированного, много путешествовавшего человека. Боюсь, что мы не можем назвать его благонамеренным. Необычайная наглость одного или двух ведущих софизмов и общий тон злобы и неистовости, сильно отличающийся от вежливости Нумения и Порфирия, по-видимому, вынуждают к выводу, что мы имеем дело с человеком, который должен был знать лучше, но чье сердце было ожесточено миром и плотью. Он проходит по большому разнообразию тем, совсем не примечателен порядком (как жалуется его оппонент) и повторяется более чем один раз. Несколько немецких писателей опубликовали точные отчеты о его философских догматах, насколько их можно установить. В настоящее время, чтобы прийти к некоторому определенному знанию о том, какие люди противостояли христианству со времен святого Климента до гонений Деция, мы представим Цельса в нескольких главных ролях, которые он принимает в своем натиске на христианство. Ибо он очень многогранен в своем стремлении добраться до всех уязвимых точек своего врага, и, возможно, можно было бы сказать, что его память не так хороша, как должна быть у полемиста, и что он противоречит сам себе один или два раза. Во всяком случае, он с некоторым успехом играет более чем одну роль.

Насмешник был персонажем, в котором Цельс имел преимущество нескольких недавних традиций. Возможно, настоящий языческий насмешник, который действительно смеялся над христианством, потому что считал, что оно заслуживает того, чтобы над ним смеялись, был несколько устаревшим. Но Лукиан (а он мог знать Лукиана) мог показать ему, как человек гения может беспристрастно насмехаться над религией во всех ее формах. Цельс не был насмешником этого последнего сорта. Либо он был действительно слишком добросовестен, либо инстинктивно ненавидел Христа больше, чем Зевса, и поэтому пытался высмеять и сокрушить первого, в то время как он отказывался от враждебности по отношению к последнему. Насмешник, в его воплощении, — это порядочный, законопослушный гражданин, который спокойно занят выполнением своего долга перед обществом и извлечением того, что он может, из странной проблемы, называемой Жизнь, когда внезапно человек, называющий себя христианином, врывается в его спокойное существование с известием, что он должен верить в личность по имени Христос, или ожидать вечного горения. Конечно, первое, что делает изумленный язычник, — это думает, что человек сумасшедший. Его вторая и более милосердная идея, которая является результатом небольшого расследования и сравнения заметок с другими изумленными знакомыми в бане и театре, заключается в том, что назойливый человек является приверженцем новой и своеобразной секты философов. Поэтому он решает изучить догматы этих философов с безмятежной беспристрастностью того, кто не придает большого значения никаким догматам философии. Он обнаруживает, что их доктрины не новы, но большинство из них совсем старые — бессмертие души и будущая жизнь, довольно строгая словесная мораль и так далее; идеи, которые многие уважаемые философы держали и держат. Но есть ли хоть какая-то причина в мире для того, чтобы устраивать такой парад и шум только потому, что другой философ, называемый Христом, решил учить им тоже? Как дерзко, абсурдно и неприятно для этих людей, вместо того чтобы хранить свои доктрины для школ, навязывать их с угрозами практичным людям! Конечно, практичные люди и хорошие граждане не обращают на них внимания. Если боги и вмешиваются в дела земли (доктрина, которую Цельс, в своем характере насмешника, склонен скорее отбросить, чем признать), зачем весь этот обязательный догматизм о Сыне Божьем? Пусть будет достаточно того, что мы признаем, что есть Бог, который в некотором роде является верховным; как разумные люди вы не можете требовать большего. Мы называем его Зевсом; вы называете его Всевышним, Саваофом, Адонаем или как вам угодно, точно так же, как египтяне называют его Аммоном, а скифы — Папаем. Несомненно, вы говорите о чудесах; так делают все эти новомодные секты, но они имеют в виду на самом деле египетскую магию. Вы апеллируете, более того, к вашему интеллектуальному учению; мы знаем и об этом: ни одна секта в наши дни не стоит многого, если она не цепляется за полы плаща Платона. Кроме того, что это мы слышим о спорах между вами? Это делает абсурдность вещи еще лучше! Иудеи говорят, что Мессия должен прийти; христиане заявляют, что он пришел. Умоляю, кому мы должны верить? На чьей стороне мы должны торжественно расположиться в этом знаменательном споре о тени осла? Да вот же у нас эскадрилья летучих мышей — или армия муравьев, роящихся из своего гнезда — или конгресс лягушек на торжественном заседании на берегу своей канавы — или узел червей, собравшихся в полном экклесии в углу своей родной грязи, в жарком споре, кто из них самые нечестивые. Мы — те, продолжают они говорить, кому Бог предсказал и возвестил все вещи; он оставил всю вселенную, широкие небеса и землю, чтобы они заботились о себе сами, и создает свои законы только для нас; только к нам он посылает своих глашатаев, и нас он никогда не перестанет побуждать и обеспечивать, чтобы мы могли быть соединены с ним навсегда. Он — Бог; а мы — рядом с ним, как его сыновья и подобные ему во всем. Мы — господа всего сущего, земли, воды, воздуха и звезд; ради нас все, и все предназначено служить нам. Если кто-то из нас согрешит, Бог придет, или он пошлет Сына, чтобы сжечь нечестивых, чтобы остальные могли жить с ним вечно. Можно было бы слушать червей и лягушек, продолжающих в этой манере, с большим спокойствием, чем вас, иудеев и христиан.

Цель Оригена не в том, чтобы прямо доказать важность христианства. Он говорит, что это не была варварская система доктрин, и бросает вызов любому философу, свежему после учений и школ Греции, прийти и изучить ее. «Он не только провозгласит ее истинной, — говорит он, — но и разработает ее в логическую систему и сможет снабдить ее полным доказательством, даже для грека. Но я должен также добавить это: наше учение имеет определенный метод доказательства, присущий только ему самому, и гораздо более божественный, чем любой, который греки имеют в своих школах. Это то, что апостол называет доказательством духа и силы; духа, то есть пророчествами, которые обильно доказывают всю нашу систему, особенно те ее части, которые касаются Христа; силы, чудесами, которые, как можно показать, имели место среди нас, и следы которых до сих пор остаются среди тех, кто живет согласно воле Слова». И поскольку христианство было теперь хорошо известно всему миру, насмехаться над ним из-за его незначительности или абсурдности казалось очень глупым: это был свершившийся факт, и он бросал вызов изучению. Это частично принимается как должное, частично попутно выражается на протяжении всего ответа. Но дерзкая грубость пассажа о летучих мышах, лягушках и червях вызывает негодование Оригена. «Иудеи и христиане, — говорит он, — потому что они придерживаются догматов, которые Цельс не одобряет и с которыми он, кажется, не очень хорошо знаком, — это черви и муравьи, так ли это? Своеобразные мнения, в которых иудеи и христиане отличаются от других людей, не неизвестны миру. Если человек, следовательно, чувствует склонность называть часть своих собратьев червями и муравьями, я покажу ему, кого так называть. Люди, которые потеряли истинное знание Бога, чья религия — сплошной обман — поклонение скотам и резным идолам, и безжизненной материи — существа, чья красота должна была побудить их прославлять и обожать своего Творца — вот кто черви и муравьи. Но те, кто, ведомые разумом, поднялись над идолами и камнями, над серебром и золотом, и всем материальным; кто поднялись над всей этой сотворенной вселенной к тому, кто создал все вещи; кто вверили себя полностью ему; кто признают его всемогущим над каждым существом, видящим каждую мысль и слышащим каждую молитву; кто возносят свои молитвы только ему, делая все, что они делают, как будто он видит это, и произнося все свои слова так, чтобы ни одно не было неприятным ему, кто слышит их все — эти, несомненно, люди; более того, если бы это было возможно, больше, чем люди. Они могли быть червями когда-то, но разве не должна такая религия, как эта, которую никакие испытания не могут поколебать, никакая опасность, даже сама смерть, разрушить, никакая убедительность слов преодолеть, быть их защитой от таких насмешек в будущем? Что! Должны ли те, кто сдерживает аппетиты, которые делают людей мягкими и податливыми, как воск, — и сдерживают их, потому что знают, что только воздержанием они могут обрести близость с Богом — должны ли они называться братьями червей и сородичами муравьев и ближайшими соседями лягушек? Упаси от этого Справедливость! Славная Справедливость, которая дает социальные права собратьям-людям, которая охраняет справедливых, гуманных и добрых — упаси, чтобы такие люди, как эти, были уподоблены ночным птицам! Называйте червями слизи тех, кто валяется в похоти — обычную толпу людей, которые делают зло и называют его правильным — но, конечно, не тех, кого научили, что их тела, населенные светом разума и благодатью всемогущего Господа, являются храмами Бога, которого они обожают». Это тема, которая согревает его, и он развивает ее довольно подробно. Он не подражает грубости и оскорбительности своего противника, хотя его иногда, должно быть, сильно искушало сказать несколько прямых вещей о язычестве. Цельс показывает всю живость языка человека, который ведет личную ссору. Он не гнушается называть своих врагов «пьяными» и «подслеповатыми»; он едва ли берет на себя труд упомянуть, что они иррациональные дураки; и для образца его более причудливых плохих слов процитированного выше пассажа будет достаточно. Ориген иногда жалуется на это, как он и может. Он говорит, что Цельс «бранится, как старуха», что он кричит клевету, как самый низкий из уличной толпы, и, как своего рода кульминация, что он напоминает ему пару «женщин, ругающих друг друга на улице». Но насмешник и хулитель — это, в конце концов, не любимая роль нашего философа. Возможно, он лучше покажет себя как человек интеллекта.

[Сноска 208: Выражение современных платоников.]

Человек интеллекта имеет лицо строго классического склада, на котором обычно сидит задумчивая хмурость, как будто он всегда спрашивает себя о причине вещей, сменяющаяся жалостливой улыбкой, когда он считает необходимым признать существование неинтеллектуального существа. Его руки очень белые, паллий опрятный, волосы надушены, и весь его вид выдает, что он находится в самых отдаленных отношениях с профанной толпой. Когда христианство впервые имело дурной вкус говорить с ним о покаянии и адском огне, он не удостоил ответом, а только скривился от отвращения; но через век или два он начал видеть, что должен сказать что-то ради собственного авторитета. Поэтому он начал произносить возвышенные фразы и использовать свою жалостливую улыбку, хотя ранний взгляд отвращения был так глубоко запечатлен на его лице, что никогда после не покидал его. Это суть его дела: — «Эта глупая система, называемая христианством, производит некоторый небольшой шум, это правда. Но философу достаточно взглянуть на нее, чтобы презирать ее. Я читал и изучал книги и писания секты; я беседовал с ее учеными людьми, и я нахожу, что она по сути низкая, пресмыкающаяся и вульгарная. Она полностью отвергает мудрость; она формально запрещает образованным, ученым и мудрым быть причисленными к числу ее членов. С другой стороны, она энергично вербует свои ряды из числа необразованных, слабоумных и имбецилов. Это те люди, которых христианские учителя объявляют наиболее приемлемыми для их Бога, тем самым ясно показывая, что они не имеют ни способности, ни желания делать новообращенными никого, кроме слабоумных, простых людей и деревенских мужланов, рабов, женщин и детей. Они осторожны; они похожи на шарлатанов и уличных торговцев агоры, которые заботятся о том, чтобы не навязываться тем, кто мог бы их разоблачить, но красуются перед детьми на улицах и праздношатающимися домашними рабами и восхищенной толпой любых дураков, которых они могут собрать. Они подлые и скрытные. Вы увидите в частном доме своего раба, своего ткача, своего сандальщика или своего чесальщика шерсти — парня, совершенно лишенного образования или манер, и достаточно молчаливого перед своим хозяином и его господами — в тот момент, когда он оказывается наедине с детьми и женщинами, начинающим разглагольствовать в изумительном стиле. Родителей и наставников больше не нужно слушаться, но ему нужно верить безоговорочно; они безумны и выживают из ума, погружены в пустые мелочи и неспособны видеть или делать то, что действительно хорошо, только он может передать секрет добродетели; пусть дети верят ему, и они будут счастливы сами и принесут благословение на дом. Тем временем, пусть отец или наставник появится, он чаще всего пугается и останавливается; но если он решительный, он просто шепчет на прощание, что дети духа не должны подчиняться родительской тирании; что у него есть много чего объяснить, чего присутствие других не позволит ему высказать; что он не может вынести вида глупости и невежества таких испорченных и потерянных людей, которые, более того, ищут любой предлог для наказания его; наконец, что если дорогие дети хотят услышать больше, они должны прийти, с женщинами и столькими своими товарищами, сколько они знают, в женские покои, или в чесальную комнату, или в кожевенную мастерскую — и так он ухитряется завладеть ими».

Возможно, не было ничего в христианстве, что вызывало бы у философов такое отвращение, как тот факт, что оно шло к бедным, смиренным и грешным и предлагало им долю во всем, чему оно могло учить или что могло обещать. То, что у простой толпы не было нужды и права на философию, было принятым догматом у новых платоников. Только что процитированный пассаж интересен; через его прозрачное искажение мы можем видеть бедняка и раба во втором веке в самом процессе не только того, как им проповедуют Евангелие, но и того, как они активно проповедуют его так хорошо, как могут, другим. Софизм Цельса, что христиане предпочитают дураков и грешников в качестве новообращенных, следовательно, они должны быть глупой и нечестивой компанией, должен был быть несвежим, мы можем надеяться, к тому времени, когда Ориген взялся ответить на него. Он, однако, вникает во все обвинение и опровергает, почти слово в слово, все то, что мы только что привели, и многое другое в том же духе.

Но у интеллектуального оппонента есть что сказать положительного, так же как и отрицательного. Он объявляет, следовательно, с почти смехотворной торжественностью, что он пожалеет этих бедных христиан и расскажет им, как они должны обрести союз с Богом, каким учителям они должны следовать и каким героям они должны подражать; короче говоря, он обеспечит их теологией, евангелием и собранием святых. Что касается святых, то это наши великие греческие герои — Геркулес, Орфей, Эскулап и остальные, от Анаксарха, который поощрял тирана, который толк его в ступе, «толочь смертную оболочку Анаксарха», до Эпиктета, который сделал веселое замечание, когда его хозяин сломал ему ногу. Что касается евангелия, то это самое мощное учение божественного и бессмертного Платона; а что касается теологии, то это следующее предложение из «Тимея»: «Обнаружить творца и отца вселенной — трудная вещь; сделать их известными другим, когда они обнаружены, — невозможно». Эту последнюю доктрину, боится он, несчастные христиане не смогут усвоить. Они такая бедная испуганная компания, что возвышенность платоновского изречения пугает их в их норы; они такая любящая тело раса, что они должны иметь Бога с телом и быть способными видеть его глазами своей плоти, что все философы объявляют невозможным. Ориген в своем ответе прежде всего отметает эти две насмешки: «Христиане — робкая компания! когда, вместо того чтобы отречься от слога своего христианства, они готовы претерпеть пытки и смерть в ее худших формах! Христиане — любящая тело раса! когда они более готовы положить свои тела ради благочестия, чем философ — снять свой паллий! и когда предписание быть мертвыми для чувств и живыми для души лежит на самой поверхности их учения! Но пусть это пройдет. Мы должны поговорить о теологии Платона». Вот ответ, краткий, как эпиграмма, светлый, как солнечный свет. «Платон, когда он сказал, что Бога трудно найти, невозможно передать, сказал возвышенную и замечательную вещь; но наши Писания дают послание от Бога человеку, которое меняет все факты, и оно таково: Бог Слово был с Богом в начале, и Слово стало плотью. Человеку не только трудно найти Бога; ему невозможно искать его вообще или найти его в возвышенном порядке, если тот, кого он ищет, не поможет ему. Знание Бога действительно далеко выше природы человека; но Бог, по своей доброте и человеколюбию» (обычное выражение Оригена, когда он говорит о воплощении), «через свою чудесную и богоподобную благодать, пожелал, чтобы его знание явилось тем, кого он предвидит, что они будут жить достойно его, и чье благочестие будет твердым даже против самой смерти, хотя те, кто не знает, что такое благочестие, могут насмехаться и издеваться. Бог, я думаю, видя высокомерие и наглость тех, кто, со всем своим хвастливым философским знанием божественной природы, является идолопоклонниками и храмопоклонниками и тайнопоклонниками так же, как и самые невежественные из толпы, избрал глупые вещи этого мира, бедных, простых христиан, чья жизнь чище, чем жизни большинства философов, чтобы привести в замешательство тех мудрецов, которые могут беззастенчиво относиться к безжизненной вещи как к богу или подобию бога. Конечно, человек здравого смысла должен смеяться, видя философа, после всех его возвышенных разговоров о Боге и вещах божественных, идущим и строящим глазки своему идолу и молящимся ему, или думающим, что за ним есть какое-то существо, которое требует, чтобы молитва была предложена с таким ритуалом, как этот. Но христианин знает, что Бог везде; никакой образ не ограничивает его видение, никакой храм не ограничивает его силу, ибо весь мир — его храм; и его слуга, следовательно, закрывая глаза своего тела, возвышая на высоту глаза своей души — превосходя весь этот мир, пронзая свод самих небес, из мира и выше небес — возносит свою молитву к Богу: не грязную или пресмыкающуюся молитву, ибо он научился от Иисуса не просить ни о чем малом или чувственном, но он молится только о том, что велико и действительно божественно — о таких вещах, которые ведут к тому блаженству, которое в нем, через его сына, Слово, которое есть Бог». У него нет желания принижать Платона; Платон говорил очень красиво, но христианские Писания имеют не только красоту; но они имеют, что гораздо важнее, простую мораль и божественную добродетель изменения сердца. «Послы истины» предлагают себе обратить весь мир, умных и тупых, грека и варвара; ни одного деревенского жителя, ни одного бедного неграмотного простака они не согласятся оставить. Какая польза от Платона в такой работе, как эта? Его блестящие и отточенные периоды могут, возможно, быть полезны немногим литераторам, которые могут их понять; но в искусстве привлечения внимания грубой толпы он превзойден даже Эпиктетом. Но Писание имеет в себе что-то, чего не может показать даже Эпиктет. Его доктрины могут, возможно, в определенных случаях казаться повторяющими учения греческой философии; но оно имеет силу заставлять людей действовать согласно этим доктринам, чем никогда не мог похвастаться ни один греческий философ. А теперь что касается героев и философов, отцов и святых язычества. «Давайте посмотрим, каким лидерам Цельс хочет, чтобы мы следовали, чтобы мы не остались без древних и почтенных моделей героизма. Он посылает нас к пропитанным Богом поэтам, как он их называет, мудрецам и философам, которых он указывает в общем порядке, не называя конкретных имен. Он посылает нас также к Геркулесу, Эскулапу и остальным, чтобы учиться героизму из их храброго презрения к смерти, не без основания вознагражденного мифом, который обожествил их. Где он не упоминает имен, трудно опровергнуть его. Если бы он назвал своего божественного поэта или мудреца, я бы попытался показать, что он слепой поводырь; но поскольку он этого не сделал, я должен довольствоваться тем, что апеллирую к тому, что каждый знает о божественных поэтах как о совокупности, и спрашиваю, могут ли они сравниться хоть на мгновение с Моисеем, например; с пророками творца всех вещей; прежде всего, с тем, кто воссиял на весь род человеческий и возвестил всем истинный путь, которым Бог хотел бы, чтобы ему служили; кто, насколько это зависело от него, пожелал, чтобы никто не был невежественен в его тайных учениях, но, в своем сверхизбыточном человеколюбии, как дал ученым теологию, которая может поднять их души выше всех вещей здесь внизу, так и в то же время снисходит к слабому интеллекту необученного человека, простой женщины и домашнего раба — сам помогая им вести лучшую жизнь, каждому в своей степени, согласно учениям о Боге, которыми каждый из них был способен поделиться. Он упоминает Геркулеса. Забыл ли он уродливую историю о низком рабстве того героя у Омфалы. Потребовалось бы некоторое убеждение, чтобы заставить нас воздать божественные почести головорезу, который захватил вола бедного фермера силой и сожрал его на его глазах, в то время как владелец проклинал его, и он, казалось, наслаждался проклятиями так же, как и самой трапезой; откуда происходит назидательный обычай сопровождать его жертвоприношения обрядом мощных проклятий. Он упоминает Эскулапа. Я уже имел дело с Эскулапом: он был умным врачом, но он не сделал ничего очень экстраординарного. Он выставляет Орфея. Конечно, Цельс знает, что Орфей писал о богах гораздо более нечестиво и сказочно, чем когда-либо писал Гомер. Теперь он считает, вместе с Платоном, что поэмы Гомера непригодны для того, чтобы быть допущенными в образцовую республику; так что совершенно очевидно, что он вводит Орфея здесь с единственной целью опорочить нас и принизить Иисуса. Бедный Анаксарх в своей ступе, несомненно, дает великий пример стойкости; но поскольку это единственный факт, который известен об Анаксархе, было бы трудно сделать его образцовым героем и абсурдно сделать его богом. Затем, что касается Эпиктета: нет нужды принижать его; достаточно сказать, что его слова и дела не достойны самого отдаленного сравнения со словами и делами того, кого Цельс презирает; ибо изречения Иисуса обращают мудрых и простых. Цельс спрашивает: «Что сказал ваш Бог в своих страданиях, подобное этому?» Я отвечаю, что его терпение и его храбрость в его бичеваниях и его тысяче позоров были лучше показаны его молчанием, чем любым словом, когда-либо произнесенным страдающим греком. Но он говорил». И затем он касается некоторых слов Иисуса в его агонии. Это для нас как новое откровение евангелия, как новое Богоявление, читать сравнение жизни Иисуса с жизнями лучших и благороднейших из древности. Это ярко приводит в наше воображение блеск рассвета того дня Христа Иисуса (в чей свет мы крещены и в котором мы живем с малым пониманием), когда мы можем вызвать снова тени язычества и наблюдать, как грубая тьма поднимается и медленно уходит перед солнцем справедливости. Мы можем осознать что-то из чувств искренних сердец, когда они попадали в пределы этого света, и разделить немного волнение конфликта, в котором победитель преодолел, не, как Персей, демонстрируя ужасы головы Горгоны, но обнажая, философски, артистически, восторженно, прелести «теологии», на чью красоту и истину не было никаких нареканий, и в чьих безднах радующей надежды были места отдыха для каждой нужды и желания человеческого сердца. Ориген впускает свет на бедных героев и полуслепых мудрецов киммерийской ночи, и он забывает насмешки несчастной философии, когда он распространяется о любви, доброте, человеколюбии, снисходительной благодати Слова, которое есть Бог. Мы не можем следовать за ним далеко. Интеллектуальный оппонент имеет много чего сказать о неразумности веры; и христианский доктор оправдывает научную теологию, в то же время показывая, как толпа людей должна просто верить или оставаться без какого-либо учения вообще. Он говорит глубокие и содержательные вещи о вере, науке и мудрости, которые принесли бы плоды, если бы были воспроизведены в эпоху, подобную нашей. Затем он вдается в длинные критические возражения человека интеллекта против жизни и действий Иисуса, более особенно против великого краеугольного камня веры, воскресения. И на протяжении всего своего доказательства на интеллектуальных основаниях он любит обращать внимание на два великих аргумента факта, которые никакое количество тонкости не может объяснить и которые самый тупой ум не может не видеть: во-первых, что христианство изменило и реформировало мораль людей способом, совершенно не имеющим аналогов; во-вторых, что такая система догматов и морали никогда не могла быть продуктом человеческой мысли, особенно видя, какие люди распространяли и исповедовали ее, «не многие мудрые, не многие благородные»; следовательно, ее происхождение божественно, и ее автор — великий творец, о котором Платон говорил запинающимися словами и которого искала вся философия.

Цельс, высмеяв христианство и выступив против него — порой насмехаясь аргументированно, а порой аргументируя насмешкой, — к концу своей книги предстает в совершенно новом обличье гражданина, или патриотического противника нечестивых новшеств. Он защищает старую веру в богов и мифы, старые жертвоприношения, одним словом, старую цивилизацию от ужасного радикализма секты, которая расшатывала самые основы общественного порядка и ставила под угрозу ту малую толику религии, которую удавалось поддерживать среди простого народа. «Все эти частные объединения и сектантство явно противоречат закону империи. Они отвергают храмы, презирают статуи, насмехаются над воскурениями фимиама и жертвоприношениями живых существ; и они говорят порядочным прихожанам и посетителям святилищ, что те совершают мерзость и поклоняются дьяволам. Теперь же, правильным, разумным и справедливым является то, чтобы каждый народ сохранял свои собственные обычаи и законы. Один народ нашел преимущество в одном наборе институтов, другой — в другом; пусть каждый хранит то, что однажды установлено надлежащей и компетентной властью. Иудеи совершенно правы в своей приверженности своим особым законам». (Это забавно слышать от того, кто только что поносил иудеев со всей силой своего сарказма и логики, — но ведь теперь он говорит в ином обличье.) «Кроме того, есть и другая, более глубокая причина для этого. Вероятно, в начале времен различные части земли были вверены различным силам и владычествам, чтобы те управляли ими по своему усмотрению; поэтому было бы неправильно нападать на те институты, которые они установили с самого начала в своих префектурах. Кажется, действительно, совершенно очевидным, что нет в мире ничего, что не было бы поручено какому-нибудь демону. Сам человек, как только входит в темницу своего тела, переходит под власть стражей этой темницы. Более того, египтяне, которые являются здесь безупречными авторитетами, говорят нам, что для присмотра за различными частями человеческого тела выделено не менее тридцати шести демонов или воздушных сил (некоторые говорят и больше); они даже называют их имена, такие как Хнумен, Хнахумен, Кнат, Сиеат и другие, призывая которых вы обретаете здоровье в своих различных конечностях. Конечно, поэтому, если человек предпочитает здоровье болезни, а счастье — несчастью, нет причин, по которым он не должен избавить себя от зла, умилостивив этих существ, которые приставлены к нему. Итак, одно из двух: либо христиане должны жить в этом мире и поклоняться тем, кто правит этим миром, либо они должны отречься от брака, никогда не иметь детей, не принимать участия в делах людей, фактически покинуть землю вовсе и не оставлять после себя потомства. Если они хотят пользоваться благами и быть защищенными от зол этого мира, то неразумно и неблагодарно не воздавать дань уважения стражам того, чем они наслаждаются, и силам, от которых они имеют так много причин для страха». Гордый и привередливый философ пал низко. Какая пропасть между величественными фразами Платона и унизительными признаниями апологета идолопоклонства! И все же обе крайности должны быть должным образом рассмотрены, прежде чем мы сможем осознать язычество неоплатонического возрождения. Демонология Зороастра, которая была практической религией всего Востока, столкнулась с платоновской философией и привила себя к ней; и мудрецы таких греческих городов, как Кесария, оказались всерьез защищающими дьяволопоклонство кочующих арабов, скитавшихся по равнинам Сирии и Азии, игнорируя центры цивилизации, которые завоевания Александра воздвигли посреди них.

Первая часть патриотического призыва оппонента в защиту установленных «институтов» легко опровергается. Аргумент, доведенный до своего логического завершения, становится смехотворным. «Скифский закон убивает всех стариков; персидский закон санкционирует инцест; крымчане приносят в жертву странников Диане; в одной части Африки приносят в жертву своих детей Сатурну. Один национальный закон делает повешение добродетелью, другой одобряет смерть через сожжение. Некоторые народы считают благочестивым поклоняться крокодилам, другие воздают божественные почести коровам, третьи опять же делают богов из коз, а один народ обожает то, что другой ест. Это превращает религию не в истину, а в прихоть и фантазию. Это превращает благочестие, святость и праведность в вопросы мнения, а не в установленные, неизменные реальности. Предположим, кто-то встал бы и сказал то же самое о воздержанности, благоразумии, справедливости или мужестве, разве не сочли бы его слабоумным? Истина заключается в том, что существуют два вида законов: неписаный закон Природы, творцом которого является Бог, и писаный закон государства. Если государственный закон не противоречит закону Божьему, его следует соблюдать и предпочитать законам чужеземцев; но если он противится закону Божьему, его следует попирать, даже если последствием этого будут опасность, позор и смерть». Столько о чувстве национальности и общих, очевидных причинах, как называет их Ориген, которые заставят простых людей отвергнуть его. Но теория демонов и предполагаемое распределение вещей между воздушными силами ведет к более глубокому и серьезному вопросу. Зная, следовательно, что его книга попадет в руки тех, кто будет склонен исследовать такие вопросы до самого основания, он берется говорить об этом более подробно. Это дает ему возможность показать, на примере истории вавилонского столпотворения, как получается, что мы находим такое разнообразие народов в разных частях земли. Их рассеяние было наказанием; служителями этого наказания являются злые духи, действующие как инструменты Божьи. Один лишь народ остался в Божьей милости, и даже его пришлось наказывать через «князей» или духов других народов. О Божьих таинственных отношениях с этим народом и об искуплении, которое должно было прийти через него ко всем другим народам, он говорит, что не может высказаться открыто из-за disciplina arcani, которая запрещала христианскому учителю вдаваться в явные подробности о злых духах, и это ради того, чтобы не поощрять идолопоклонство.

Настало время, когда все народы были призваны к одному спасителю, одному законодателю Иисусу Христу, который, «выходя как господин и учитель из среды иудеев, питает словом своего учения вселенную». Поэтому для наказания народы земли были преданы демонам; для спасения все они должны вернуться к закону Божьему через Иисуса. Затем, как обычно, христианский доктор излагает великий принцип, который с первым же вздохом иссушает все это низкое и тщетное служение дьяволам. «Господу Богу нашему поклоняемся, и Ему одному служим». Если демоны наказывают людей или если ангелы правят этим низшим миром, то они действуют по Его высшей воле. «Бог, следовательно, единый Верховный Господь всего — Его мы должны умилостивить и сделать благосклонным через религию и всякую добродетель. Разве это не просто? Разве это не разумно? Подумайте на мгновение. Есть два человека, из которых один посвящает себя всецело Всемогущему Богу, другой же занят выискиванием имен демонов, их сил и их деяний, рифм, которые их вызывают, растений, которые им нравятся, магических камней и колдовских знаков, которые вызовут их ответы; кто из этих двоих, как вы думаете, будет наиболее угоден Господу всего? Нужно немного мудрости, чтобы увидеть, что первый, в своей простоте и доверии, будет принят Всемогущим Богом и Его приближенными; в то время как тот, кто ради своего здоровья, своего комфорта и своих низменных и мелочных нужд занимается демонопоклонством и магией, будет отвергнут как злой и нечестивый и оставлен на милость дьяволов, которых он призывает, на смятение и отчаяние от дьявольских внушений и на бесконечные беды. Ибо сам Цельс признает, что эти демоны злы, что они жаждут крови, аромата и дыма жертвоприношения и пения, которое их вызывает; пусть же их почитатель остерегается, как бы они не оказались ненадежными в своей верности ему, и как бы вчерашний поклонник не был брошен или разорен в пользу более обильных подношений крови и жженых благовоний, которые приносит поклонник сегодняшний. И пусть Цельс не обвиняет нас в неблагодарности. Мы прекрасно знаем, что такое истинная благодарность и кому мы должны быть благодарны за все, чем обладаем; и мы не боимся быть неблагодарными демонам, нашим противникам и врагам; но мы боимся быть неблагодарными Тому, чьими благодеяниями мы осыпаны, чьим творением мы являемся, чье Провидение поместило нас в наши различные жизненные жребии и из чьих рук мы ожидаем жизни вечной, когда эта жизнь закончится. И у нас есть символ этой нашей благодарности; это хлеб, который мы называем Хлебом благодарения — Евхаристический Хлеб». Это последнее предложение показалось бы обыденным неверующему или оглашенному, который мог бы наткнуться на этот ответ Оригена Цельсу. Они не могли знать того, что знал верный христианин, и того, что знал сам автор и что должен был чувствовать до глубины своего сердца, что эти мимолетные слова были завесой, скрывавшей не что иное, как Дарохранительницу Пресвятых Таин. Великая центральная тайна по хорошо известным причинам не встречается на страницах Оригена, за исключением таких многозначительных отрывков, как этот; но мы, христиане сегодняшнего дня, можем проникнуть сквозь тайну, потому что у нас есть ее ключ, и можем ответить нашими католическими симпатиями на католический голос, который говорит с нами приглушенными акцентами через пространство шестнадцати столетий. «Что касается нашего гражданства, — заключает он, — мы не бунтовщики и не предатели. Вы говорите, цитируя слова древнего: «Царь есть только один, которого установил сын Сатурна»,

«Царь есть только один, которого установил сын Сатурна»,

Мы говорим вместе с вами: Царь есть только один; но вместо сына Сатурна мы ставим Того, Кто «возвышает царей и низлагает их» и «Кто дает мудрого правителя в свое время на земле». Царская власть от Бога, и по воле Божьей мы повинуемся ей; если бы только все верили в это так, как мы! Вы призываете нас вступать в имперские армии и сражаться за государство. Но никто не служит своей стране так, как христиане. Их учат использовать небесное оружие в пользу своих правителей и молиться небесам за «царей и всех тех, кто во власти»; и их молитвы, их умерщвления плоти и их самообладание приносят больше пользы, чем множество солдат, выстроенных в боевой порядок. И сверх всего этого, они учат своих соотечественников поклонению Господу всего, и нет такого земного города, каким бы малым и ничтожным он ни был, чтобы они не могли обещать его гражданам небесный город с Богом. Вы призываете нас вступать в магистратуру и защищать законы и религию нашей страны. У нас в каждом городе есть организация, которая для нас является второй patria, созданная словом Божьим, управляемая теми, кто силен в слове и тверд в деле; простите нас, если мы занимаемся главным образом магистратурой церкви. Амбициозных мы отвергаем; тех, чья скромность заставляет их отказываться от заботы о церкви Божьей, мы принуждаем принять ее. Президенты Божьего государства призваны по воле Божьей править, и они не должны осквернять свои руки служением человеческим законам. Не то чтобы христианин отказывался от своей доли общественных тягот; но он предпочитает беречь себя для тягот и служения более божественного и необходимого рода, в котором речь идет о спасении людей. Христианский магистрат имеет попечение обо всех людях: о тех, кто внутри, — чтобы они жили лучше с каждым днем; о тех, кто снаружи, — чтобы они могли быть причислены к тем, кто действует и говорит вещи Божьего служения. Служа Богу в самой истине, наставляя, кого может, он живет, исполненный божественного слова и закона, и так он способен привести к Господу всего каждого, кто обратился и желает жить в Его святом законе, через божественного Сына Божьего, который в нем, Его слово, Его мудрость, Его истину и Его праведность.

Этим описанием христианского епископа мы завершаем наши замечания об Оригене. Большинству наших читателей, несомненно, придет в голову, что мы слишком полностью проигнорировали обвинения в ереси, которые так часто выдвигались против имени Оригена. Но мы не признаем, что Ориген был неправоверен в вере, тем более что он был еретиком. Хотя мы и готовы обосновать это убеждение, в настоящее время мы не можем сделать ничего большего, чем сослаться на авторитет нового и важного вклада в полемику об Оригене, о котором было сообщено в нашем последнем номере. [Сноска 209] Профессор Винченци, как признают компетентные и беспристрастные критики, полностью развеял представление о том, что Ориген отрицал вечность наказания. Что касается других обвинений, он проходит по ним одно за другим и опровергает их, не признавая ничего в подлинных трудах Оригена теологически неверным, «за исключением нескольких моментов, в которых отцы его эпохи были столь же сомневающимися и неуверенными, как и он сам, поскольку Церковь тогда еще не определила их». [Сноска 210] В-третьих, он берется доказать, что святой Иероним был полностью введен в заблуждение, не по своей вине, относительно сути полемики, в которой он сыграл столь памятную роль; и, наконец, он утверждает, что Ориген никогда не был осужден Папой или собором, обсуждая, в частности, предполагаемое осуждение Пятым вселенским собором. Под защитой, таким образом, авторитета труда, который доходит до нас с одобрения римской цензуры и который дважды был тепло встречен в Civiltà, мы не можем ошибиться, отказавшись, по крайней мере, от всякого обсуждения в статьях, подобных настоящей, предполагаемых ошибок Оригена. Сказанное, хотя и оставило большую часть его трудов без рассмотрения, возможно, послужило привлечению внимания к тому, кто в некоторых отношениях является величайшим из греческих отцов. Он прожил недолго после завершения Contra Celsum. Как он был поборником веры с осиротевшего детства до глубокой старости, так он заслужил, по крайней мере, пострадать как мученик за Истину, которой служил так долго. Его пытки во время Дециева гонения не привели к немедленной смерти, но ускорили ее. Он скончался в Тире в 253 или 254 году. Города, где он учил, теперь лишь названия. Александрия — современный турецкий город, Кесария — груда разбитых колонн и разрушенных причалов, Афины — столица жалкого народа полукровок-эллинов, Бостра и Петра — гробницы в пустынях Аравии. Но две вещи вряд ли станут менее великими или потеряют яркость своей важности: вера Христова и то, что Ориген сделал для нее. В другом регионе мира, и в городах с другими названиями, но с историей столь же величественной, как у городов Востока, неверие, кажется, возвращает состояние ума, для противостояния которому католическому писателю придется поставить себя в обстоятельства тех древних гигантов, которые встретили и сокрушили научное язычество во втором и третьем веках. Вера, и что такое вера, и почему люди должны верить, занимали Климента и Оригена. Те же вопросы занимают мысли нашего собственного дня; и многие намеки могут быть собраны и многие многозначительные аргументы начаты теми, кто примет александрийскую точку зрения и посмотрит на веру так, как на нее смотрят в полемических трудах великой александрийской школы.

[Сноска 209: In S. Gregorii Nysseni et Origenis scripta et doctrinam nova recension, per Aloysium Vincenzi. 4 тома. Romae 1865.] [Сноска 210: «Dummodo tamen nonnulla exceperis, quae pariter apud Patres coaevos adhuc dubia manebant et incerta; quippe nondum ab Ecclesiá definita». — Винченци, ii. 524.]

ОРИГИНАЛ.

ИСТОРИЯ ОДНОГО НАДГРОБИЯ.

Д. О'К. ТАУНЛИ.

Совершенно справедливо будет сказать, что американец совершает ошибку, если в своем европейском турне оставляет Ирландию в стороне, не посетив ее. Он, по крайней мере, упускает возможность знакомства, которое не могло бы оказаться иным, кроме как интересным, и, возможно, найти место погребения, где, если бы они у него были, он мог бы избавиться от своих излишних предрассудков в отношении этого острова и его народа — предрассудков, по большей части порожденных неверно направленным чтением или сформированных поспешными выводами весьма ограниченного опыта.

Если он политик, он не может не узнать, прежде чем проедет много миль, будь то в Коннахте или в Ольстере, чего он не должен делать с народом, желая видеть его процветающим и довольным. Если историк, он может найти пищу для главы, не написанной Юмом и Смоллеттом, или даже более беспристрастным Маколеем; главы, которая может пролить некоторый свет на причину, всегда смутно и часто неправдиво приводимую, следствием которой является тот дух регресса, что парит над несчастным островом и накладывает свою губительную руку на каждый акр от Корка до Дороги гигантов. Если он художник, поэт или романист, он может найти в Ирландии и ее народе Эльдорадо с неисчерпаемыми рудниками, столь же богатыми, как и сама руда. Если он просто турист, даже такой, который осматривает Лондон за две недели, Париж за неделю, а Рейн на самом быстром пароходе по этой древней реке, — та блестящая душа, которая спит лунными ночами, а в последующие дни сидит, зевая за обедом, пока не упадут тени и легендарные мысы не будут пройдены незамеченными, — даже такой, как он, глупый или пресыщенный, как бы то ни было, может найти в Ирландии нечто, что пробудит к мгновенной энергии, по крайней мере, его спящую мысль и действие.

Приближаясь к осени 18— года, осмотрев континентальные достопримечательности годом ранее и пробыв в Англии с начала мая, я решил перед возвращением в Нью-Йорк нанести беглый визит в изумрудную колыбель той плодовитой расы, которая, на языке предвыборных речей, когда ораторам удобно так говорить, является костью и жилами этих Штатов; тем великим рычагом, который выкорчевывает наши леса; той великой лопатой, которая прокладывает наши каналы; той огромной киркой, лопатой и тачкой, что прокладывают наши железные дороги через горы и болота; и той могучей силой избирателей, которая развивает особенности законодателей, вносит самый щедрый вклад в доходы от акцизов и в пропитание многих хороших и плохих людей, чье дело жизни — впутывать этот поистине беспокойный народ во всевозможные неприятности, включая тюрьмы, и вызволять из них.

Не имея предрассудков против ирландского народа и обладая некоторой проницательностью относительно причин их пресловутого недовольства, неэкономности и частой турбулентности, я отправился туда, вполне готовый скорбеть или радоваться, в зависимости от того, какое настроение навевало мое окружение; не собираясь ни насмехаться над их эмоциональным энтузиазмом, ни отворачиваться с отвращением от их шумного веселья.

Переправившись из Холихеда в Дублин, я оставался в этом городе несколько дней, затем посетил юг и запад, оставив трудолюбивый север напоследок. Но поскольку цель этого очерка — не пересказывать впечатления ни о стране, ни о ее людях, ни все личные переживания моего путешествия, я должен перейти к изложению того единственного случая, который является предметом этого писания, отсылая читателя, если его аппетит склоняется в этом направлении, к запискам мистера Уиллиса или гораздо более правдивым рассказам миссис Холл. Моя непосредственная цель достигнута, если я в некоторой степени пробудил интерес читателя к тому, что последует, и если он поймет, что я теперь почти достиг того периода, который установил для завершения своего тура и возвращения домой.

Из месяца, который я отвел для Ирландии — bonne bouche, или, если вам больше нравится кельтский, «doch an durhas» моего пиршества, — у меня оставалась всего одна неделя, когда я оказался в Уорренпойнте, приятном курортном местечке на берегу залива Карлингфорд, направляясь на север в Белфаст. Здесь я был два дня, несколько дольше, чем предполагал оставаться, но сезон и место в это время года особенно привлекательны. Находясь так близко к высочайшей горе Ирландии, как я тогда был, мне пришло в голову, как позорно было бы признаться, что я не видел ее, кроме как в пурпурной дали, и я решил оказать себе честь близкого знакомства — посидеть на ее самой вершине и сорвать веточку вереска с ее почтенной короны как реликвию самого близкого к небесам места на Острове Святых.

«Нет, — сказал хозяин, — ваша честь никогда не должна прощаться с Ирландией, пока не увидите ее единственного живого монарха, который не эмигрировал и не был сослан в исправительную колонию!»

Слив Донард, упомянутый король, находился всего в двенадцати милях, или, вернее, деревня, приютившаяся у его подножия. Дорога в Ньюкасл, как называется эта деревня, была необычайно красивой на всем пути, и я выбрал самый приятный для меня способ добраться туда — я решил дойти пешком. Итак, около восьми часов прекрасного осеннего утра, когда роса еще лежала на траве и блестела на шелестящих листьях буков в роще, в тени которой стоял мой деревенский отель, вооружившись крепкой терновой палкой, книгой в каждом кармане и легким завтраком в соответствующем отделении, я отправился в путь; совершил его с большим удовольствием, прибыв с едва уловимым воспоминанием о том, что я вообще завтракал, и как раз к table d'hôte у Брэди.

Отель был полон пестрой публикой, характерной, там, как и везде, для отелей на морском побережье в купальный сезон. Среди гостей были преподобные джентльмены, подобранные самым причудливым образом, тощие и тучные; добродушный приходской священник и более ханжеский и исключительный викарий ортодоксального толка; угрюмые сельские сквайры, которые примчались сюда, чтобы угодить своим женам и дочерям — «зачем им понадобилась соленая вода?»; городской лавочник и его чопорная собственность, ликующие от признаков ton в каждом слове и движении. Даже кокни в очках, с красными и жесткими бакенбардами, можно было увидеть и услышать, возможно, привлеченного сюда репутацией «ирландских девушек с прекрасными глазами и интеллектом», или, вероятно, из-за особого ужаса, по личным причинам, перед другими курортными местами ближе к дому, где домовладельцы были менее щедры и любезны, будучи более опытными. Эти и подобные им, вместе с немногими, кто приехал скорее посмотреть, чем быть увиденными, составляли гостей у Брэди.

После обеда я присоединился к группе последнего упомянутого класса, которая намеревалась посвятить остаток дня экскурсии на гору, поднявшись по крайней мере настолько, чтобы насладиться сценой, которую путешественники называют одной из самых прекрасных в стране, восхваляемой как в песнях, так и в историях за свою живописную красоту. Неподдельное наслаждение этим восхождением — ибо труд путешествия был тоже удовольствием — является одним из самых приятных из многих счастливых воспоминаний, которыми я обязан «Острову Слез». Пейзаж, который разворачивался, как свиток, по мере нашего подъема, был необычайной красоты. Богатая всеми великолепными красками сезона, расстилалась, насколько хватало глаз, нетронутая роскошь хлебных полей и лугов. Кое-где группа буков или каштанов укрывала, полускрытые среди листвы, белоснежные стены фермерского дома. Лилипутские фигурки крались украдкой по переулкам и пастбищам, больше похожие на крошечные фигурки на фламандской картине, чем на людей и скот за работой. Окаймленный скалами залив был оживлен грузом игрушечных рыбацких лодок, чьи белые паруса заимствовали золотистые оттенки вечера, когда солнце кралось вниз к вересковому челу Слив Донарда. Вся сцена, охваченная с высоты четырнадцати сотен футов, снова передо мной, и я наслаждаюсь на мгновение, пока длится иллюзия, невыразимым чувством, которое родилось из нее.

Но так как я взялся рассказать историю, чья сцена — не гора, а долина внизу, я должен спуститься обратно к ужину и прозе, оставляя, как бы неохотно, Слив Донард и его поэзию позади.

Покидая Ньюкасл с тем сожалением, которое должны чувствовать все, кто оставляет его в такой сезон, я отправился на следующее утро после завтрака в Каслвеллану, где намеревался сесть на дилижанс до Ньюри, заказав предварительно доставку туда моего багажа из отеля в Пойнте.

Каслвеллана находится всего в четырех милях, и путешествие туда называли одной из самых приятных прогулок в этом романтическом регионе.

Дорога на всем протяжении представляет собой непрерывный подъем к вершине одного из меньших холмов, на которых стоит деревня, открывая с каждой точки — если только время от времени выступающий горный утес не нависает над тропой и на мгновение не преграждает обзор — вид на широкую гладь моря, долину, расширяющуюся по мере подъема, — каждый шаг восхождения добавляет новую красоту формы и цвета, света и тени к сцене.

На полпути моего путешествия я присел отдохнуть на минуту-другую у обочины дороги и закурил сигару. Под ее успокаивающим влиянием и влиянием сцены подо мной я погрузился в одну из тех блаженных грез, в которых мы иногда забываем о своей земности на некоторое время, наши души поглощены экстатическим созерцанием чудесной красоты, но еще более чудесной тайны, творения рук Творца.

Я был так недолго, когда звук приближающихся шагов прервал мою мысль, за которым последовало обычное приветствие: «Бог в помощь вам, сэр, какое небесное утро у нас».

Ответив сельской фразой: «Бог в помощь и вам», я поднял глаза, чтобы увидеть проходящую фигуру сгорбленного старика с лопатой на плече, медленно движущегося вперед под тяжестью лет и в моем направлении. Всегда любя компанию, когда бродил таким образом, будучи обычно достаточно удачливым, чтобы встречать тех, кому сцены вокруг меня были знакомы, и от кого я часто узнавал много действительно нового и интересного, я поднялся, чтобы возобновить свою прогулку. Сильно впечатленный почтенной фигурой старого крестьянина, как я его счел, и таким образом привлеченный, я присоединился к нему, сделав несколько случайных замечаний о виде страны, что легко открыло путь к разговору. Достаточно лет прошло с того осеннего утра, чтобы износить тогда слабую нить жизни старика, но осязаемой для моей памяти, как воспоминания о дне моей свадьбы, является каждая черта этого выразительного лица. Я снова слышу, как пишу, нежную музыку его голоса, его седые волосы плывут передо мной, взволнованные утренним горным бризом, и я снова приветствую его выразительное приветствие, чувствуемое снова, если не произнесенное, «Бог в помощь и вам».

На все мои расспросы, касающиеся окрестностей и урожая, тогда почти собранного с полей, он отвечал в той простой, но ясной манере, свойственной самому необразованному ирландскому крестьянину, когда он говорит о вещах, ему знакомых, смягчая каждое свое замечание выражениями благодарности Богу за полученные щедроты и своего упования на Его мудрость и благость в скорби.

Его призвание, сказал он мне, было печальным. Он тоже был работником в поле, но урожай, который он собирал, был влажным от слез многих. Сама Смерть была жнецом. Он был деревенским могильщиком.

Я часто встречал людей его меланхоличной профессии, но сердца их, казалось, ожесточились самой природой их ремесла, по мере того как они привыкали к той печали, самой горькой для человеческой природы, — расставанию навсегда в этом мире с самыми верными и любимыми; но в добром старике рядом со мной самое острое сочувствие к своим страдающим собратьям, казалось, нашло подходящее и достойное место упокоения.

Я узнал от него, что в нескольких шагах дальше по моему пути стоит часовня и кладбище Драмбхан, где вот уже лет пятьдесят он готовил последние жилища для своих друзей и соседей. Пять минут ходьбы привели нас к открытым воротам и к дорожке, ведущей к скромной деревенской церкви, внутри чьих священных стен уже собралось несколько сельчан к ранней мессе.

Ведомый моим новым знакомым, я также вошел, присоединившись к священной церемонии, которая началась вскоре после этого.

Как это, спрашиваю я вас, читатель, сопровождавший меня до сих пор, как это — и чувство это свойственно почти всем нам — в таком простом здании, как то, в котором я преклонил колени, без красок и картин, не украшенном яркими концепциями гения или искусными пальцами мастера; с голым полом и побеленной стеной; окном, не окрашенным библейскими историями, само по себе располагающим к благочестию; без украшений, кроме простых украшений алтаря; без музыки, кроме торжественного голоса священника, отчетливо слышимого в почтительной тишине места; как это, спрашиваю я вас, что в таком святилище наши души кажутся ближе к своему Богу в безмолвном поклонении, чем когда мы преклоняем колени на бархатных подушках в храмах города, с их резным дубом и мраморными колоннами, их высокими куполами из цветного стекла, их фресками и статуями, их могучими органами и сотней хористов?