Так размышляла Эстер, обдумывая жития святых, которые прислал ей Юджин, и читая книгу книг — Евангелие. Однако она не смела признаться даже самой себе во впечатлении, которое получила. Ее отец! Этот источник страха был постоянно в ее мыслях.
Тем временем отец был обеспокоен явным смятением в уме Эстер. Раз или два он замечал свет в ее комнате в поздние ночные часы и, поддавшись беспокойству, тихо поворачивал ручку и открывал дверь; на столе лежали книги, но свет был очень тусклым, а Эстер! мог ли он верить своим глазам? Эстер стояла на коленях, настолько поглощенная молитвой, что не замечала ни его входа, ни выхода. Он закрыл дверь так же бесшумно, как открыл, и отошел, чтобы подумать. Что это значило? Воистину, чудеса нагромождались на него! Что ему делать? В тот же день мистер Спенс просил руки Эстер из-за ее предполагаемой свободы от суеверий. Что было делать?
ГЛАВА XXVII. СМЕНА ОБСТАНОВКИ. СЕСТРЫ.
Аделаида была удивительно опустошена по возвращении домой. Ее благородный особняк, полный элегантности, чего он стоил ей теперь? Знаменитый Пантеон, для которого была построена великолепная галерея, она никогда не посещала. Мысль о нем, казалось, вызывала у нее тошноту. Общество утомляло ее, одиночество приводило в смятение. Мисс Фэрфилд, дочь обедневшего дворянского рода, служившая скромной компаньонкой ее светлости, была в полном недоумении. Что могло случиться с леди? Бедная скромная компаньонка делала все, что могла, но ее усилия оставались совершенно без внимания. Герцогиня по большей части оставалась погруженной в глубокую задумчивость.
Аделаида пересматривала прошлое; сравнивала характеры; изучала принципы. Она не любила герцога, но тем не менее его смерть оказалась для нее потерей. Богатая, как она была, могущественная, как она была, она не была ни такой богатой, ни такой могущественной, как при его жизни. Но было чувство гораздо более горькое, чем это. Оно заключалось в том, что она никогда не была объектом любви ни для него, ни для кого-либо еще. Она жаждала чести, власти, богатства. У нее было это; но бывали времена, когда она отдала бы все за сознание того, что ее любили так, как любили Эллен. Она ревновала к чувствам, теперь погребенным в могиле, и спрашивала себя: если бы она была той, кого герцог увидел первой, если бы они встретились до того, как его чувства были поглощены, полюбил бы он ее так, как любил ту, обиженную им? «У меня были молодость, красота и интеллект, — думала она, — почему он не мог полюбить меня так, как ту девушку-сироту?» Странно, что эти мысли пришли к ней сейчас; но только теперь она заставила себя признать огромную глубину чувств, а также силу интеллекта, которыми обладал герцог.
Пока она не прочла тайну «Страстей» в «Аврильоне», она не понимала глубоких волнений сокрушенного сердца, над которыми «насмехалась», когда он умирал. Ее глаза начинали открываться теперь; мир приобретал новый облик, хотя пока еще облачный туман висел над ее высшими видениями; ибо она не понимала томления собственного сердца.
Она была в этом смягченном настроении, когда получила письмо от отца. Прошло шесть месяцев со дня смерти ее матери, и мистер Годфри жаловался, что до сих пор не может привести Эстер в ее обычное состояние. Он возил ее в Йоркшир, но она больше не хотела интересоваться «прогрессом»; она была возмущена некоторыми сценами аморальности и пришла к выводу, что интеллектуальное совершенствование без соблюдения морального закона — это провал. «На самом деле, — сказал мистер Годфри, — она поглощена открытием «нового принципа», и не раз я находил ее на коленях, заливающуюся слезами. Что это может значить? Неужели ее тоже сбили с толку? Я обеспокоен: я приеду на следующей неделе навестить тебя и привезу ее с собой. Помоги мне вывести ее из этой меланхолии и, прежде всего, изгнать фанатизм, если это та болезнь, которая овладела ею».
Аделаида не была полностью примирена с Эстер, несмотря на объяснение Юджина; но как только она осознала из этого письма, что свобода мысли ее сестры, вероятно, будет ограничена, образы ее матери и Энни возникли перед ней, и она решила использовать свое влияние, чтобы предотвратить «преследование». «В конце концов, это ошибочный метод, — размышляла она, — преследование может лишь породить упрямство и разжечь гордость нашей натуры. Если у Эстер есть какая-либо склонность к католичеству, с ней можно бороться только разумом, показывая его абсурдность. Моему отцу придется привести своих ученых друзей, и мы ясно изложим аргументы обеих сторон. Это будет возбуждением, если ничем иным. Что именно вызвало у Эстер отвращение к ее схеме «марша интеллекта»? Она не легкомысленна по натуре; в ее уме что-то бродит, что должно быть проработано. Мне любопытно увидеть завершение; и если Эстер сделает меня своим другом, у нее будет свобода мыслить, а также свобода действовать согласно своей совести. В семье больше не будет преследований».
Ах! Аделаида, значит, ты извлекла урок из печали; не так рассуждала гордая молодая герцогиня в зените своего могущества.
Аделаида приняла своего гостя очень любезно и вскоре заставила Эстер почувствовать себя как дома, хотя в ней была степенность, почти меланхолия, совершенно чуждая ее прежнему поведению. Мистер Годфри суетился вокруг нее необычным для него образом и, казалось, сделал своим главным занятием обеспечить ей интерес и развлечение.
Однажды утром, к удивлению сестер, когда они сидели вместе, вошел мистер Годфри в сопровождении ректора и его супруги. Аделаида, конечно, сделала необходимое ранее, приняв и нанеся ответный формальный визит этим лицам, но никакой близости между ними не было. Аделаида так редко бывала в церкви, что преподобный доктор и его леди не чувствовали себя воодушевленными навязываться ей в общество. Однако мистер Годфри теперь намекнул, что его младшая дочь приняла религиозный оборот, и что он надеется, благодаря репутации доктора как ученого, что тот сможет придать этому повороту правильное направление, поскольку, к сожалению, некоторые события в его семье в религиозных вопросах были неудовлетворительными.
{767}
Доктор Лоуэлл посмотрел несколько косо, услышав это, так как широкие взгляды мистера Годфри и католичество Юджина были довольно хорошо известны, и немедленно спросил, не является ли Эстер также католичкой. Получив решительный отрицательный ответ, он согласился, хотя и с некоторым колебанием в манере. Полемика не была по вкусу преподобному джентльмену, и если бы его жена не предложила сопровождать его и взять на себя свою долю разговора, он, вероятно, отступил бы; но леди, обладая одновременно большей серьезностью характера и большей уверенностью в своей силе убеждения, чем ее муж, стремилась не упустить эту возможность изложить ценность протестантизма и тем самым уберечь мисс Эстер Годфри от следования пагубным примерам, поданным Юджином и леди Конуэй.
С этими намерениями доктор и миссис Лоуэлл были введены в присутствие герцогини и ее сестры, чувствуя себя не совсем уютно, оказавшись в таком аристократическом обществе. Аделаида приняла их со своим обычным спокойным достоинством и перевела разговор на цветы, картины, скульптуру, литературу, фактически на все, кроме темы, которую они пришли обсуждать. Наконец, повернувшись к мистеру Годфри, она спросила, представил ли он доктора Лоуэлла в Пантеоне.
«Нет, действительно, — сказал мистер Годфри, смеясь, — доктор сейчас больше обеспокоен другим предметом; он желает восстановить свою церковь, которая пришла в упадок».
«Действительно, — сказала Аделаида, — тогда я должна иметь удовольствие помочь ему», и она положила перед доктором туго набитый кошелек.
«Ваша светлость очень добра», — сказал преподобный джентльмен. Но Аделаида встала, чтобы найти том гравюр по церковной архитектуре, который она вложила в руку леди, сказав ей при вручении, что предполагает, что это заинтересует ее и может дать ей пару советов относительно стиля украшения.
Доктор теперь набрался смелости. «Я рад видеть вашу светлость столь заинтересованной в нашей церкви, — сказал он. — Я боялся...» — но здесь он остановился. Аделаида ждала, возможно, немного злорадно, завершения фразы, но оно не последовало.
«Могу я спросить, чего вы боитесь, доктор Лоуэлл?» — сказала она.
Но поскольку ответ не казался вполне готовым, слово взяла супруга преподобного джентльмена. «Ваша светлость простит нас, — сказала она, — но поскольку мы так редко имеем удовольствие видеть вас в церкви, доктор боялся, что ее ремонт не заинтересует вас так сильно, как ваши добрые дела сейчас доказывают, что это так».
Аделаида поклонилась, но ответила просто, обратившись к гравюре. «Я думаю, именно в этом стиле наша церковь была построена изначально, — сказала она; — вы предлагаете восстановить ее в каком-либо виде, подобном первоначальной идее?»
«Я думаю, нет, — сказал доктор, — мы намерены только тщательно отремонтировать и очистить ее, если, конечно, ваша светлость не желает, чтобы ваша собственная скамья была изменена».
«О! Я оставлю этот вопрос мисс Фэрфилд, она ходит в церковь каждое воскресенье, я полагаю, и я хочу, чтобы ей было как можно комфортнее. Если вы будете так добры проконсультироваться с ней по этому вопросу, я соглашусь на любое устройство, которое она может сделать». И герцогиня позвонила в колокольчик, чтобы попросить присутствия названной леди.
«Но, — сказал доктор, не желая упускать возможность, которая, казалось, теперь открывалась, — я не могу поверить, что кто-то столь добрый, столь внимательный, может быть равнодушен к вопросам религии».
К этому времени Аделаида была заинтригована, поэтому она ответила с тихой улыбкой: «Не следует, что человек равнодушен к религии, потому что он не заглядывает в свод законов, чтобы найти ее. Как ни велико мое почтение к английским королям, королевам, парламентам и премьер-министрам, не к ним я должна идти, чтобы узнать религию».
{768}
Ректор уставился; его жена была в равной степени смущена. Последняя заговорила первой. «Именно в церковь мы приглашали вашу светлость, чтобы услышать слово Божье».
«Слово проповедника, вы хотите сказать, разъясняющее то, что называется словом Божьим, согласно акту Парламента, и варьирующееся в зависимости от того, как диктовали Генрих VIII, Эдуард VI, Елизавета, Иаков, Вильгельм, Анна или Георги. Вы должны извинить меня, доктор Лоуэлл, я лояльная подданная и как таковая должным образом поддерживаю церковь и государство, и вы всегда найдете меня готовой помочь вашим желаниям; но принимать мою религию по акту парламента близко к сердцу, регулировать мои личные мотивы и соединять мое существо с Богом — это совсем другое дело. Ах, как раз вовремя, вот и мисс Фэрфилд. Моя дорогая Люси, — продолжала герцогиня, — доктор Лоуэлл желает воспользоваться преимуществом вашего хорошего вкуса при переустройстве его церкви; я даю вам карт-бланш действовать от моего имени по этому вопросу. Я также должна просить ваших добрых услуг в развлечении его и его леди этим утром. Им понравится посетить теплицы, оранжереи, сады, возможно, также картинную галерею и зал скульптур. Доктор Лоуэлл, миссис Лоуэлл, я надеюсь, по возвращении с прогулки я все еще застану вас здесь; вы окажете мне честь своим обществом за обедом».
Аделаида выплыла из комнаты, как королева, отдавшая приказы, которым никто не смел перечить, увлекая за собой Эстер.
Мистер Годфри сопровождал ректора и его леди в их экскурсии по дому, но ни он, ни кто-либо из сторон не сделал ни малейшего намека на замечания Аделаиды относительно государственной религии; и эта тема больше никогда не поднималась ими в ее присутствии. Обед прошел довольно приятно, и вечером карета герцогини доставила супружескую пару домой, они чувствовали себя польщенными любезным приемом, который в целом получили.
Мистер Годфри не мог не заметить из этой попытки, что ему будет бесполезно пытаться дать какое-либо направление религиозному движению, если таковой является предмет, занимающий ум его дочери; хотя, по правде говоря, она была теперь так привычно молчалива, что ему было трудно обнаружить, что же ее интересует. Внезапно ему пришло в голову, что он хотел бы поехать в Лондон, и он спросил Аделаиду, не откроет ли она свой городской дом и не поедет ли тоже.
«Конечно, если ты хочешь, отец. Это может развлечь и Эстер, ибо до сих пор Эстер никогда не проходила через кампанию лондонского сезона».
Но по прибытии в город Эстер не казалась сколько-нибудь стремящейся окунуться в большой мир моды; его легкомыслие вызывало у нее отвращение, некоторые моды шокировали ее, особенно бальные платья некоторых ее молодых сверстниц. Она не могла примирить свою врожденную скромность с тем, чтобы делать подобное, и вскоре была признана ханжой среди элиты «bon ton». Однако, поскольку она не делала попыток блистать и не имела «успеха» в привлечении внимания джентльменов, ее вскоре простили и чаще всего не замечали.
Но этого последнего факта она даже не замечала; она по большей части жила внутри себя в это время и искала принцип, когда бросала взгляд наружу. Возможно, не на Мейфэр, среди сыновей и дочерей рассеянности, она могла ожидать его найти. Единственное, что было примечательного в ней, — это ее склонность совершать прогулку перед завтраком; в Лондоне это было необычно, и если бы герцогиня властно не запретила своему домашнему хозяйству комментировать эту тему и ревниво не ухитрялась скрывать это дело от мистера Годфри, угрожая увольнением любому, кто заговорит с ним об этом, это было бы бесконечной темой для обсуждения. Эстер сопровождала в этих прогулках ее маленькая горничная Нора, но Нору никогда нельзя было заставить рассказать, где они были. «Конечно, это было иногда в эту сторону, а иногда в ту, и как она могла знать названия всех этих прекрасных лондонских улиц?»
{769}
Мистер Годфри не часто вставал к ее возвращению, поэтому не замечал, что она отсутствовала. Однажды, однако, когда Эстер пришла позже обычного, Аделаида встретила ее в холле, взяла ее шляпку и плащ и прошептала, что мистер Годфри уже в зале для завтраков.
Эстер вошла; но она обнаружила мистера Годфри настолько занятым разворачиванием газеты, что он не заметил ее входа. Она прошла позади него, прежде чем он осознал, и запечатлела поцелуй на его лбу; это было ее обычное утреннее приветствие.
«Ха! Эстер, значит, ты наконец встала. У меня есть письмо на твой счет».
«Письмо для меня?»
«Нет! Но такое, на которое ты должна ответить; великий философ дня поражен прелестями прекрасной весталки; он спрашивал меня до того, как мы покинули Йоркшир, свободно ли ее сердце».
«И что ты ему ответил?»
«Что я не знаю, но наведу справки; это письмо — своего рода упрекающий протест за то, что я не выполнил свое обещание».
Эстер улыбнулась, и Аделаида спросила, кто этот джентльмен.
«Человек, — сказала Эстер, — который думает, что мы эволюционировали в человеческие существа из червей или летучих мышей или еще более низших существ. Кстати, отец, он никогда не говорил нам, почему так много низших существ остаются неэволюционировавшими».
«Ты, маленькая проказница, будь серьезной; какой ответ мне дать ему?»
«Что мне не нравится его родословная: я ищу своих предков выше червей».
«Но серьезно, Эстер...»
«Но серьезно, отец, он говорит, что характер предков часто проявляется в потомстве, даже после прошествия многих поколений; и поскольку у него в генеалогическом древе мог быть тигр, гиена или даже удав, я не чувствую себя склонной доверить себя его попечению».
«Это и есть новая философия? — сказала Аделаида. — Порочные склонности столь многих представителей рода тогда объясняются, они лишь хищные звери в портновской одежде».
«А вы сами, дамы?» — сказал мистер Годфри.
«О! — поспешно сказала Аделаида, — пожалуйста, не ставь нас в ту же категорию, Эстер и я вполне довольны старой историей. Мы дочери мужчин и женщин, созданных в добром старом стиле; правящие над зверями по особой привилегии и не претендующие ни на какое родство с ними вообще».
«А мистер Спенс, Эстер...»
«Мистер Спенс, отец, должен искать пару среди своих сородичей, я из другого порядка существ».
«Это твой окончательный ответ?»
«Да».
«Ты возьмешь его обратно, Эстер; я скажу ему, чтобы он пришел и просил сам».
«Это будет бесполезно; я скажу ему, как говорю тебе, что мне не нравится его родословная».
«Это твое единственное возражение?»
«Я думаю, для леди достаточно привести одно возражение, особенно когда оно непреодолимо».
Мистер Годфри казался разочарованным, но не ответил: вход мисс Фэрфилд, чтобы разлить кофе, собрал компанию к столу для завтрака.
Мистер Годфри взял газету и молча потягивал кофе; у него была привычка читать в обществе, когда он был раздражен. Внезапно, однако, он отложил газету. «Де Вильнев мертв, — сказал он, — мой первый, мой самый ранний друг!» Он встал и подошел к окну, но вскоре после этого покинул комнату, явно подавленный внезапной новостью. Аделаида взяла газету. «Это отец, старый маркиз, и его старший сын, утонули на озере... в внезапном шквале ветра. Почему, Эстер, наш старый знакомый теперь наследует имущество и титул».
«Разве старший брат не был женат?»
«Газета говорит, что нет; или, по крайней мере, говорит, что он был вдовцом и бездетным, и что поместья теперь переходят ко второму, младшему сыну, тому, кто был в Англии в прошлом году».
{770}
«Да, и там сказано, что он собирался снова отправиться в Англию, когда это событие задержало его, и что его ожидают в скором времени; почему, прошло три месяца с тех пор, как старый маркиз умер».
«Странно, что новости не дошли до нас раньше, но какое дело может быть у нашего господина де Вильнева в Англии сейчас?»
«Ходят слухи, что он приедет, чтобы забрать «Бедных Кларисс» с собой. Он был опекуном Эфрази, и я знаю, что он хотел устроить ее и общину в Америке. Именно это желание заставило его вернуться, чтобы посмотреть, какие договоренности могут быть достигнуты».
«Но поедут ли они?»
«Нет, об этом я ничего не знаю; полагаю, он говорил с ними по этому вопросу, прежде чем строил свои планы».
К этому времени стол для завтрака был убран, и сестры остались одни, и Аделаида внезапно перевела разговор в другое русло. «Эстер, — сказала она, — ты должна сделать меня своим другом; ты знаешь, что идешь по трудному пути. Ты кумир моего отца, ты думала о том, что будет, если ты разобьешь его сердце?»