М-р Годфри был озадачен. Он был по натуре робким и, конечно, сейчас был совсем не в настроении для ссор; поэтому он тихо сказал: «Почему, разве от этого случился какой-то вред?»
«Вред! Какой может быть больший вред, чем то, что Энни и ее мать — обе они папистки?»
«Это то, что вас пугает? Успокойтесь, мой дорогой друг; отбросьте такие мысли из головы; у Энни слишком много здравого смысла для этого. А моя бедная жена, она в последнее время была немного слаба головой, это правда, но она ни в малейшей степени не склонна к этому; кроме того, я очень боюсь, что она не сможет долго прожить; ее силы меньше, чем я мог себе представить. Пойдемте и увидите ее».
Но сэр Филипп был поглощен одной идеей. «Я говорю вам, — сказал он, — что зло уже совершено; что ваша жена и моя обе стояли на коленях перед священником и что секреты обеих семей уже на пути в Рим».
«Невозможно!» — сказал м-р Годфри.
{751}
«Попробуйте, — сказал сэр Филипп, — задайте вопрос; если они осмелятся отрицать это, я представлю доказательства».
М-р Годфри положил руку на шнурок звонка. Появился слуга. «Попросите м-ра Юджина немедленно прийти ко мне». Человек поклонился и исчез. Юджин вскоре вошел. Дверь была тщательно закрыта. Сэр Филипп едва мог удержаться, чтобы не наброситься на него; но м-р Годфри встал между ними и сказал глухим голосом: «Юджин, отвечай без обиняков и притворства, скажи да или нет, твоя мать и сестра Энни — католички?»
«Да».
М-р Годфри указал на дверь; он не мог говорить. Юджин вышел из комнаты. Двое сильных мужчин дрожали от бессильной ярости.
«Проклятие пало на этот дом, — пробормотал м-р Годфри наконец, расхаживая по комнате. — Кто мог об этом мечтать?»
«М-р Годфри, — сказал сэр Филипп громовым голосом, — вы скажете своей дочери, что она никогда больше не войдет в мои двери. Подготовьте какие угодно поселения, отправьте их моему адвокату; на все разумное я соглашусь, но видеть ее снова я не буду».
Он покинул дом и больше никогда не видел свою оскорбленную жену.
Едва экипаж сэра Филиппа отъехал, как подъехал другой, в котором находилась Аделаида, молодая вдовствующая герцогиня Дюримонт. Она вошла в дом в состоянии, едва ли менее взволнованном, чем то, в котором его покинул сэр Филипп; но ее возбуждение проистекало совсем из другой причины. Среди многочисленных недостатков Аделаиды недостаток привязанности к матери, безусловно, не был одним из них. Напротив, она привыкла не только любить, но и почитать свою мать как очень выдающуюся женщину. Сквозь солнечный свет юности, наслаждаясь теплом материнской любви и защиты, привязанности Аделаиды окрепли без той сентиментальности выражения, которую миссис Годфри научила бы ее подавлять, если бы видела, что она проявляется, но они были не менее глубокими или нежными от того, что до сих пор не находили повода для большого проявления. При первом же известии о болезни матери Аделаида поспешила в Эсткорт-холл и была с трудом убеждена м-ром Годфри удалиться. Он боялся, что присутствие Аделаиды лишь усилит возбуждение, в котором находилась миссис Годфри, и, поскольку мнение врача было таким же, Аделаида была вынуждена, как бы неохотно, уступить. Ей не дали никакой подсказки относительно причины болезни матери, и хотя у нее было общее представление о какой-то недостойной сделке, в которой Юджин был обижен, а Эстер обогащена, она не вдавалась в подробности и мысленно не связывала эти факты с болезнью матери. Единственным эффектом, который это оказало на нее, было отчуждение от Эстер, а в меньшей степени и от отца.
Когда она услышала, что Юджин и Энни вызваны к постели матери, она снова попыталась разделить их заботы; но м-р Годфри боялся допустить слишком большое общение между Аделаидой и Юджином и приложил все усилия, чтобы отговорить ее. Он настаивал на том, что врачи категорически приказали, чтобы никто не приближался к ней, кроме тех, кого она просила. Отец боялся осуждения дочери, когда она узнает причину неприятностей матери. Он привык к тому, что дети смотрят на него снизу вверх, и страшился вызвать неодобрение именно этой дочери; ибо Аделаида всегда считалась самой талантливой и интеллектуальной в семье. У него было своего рода сознание того, что влиянию матери, скрывавшей его слабости от глаз детей, он обязан многим из того почтения, с которым они обычно относились к нему; и он не мог не чувствовать, что сделал лишь скудное воздаяние за жизнь, полную преданности, когда отказался уступить первому важному требованию, которое она когда-либо предъявляла ему, и это в пользу его собственного сына.
Но теперь Юджин написал Аделаиде, что ее мать спокойна и будет рада ее видеть. Аделаида вошла в дом отца бледная и дрожащая, поддерживаемая слугой.
«Она еще жива?» — прошептала она, увидев отца; затем, словно боясь, что он все еще будет препятствовать ей видеть миссис Годфри, она жестом отказалась войти в гостиную, но сразу направилась вверх по широкой лестнице в комнату, которую ее мать всегда привыкла занимать. Она открыла дверь и, бросившись на колени у кровати, взяла бледную руку и, целуя ее, сказала с глазами, полными слез: «Ах! дорогая мама, почему мне не позволили прийти к тебе раньше?»
«А кто запретил тебе, любовь моя?»
«Мой отец сказал, что врачи...»
Миссис Годфри посмотрела на своего мужа, который последовал за Аделаидой в комнату; на ее лице было удивление и печаль, но не гнев. Она сжала руку Аделаиды и прошептала: «Возможно, он был прав, я долгое время была без сознания и в бреду, мое бедное дитя; но теперь ты останешься со мной то немногое время, что я остаюсь на земле».
«Ты чувствуешь себя лучше сегодня, дорогая мама», — сказала Энни с надеждой.
«Да, но это не может длиться долго; мы не должны обманывать себя. Я рада видеть мою дорогую Аделаиду, но я пока не могу с ней говорить».
Усилие сказать даже столько истощило ее; она откинулась назад, и они долгое время молча наблюдали у ее изголовья.
День за днем проходил, любящие дети окружали ее, и м-р Годфри разделял их бдение. Все следы возбуждения исчезли в торжественности этого бдения. Миссис Годфри казалась такой совершенно умиротворенной, что этот мир, казалось, переходил в круг окружавших ее сердец. Однако с каждым днем она становилась заметно слабее. Через десять дней после прибытия Аделаиды она прошептала ей однажды утром: «Скажи отцу, что я хочу поговорить с ним».
Аделаида позвала отца. Какими бы ни были сказанные слова, они, по-видимому, очень расстроили его. Он смотрел на свою жену, как будто в оцепенении. Она держала его за руку и слабо прошептала: «Мои последние желания, можешь ли ты отказать в них?» «Нет», — сказал он, полузадушенно, — «за ним пошлют»; и он оставил ее, чтобы найти Юджина. В тот вечер незнакомец был введен Юджином, как бы украдкой, в комнату его матери. Присутствовала только Энни. Были совершены последние таинства церкви, и священник-незнакомец прошел по черной лестнице так тайно, что никто не знал о его визите и не подозревал о нем, кроме присутствующих и м-ра Годфри, который настоял на соблюдении такой секретности.
Аделаида наконец собрала все факты, касающиеся лишения ее брата наследства и того эффекта, который эта сделка произвела на ум миссис Годфри. Большое чувство отвращения к Эстер стало следствием этого, и ее манера вскоре выдала симптомы чувств, которые владели ею.
«Я никогда больше не смогу назвать ее сестрой», — прошептала она вполголоса однажды в своем раздумье у постели матери; глаза миссис Годфри открылись. «Дети мои, любите друг друга, — сказала она. — Любите, ибо Он любил даже грешников; прощайте, ибо Он простил тех, кто распял Его». Она погрузилась в сон после произнесения этих слов, и когда наблюдавшие склонились над ней, чтобы увидеть, что продлило этот сон до столь необычного времени, они обнаружили, что сладкий очищенный дух уже улетел в обители блаженных.
Из всех скорбящих там, возможно, горе Аделаиды было самым бурным. Чувства Энни и Юджина были смягчены надеждой, что их мать теперь счастливее, чем когда-либо прежде. Чувства Эстер были изменены глубоким раздумьем, в которое она была погружена тем фактом, что ее мать получила полное понимание той веры, о которой она уловила лишь проблеск и о которой она так искренне желала узнать больше. Но она не смела расспрашивать Юджина или Энни из страха разгневать отца и мать! «О мама, молись за меня!» — было в ее сердце и сдерживало внешнее проявление ее горя.
Они стояли вокруг гроба, те четверо детей, которых она так верно провела через заботы и опасности детства! Никакая гордость положением не отвратила ее от выполнения своих материнских обязанностей; никакая лень, никакое обладание богатством не заставили ее делегировать наемным рукам воспитание их младенческих умов; богатство для них было как дополнение, а не, как это слишком часто случается, вызывающее отказ от материнских обязанностей. Как они отплатили ей? О! счастливы те, кто может стоять у гроба тех, с кем они связаны долгом или любовью, и не чувствовать раскаяния за часто пренебрегаемый долг.
Аделаида стояла с одной стороны у изголовья гроба, погруженная в горе, Юджин и Энни были с другой стороны. Эстер у подножия, поглощенная глубокой мыслью, но без слез и, как казалось Аделаиде, не воздающая дань уважения в своих мыслях той дорогой матери. «Неужели она даже тогда размышляла о своих собственных диких планах?» Эта мысль привела Аделаиду в бешенство, и, забыв самообладание, которым она обычно была так примечательна, она в непреодолимом порыве момента схватила Эстер за руку, подвела ее к изголовью гроба и, указывая на милое бледное лицо перед ними, сказала неистовым тоном, не обращая внимания на присутствие м-ра Годфри, который как раз в этот момент вошел в комнату: «И ты посмела терзать сердце этой благороднейшей женщины? Тебе ли, которую она так нежно любила, было сокрушить ее любящий дух, а затем стоять так спокойно, созерцая ее останки? Как мое сердце ненавидит тебя!»
«Тише! тише! дорогая сестра», — сказал Юджин нежно, когда он высвободил ее руку из руки Эстер, которая почти без чувств упала в объятия отца. «Тише! Аделаида, тише! она велела нам любить друг друга; ты неправильно поняла это дело. Пойдем со мной, я объясню» — и он отвел ее в другую комнату и попытался заставить ее понять намерения Эстер в конечном итоге урегулировать все согласно справедливости, в то время как м-р Годфри и Энни делали все возможное, чтобы вернуть Эстер к ее обычному спокойствию.
М-р Годфри был так тронут этим оскорблением, нанесенным его любимице, что забыл о своем намерении хранить в тайне перемену религии миссис Годфри, и вечером он позвал Аделаиду в свой личный кабинет и там объяснил, что заблуждения, под которыми страдала ее дорогая мать, не имели особого отношения к Эстер, а были вызваны религией. «На самом деле, — сказал м-р Годфри, — то, что ей было нужно в тот день, когда вы пришли позвать меня к ней, — это католический священник. Конечно, я ни в чем не отказал ей; священник пришел той ночью, но тайно, из уважения к репутации семьи».
«Была ли моя мать католичкой?»
«Она стала ею в последнее время».
«И неужели вы преследовали ее из-за ее религии?»
«Преследовал ее! Аделаида, как ты смеешь употреблять такие слова по отношению к своему отцу? Твою мать никогда не преследовали; даже когда она была не в своем уме, у нее было все, о чем она просила, и, как я уже говорил тебе, на днях ее посетил католический священник. Преследовал, надо же!»
Аделаида не стала развивать тему, которая выставляла ее обвинительницей собственного отца, хотя у нее оставалось убеждение, что именно несправедливость стала причиной болезни и последующей смерти матери, и это не давало ей взять свои обидные слова назад.
В тот вечер отец и дочь расстались довольно холодно, и положение дел не сильно улучшилось после семейного совета, состоявшегося вскоре после этого, относительно того, что ждет Энни. Сообщение сэра Филиппа было передано ей только сейчас, поскольку Альфред Брукбэнк прибыл в качестве его представителя с предложениями об урегулировании, ожидающими одобрения мистера Годфри.
{754}
— И Энни больше не увидит своих детей? — спросила герцогиня, глядя на безмолвное, искаженное мукой лицо своей сестры.
— Так говорит сэр Филипп.
— Но разве вы не вразумили его по этому поводу? Разве вы не выразили протест против такого чудовищного проявления тирании?
— Это было бы бесполезно, если будет угодно вашей светлости, — вставил мягкий, низкий голос Альфреда Брукбэнка, который втайне упивался мучениями своей жертвы. — Это было бы совершенно бесполезно. Ненависть сэра Филиппа к папизму...
— Прошу вас, говорите с большим уважением о Святой Католической Церкви, мистер Брукбэнк, — прервала его герцогиня.
— Прошу прощения; я не знал, что ваша светлость...
— Неважно, что вы знали, — надменно ответила герцогиня. — Каждому человеку со здравым смыслом или обычным образованием подобает с уважением отзываться о вере, которая на протяжении стольких веков была религией не только простого народа, но и героев нашего рода. Имена Альфреда Великого и Карла Великого, Коперника и Микеланджело, наряду с бесчисленным множеством других, возможно, весят немного больше, чем мнение столь просвещенного индивида, как сэр Филипп Конуэй.
Язвительный тон, с которым это было произнесено, заставил мистера Годфри прикусить губу. Он сразу понял, что не уронил мать в глазах Аделаиды, сообщив ей о том, что та стала католичкой; и он начал задаваться вопросом, кто станет следующим отступником от рационалистических принципов. «Проклятие пало на наш дом», — снова пробормотал он сквозь зубы.
Совещание было неизбежно мучительным; но с невыразимым удивлением и волнением собравшиеся члены семьи услышали, как мистер Годфри предложил Энни найти убежище в монастыре, где жила ее подруга Эфрази.
— Но, папа, — прошептала Эстер, — разве ты изменил свое мнение о монастырях? Ты раньше называл их вертепами порока. Почему ты хочешь заточить Энни в один из них?
— Тише, дорогая, — ответил отец максимально тихим шепотом, — все монастыри не одинаковы. Мне довелось узнать о прошлом настоятельницы и нескольких монахинь в этом монастыре; все они дамы благородного происхождения и вне всяких подозрений. Они суровые фанатички, вот и все. Энни не будет приносить обетов, и там она увидит, до какой степени безумия нас доводит религиозный энтузиазм. Если год жизни среди бедных клариссинок не приведет ее ум в порядок, значит, она для нас окончательно потеряна — мы можем считать ее неизлечимо безумной.
Пока шел этот короткий диалог, Юджин и Аделаида вместе и по отдельности убеждали Энни поселиться у кого-то из них, обещая сделать все возможное, чтобы вернуть ей право опеки над детьми; но Энни, скорбно поблагодарив их за доброту, решила, что, по крайней мере, пока она не обдумает все как следует, она последует совету отца, при условии, что сестры согласятся ее принять.
Тщетно пытаясь поколебать ее решимость, герцогиня решила сопровождать ее на север, чтобы посмотреть, можно ли создать подходящие условия для ее комфорта.
ГЛАВА XXV. ПУТЕШЕСТВИЕ — МОНАСТЫРЬ.
Для Энни было благом, что забота сестры оберегала ее во время этого печального путешествия, ибо порой казалось, что ее рассудок почти помутился, и она неистово плакала о потере своих малышей, как та, которую невозможно утешить; затем, с внезапной переменой чувств, она останавливалась и говорила: «Да будет воля Твоя, о Господи», — и начинала читать четки, как научил ее Юджин, с самым назидательным смирением. Через некоторое время мысли о детях заставляли ее плакать снова, и вновь мысль о Боге сдерживала ее слезы.
{755}
Впрочем, эти перепады настроения были свойственны только Энни. Аделаида испытывала нескрываемое отвращение к варварству, способному разлучить любящую мать с ее младенцами.
«Как будто этим малышам безопаснее с той ограниченной, недалекой миссис Бедфорд, чем с моей интеллектуальной, высокомыслящей сестрой!» — думала она. Конечно, ужас герцогини перед католичеством в последнее время удивительным образом поутих. В начале трехдневного путешествия сестры почти не разговаривали. Но пару раз восклицание на устах Аделаиды: «Моя мать — католичка!» — показывало, в каком направлении движутся ее мысли. Однажды, когда Энни была чуть спокойнее обычного, она внезапно спросила ее: «Что заставило мою мать пожелать стать католичкой, Энни?»
— Благодать Божья, как я смиренно надеюсь, — ответила ее сестра.
— Благодать Божья! Что ты имеешь в виду под этим, Энни?
— Я имею в виду особый дар, которым Бог благоволит наделить каждую человеческую душу, желающую познать Его и возлюбить. Адам получил эту благодать при сотворении. Он утратил ее не только для себя, но и для нас. Но Христос искупил ее для всех, кто приходит к Нему. Моя мать услышала этот голос, взывающий внутри нее к высшей жизни. Она прислушалась и повиновалась. Это то, что богословы называют содействием благодати. Благодать Божья нуждается в содействии человека, чтобы стать действенной, ибо Бог не принуждает человеческую волю. Он желает свободного служения.
— Ах, да, — сказала герцогиня, — все остальное было бы насмешкой. Природа связана суровым, неизбежным законом; это легко увидеть: но разумная любовь должна иметь свободу в качестве сферы своего действия, иначе она перестает быть любовью разума; это я тоже понимаю. Я думала, твои слова подразумевают некое таинственное действие Бога на душу, не дарованное всем людям.
— Боюсь, подавляющее большинство не откликается на него, — сказала Энни.
— И ты думаешь, Бог говорит со всеми одинаково? — спросила Аделаида.
— Богословы говорят, что одна благодать, на которую ответили, заслуживает другую, — ответила Энни, — и что тот, кто отверг или не использовал ее, часто теряет эту пренебреженную благодать. По крайней мере, мы знаем одно: Бог любит всех нас и предоставляет нам выбор более высоких степеней духовного совершенства, чем те, которыми мы зачастую пользуемся.
— Бог! Что такое Бог? — пробормотала Аделаида. — Воистину Deus absconditus для человека.
— «Кто последует за Мною, тот не будет ходить во тьме», — сказал Богочеловек, — ответила Энни. — Бог был сокрытым Богом для народов древности, возможно; но для нас, Аделаида, Он есть Бог, явившийся во плоти! И всем, кто принял Его, Он дал власть стать «детьми Божьими».
Куда делась прежняя острота Аделаиды в спорах? Теперь она размышляла, вместо того чтобы отвечать; а Энни утешала свои собственные печали, молясь об обращении сестры. В состоянии, близком к душевному спокойствию, она достигла района, где располагался монастырь.