«Католический мир, том 4 (октябрь 1866 – март 1867)»

В более поздние века несколько исключений, и только несколько, были разрешены или, скорее, допущены. Литургия была разрешена к совершению на одном другом языке в Азии, армянском; на двух в Африке, коптском и эфиопском; и на одном в Европе, славянском. Никакие другие не использовались. Но это были исключительные случаи — они произошли в более поздний период и при особых обстоятельствах, показывая скорее снисходительность, чем подлинный дух Церкви, в то время как она сердечно приняла с самого начала и всегда цеплялась за три языка креста.

Для католика и прекрасно, и полезно участвовать в божественных службах на том же языке и, в основном, с теми же обрядами, с которыми они совершались в течение восемнадцатисот лет. Они кажутся голосом мучеников, исповедников, святых, которые жили на протяжении этих восемнадцати столетий. Они вторят их вере и их благочестию. Мы чувствуем, что в них мы дышим жизнью Церкви, сейчас и всегда распространенной по всему миру, повсюду приносящей Богу одну жертву хвалы.

Сановник Протестантской Епископальной Церкви в этой стране недавно написал гневное письмо против тех своих братьев, которых называют «ритуалистами», потому что они стремятся ввести в свою церковь многие католические, или, как он их называет, «римские» церемонии. Его основание для жалобы заключается в том, что за этими церемониями стоят доктрины Католической Церкви. «Их курс», — говорит он, — «означает возвращение к тому, что Реформация изгнала с негодованием». «Это означает католицизм во всей его силе и сущности», и он перечисляет различные доктрины, которые это подразумевает, которые он считает мерзостями. Я не хочу высказывать мнение о том, в какой степени его замечания оправданы в их применении к сторонам, против которых он пишет; но он, безусловно, прав, полагая, что за католическим ритуалом стоит католическая доктрина, которая есть не что иное, как христианская доктрина; и поскольку Реформация «изгнала» многие обряды, используемые в христианской семье с самого начала, вместе с ними она «изгнала» большую часть христианского догмата. Обвинение этого доброго человека лишь заставит тех, кто хранит догмат, яснее увидеть ценность обрядов, в которых он заключен, и более упорно цепляться за догматы, показанные таким образом как современные христианству.

Каждый обряд имеет, таким образом, урок и становится актом благочестия. Крест над нашими церквями и нашими алтарями, постоянно появляющийся во всех наших церемониях, запечатлевает в нас воплощение, смерть и искупление Христа распятого как великую центральную точку всей религии. К этому мы постоянно возвращаемся в каждой молитве, которая заканчивается просьбой о том, чего мы требуем, через Иисуса Христа, привычное завершение которой, «per omnia saecula saeculorum», известное каждому ребенку, вызывает у всех сердечное «Аминь»! К этому, и к тому, что должно сопровождать это, католик постоянно направляется обрядами. Церковный колокол, осененный крестом и помазанный маслом, которое является символом Христа, качается на башне и, как Его посланник, призывает нас во имя Его в Его дом — теперь, звоня с радостью, когда должна быть отмечена какая-то великая тайна — теперь, глубокими торжественными нотами, чтобы молиться за одного из Его усопших членов. Три раза каждый день он призывает нас к чтению Ангелуса, в котором мы вспоминаем великую тайну воплощения, призываем заслуги смерти Спасителя и просим о пользе Его воскресения. Если мы входим в церковь, купель у дверей, из которой мы берем каплю освященной воды, чтобы окропить наши лбы, сама по себе является проповедью о чистоте, с которой мы должны приближаться, и велит нам очистить наши души, прежде чем мы приблизимся к Нему в молитве. Горящая лампада говорит нам о Том, Кто есть свет мира, ныне пребывающий на алтаре, а также о постоянном огне благочестия и чистого поклонения, причитающегося присутствующему Богу. Священник, которого вы видите у алтаря, облаченный в эти причудливые старинные одежды, говорит вам с первого взгляда, что вы находитесь в присутствии поклонения, которое пришло из самых отдаленных веков. Горящие огни на алтаре, которые теперь стали эмблемой радости, говорят вам о катакомбах, в которых наши отцы находили убежище и сохраняли для нас священный залог ценой имущества, свободы и жизни.

Подобно старым семейным реликвиям, с их причудливыми старыми формами и их различными углублениями, эти облачения и обряды говорят в то же время об их реальной древности и о многих превратностях, через которые они прошли. Они не похожи на те имитации античности, используемые некоторыми из наших друзей, созданные путем изучения древних рисунков и описаний, имеющие все неудобства без какого-либо почтенного характера того, что является поистине древним. У нас они унаследованы через непрерывное использование с самого начала. Какие бы изменения ни произошли в незначительных деталях, они лишь делают их более почтенными, ибо если, с одной стороны, мы возвращаемся к древним дням, то это следы многих веков, через которые они прошли. Все в обрядах Церкви исполнено наставления, благочестия. Это позволяет вам знать, и, что лучше, практиковать — ибо, обучая, оно ведет вас к любви и поклонению. Хотите ли вы узнать эффективность этого обряда? Посмотрите на тех, кто был вскормлен под его руководством. Увидьте всепроникающее влияние религии, которое существует среди них. Длинные и мощные дискурсы могут сделать людей искусными говорунами и пылкими партизанами. Те, кто был воспитан под божественно вдохновленным ритуалом, имеют религию глубоко запечатленной в своих сердцах. Она овладевает и входит во всю природу человека; и даже когда он поддается соблазнам беззакония, она сохраняет свою власть над ним. Это может, действительно, сделать его похожим на непоследовательный объект жалости или презрения, и быть таковым. Но, счастливая непоследовательность! Ибо если он не хочет быть последовательным в добре, гораздо лучше, чтобы он был непоследовательным или не последовательным во зле. В противном случае он стал бы монстром. Связи, которыми он еще привязан к тому, что есть добро, могут однажды привлечь его в лоно того милосердия, к которому ни один грешник не взывал напрасно, перед которым ни один грешник не является слишком великим, чтобы быть прощенным.

Для католика, в любом положении, обряды — это свет и питание — обильный источник бодрости и жизни.

{736}

Из Le Correspondant.

МАДАМ ДЕ СВЕЧИН.

ПРЕПОДОБНОГО ОТЦА ЛАКОРДЕРА.

Много раз уже я воздавал выдающимся католикам, которые умерли в наши дни, погребальную и благочестивую дань уважения. По очереди генерал Друо, Даниэль О'Коннелл и Фредерик Озанам слышали мой голос над своей могилой, голос, гораздо более низкий, чем тот, которого заслуживала их слава, но который, тем не менее, держит от искреннего восхищения право хвалить их. Сегодня, после этих знакомых имен, для которых похвала ничего не может сделать, я произношу другое имя, имя, которое может показаться почти неизвестным, возможно, даже именем иностранки, которое, однако, принадлежит нации великих умов нашего века. Выдающаяся писательница, мадам де Свечин ничего не публиковала; собеседница первого порядка, слава ее салона никогда не проникала за пределы того круга, который, хотя и не является публичным, является более чем частным; женщина античной веры и активного благочестия, она не основывала и не возглавляла никаких орденов; и все же более сорока лет она управляла империей, которой подчинялся граф де Местр, перед которой склонялась мадам де Сталь и которая удерживала вокруг нее, даже до ее последних дней, поклонников, привыкших действовать на общественное мнение, но еще более привыкших просвещать свое собственное ее мнением. За графом де Местром последовал М. де Бональд. Аббат Фрессину, М. Кювье, к ним М. де Монталамбер, граф де Фаллу, принц Альберт де Брольи и многие другие, более молодое поколение, но не менее покорное влиянию души, где добродетель служила гению.

Почему мы должны молчать? Почему не сказать живым, что они потеряли в умерших? Пока человек живет, скромность должна охранять все его действия, и сама дружба должна быть сдержана ею; но смерть имеет это восхитительное свойство: она возвращает памяти, как и суждению, всю ее свободу. Забирая тех, от кого она поражает двойную скалу слабости и зависти, она позволяет тем, кто видел, поднять завесу, тем, кто получил, признать благо, тем, кто любил, излить свою привязанность. Даже неясность заслуг добавляет к желанию сделать их известными; и если эта заслуга была выдающейся, будучи полностью скрытой, это почти религиозный долг — извлечь ее из могилы и воздать ей перед людьми ту честь, которую она имеет перед Богом. Поэтому я надеюсь, что мне простят эти несколько страниц; но если бы и нет, я все равно написал бы их. Я обязан ими дружбе, которая началась в тенях и опасностях моей юности и которая с тех пор, через все превратности четверти века, никогда не переставала открывать мне перспективы чести, столь трудные для распознавания в запутанные и взволнованные времена, когда сама вера обеспокоена земными событиями и ищет путь, достойный своей миссии.

Мадам Софи Жанна де Свечин родилась в России 4 декабря 1782 года. Ее фамилия была Соймонова. У нее была сестра, которая вышла замуж за принца Гагарина, бывшего российского посла в Риме; сама она была соединена в возрасте семнадцати лет с генералом де Свечиным, военным губернатором Санкт-Петербурга. Она принадлежала по рождению к греческой религии, но ее воспитание предало ее скептицизму восемнадцатого века, и, согласно естественному ходу вещей, она умерла бы неверующей или раскольницей в глубине какого-нибудь полувосточного поместья. Бог пожелал иного, и отсюда возникает с самого начала живой интерес, привязанный к ее жизни. Для христианина предопределение души и таинственные пути, которыми Бог ведет ее к концу, не нарушая ее свободы, являются зрелищем, которое имеет превыше всех других неисчерпаемое очарование. Тайны благодати и свободной воли, столь близкие в наших собственных сердцах, менее просвещены в истории, которая не является нашей собственной; и общение святых, которое делает нас всех, верующих и любящих, едиными в едином свете и единой благости, дает нам, в рассказе о трудном обращении, чувство завоевания, в котором мы сами участвовали.

Юная Софи де Соймонова была тогда гречанкой и неверующей. Она была обманута с самого рождения иллюзиями рационализма и ловушками самой странной судьбы, которую когда-либо имело заблуждение; ибо греческая религия имеет эту черту, исключительно свою собственную, что она представляет гораздо более ограниченное и очень твердое отрицание истинной веры под властью, оторванной от своей основы; которая, однако, сохраняет все остальное с глубоким уважением к древности. Видя эту точную епископальную преемственность, этот неизменный символ, эту нерушимую дисциплину, эти таинства, которые признает сам Рим, мы спрашиваем, не кажется ли заблуждение, столь долго и столь хорошо уважающее границы, которые оно начертало, когда оно впервые возникло, подобным тем скалам, которые извержение выбросило из их оснований и которые остаются неподвижными под взглядом и действием веков? В то время как на Западе протестантизм не способен создать ни догматов, ни дисциплины, ни иерархии и плавает как блуждающее облако от ума к уму, Восток, напротив, видит произведенную фиксацию заблуждения. Здесь растворение, там окаменение; и между ними истина, которая неизменна, не будучи инертной, прогрессивна, не будучи подверженной изменению. Как бы ни был удивителен этот контраст, нетрудно объяснить его, если мы рассмотрим, с одной стороны, разницу в природе между восточным человеком и западным; а с другой — разнообразие политической судьбы, назначенной им. Восточный человек созерцает и поклоняется, в то время как его соперник, менее счастливый в созерцании, более счастлив в действии. Таким образом, один создал щедрые институты, под которыми он из века в век расширял свою империю, в то время как другой переходил от рабства к рабству, неспособный усадить себя в тени регулярной власти и развивать в свободной атмосфере либо зло, либо добро, которое он задумал. Отсюда в Европе заблуждение принимает характер жизни, который ведет его к самым крайним логическим последствиям, в то же время как в Константинополе оно носит характер смерти, который оставляет его таким, каким оно было, по бессилию, а не по добродетели.

Тем не менее, вульгарному интеллекту легко быть обманутым, особенно там, где семейные и национальные традиции придают заблуждению отблеск патриотизма, и когда абсолютное правительство, ревнивый страж религии, главой которой оно является, не позволяет никаким эманациям истины достичь души. Софи де Соймонова родилась пленницей в империи семидесяти миллионов душ. Она была в шестистах лье от собора Святого Петра и в тысяче лет от истинной веры. Но как бы ни был бдителен деспотизм, как бы ни были толсты стены его темницы, Бог остается всегда рядом, и Он извлекает оттуда, когда хочет, инструменты, которые использует Его Провидение, чтобы сохранить для человека долю, которую Он назначает ему во всех Своих делах. В возрасте, когда мадам де Свечин еще не могла постичь ни бедности греческого раскола, ни бездны неверия, человек Божий пришел к ней. Он не был священником, но послом короля, лишенного большей части своих владений, запертого на острове Средиземного моря, и который, посылая в Санкт-Петербург представителя своих несчастий, не думал, что посылает туда поверенного в делах божественной благодати, отмеченного печатью избранных. Граф Жозеф де Местр, ибо это был он, ненавидел всей душой двух колоссов своего дня, французскую революцию и французскую империю, потому что в одной он видел угнетение европейских национальностей; а в другой — потому что думал, что видит ее навсегда запечатленной антихристианским духом. Но он любил Францию, потому что, хотя она была местом революции и империи, он усмотрел там неистребимую веру, веру Хлодвига, Карла Великого и Святого Людовика, и я не знаю, какое предопределение, которое восхищало его суждение и делало его пророком той самой страны, которую он считал столь виновной и все же столь великой. Рожденный в Савойе, в стране Святого Франциска Сальского и Жана Жака Руссо, он был французом, как и они, по своему гению, но еще более по своей вере и своему сердцу, которые имели лишь два пульса: один для Церкви, другой для Франции; щедрый смертный, который заглушал свои антипатии своими убеждениями, в котором слепота не гасила свет и который, подобно Филоктету, раненному стрелами Геркулеса, не мог быть отделен от Греции ни в своих обвинениях, ни в своих привязанностях. Мадам де Свечин вскоре встретила этого необыкновенного человека в салонах Санкт-Петербурга, и это было первое великое событие ее жизни. Позитивный дух, но любезный, как доказывает его посмертная переписка, М. де Местр любил разговор. Он не любил его как трон, с которого его гений мог демонстрировать свой блеск, но как свободный и деликатный обмен мыслями, в котором грация соединяется с интеллектом, вкус со смелостью, свобода со сдержанностью, собирая в час все времена и все дары; и формируя узы союза между людьми, которые довольствуются чувствами доброты и уважения. Щедрый фокус культурных умов всех стран, разговор является последним убежищем человеческой свободы. Он говорит, когда трибуна молчит; он заменяет книги, когда книг нельзя достать; он дает хождение мыслям, которые преследует деспотизм; наконец, он согревает и волнует; он движет и является, там, где может жить, принципом и всемогущим эхом общественного мнения. Не удивительно тогда, что великие люди находят в нем удовольствие, которое для них подобно исполнению долга. Пока общество разговаривает, оно в безопасности.

Не похоже было, чтобы граф де Местр мог найти в Санкт-Петербурге пищу для этой благородной потребности своего сердца. Русский наделен легкостью выражения, быстротой восприятия, и это не лесть, лишенная справедливости, которая назвала его французом Севера. Но он закрыт, как только приходит в мир; лишенный всякой политической свободы, он не имеет даже в своей религии места для того, чтобы его грудь расширилась, и Христос, которому он поклоняется, предстает перед ним только под скипетром его господ и за их непримиримым величием. Крепость заключает в Санкт-Петербурге храм, где спят цари, и, однажды умершие, их народ не может даже свободно посетить их прах. Страх, подозрение, сомнение, все оттенки беспокойства живут в русском и переводятся на его чело спокойствием, которое ничто не разрушает, на его губах — сдержанностью, которую ничто не рассеивает. Чтобы разговаривать, необходимо быть открытым; и чтобы открыться, нужно обладать своей жизнью, своими товарами, своей честью, своей свободой. Когда поэтому граф де Местр вошел в Санкт-Петербург, он мог сказать, что вошел в столицу молчания и что его гений будет там лишь монологом.

Он ошибался. Я знал мадам де Свечин только в течение последних двадцати пяти лет ее жизни; и ей было пятьдесят, когда я впервые остановил свой взгляд на ее благожелательном лице. Несомненно, возраст созрел ее искусство думать и говорить, но невозможно, чтобы она не имела чего-то от этого в том молодом порыве, который рано возвестил другим и ей самой сокровище, которое она носила в своей груди. Несомненно то, что М. де Местр вскоре обнаружил его. Посреди того общества великих лордов и дипломатов он обнаружил молодую женщину, которая несла в своем языке знаки превосходства и чей разговор, исходящий из источника, еще более чистого, чем ум, касался с замечательным тактом границ свободы, никогда не переходя за них. Доверие — это неистребимая потребность нашего бедного сердца; оно не может жить в одиночестве; оно открывается бессознательно, и когда жизненный опыт выявил опасность оставлять его самому себе, оно становится мудрее, но не более склонным к сдержанности, и считает высшим счастьем встретить безопасность в общении общества. Менее счастливый, однако, чем большая часть людей, человек гения нуждается также в определенном возвышении в умах, которые вступают в контакт с его собственным; и, хотя толпа имеет свое очарование и свою силу, будь то только в слушании того, кто правит, все же именно в столкновении двух интеллектов, каждый из которых достоин другого, разговор имеет свой высший полет и достигает последних волокон нашего существа, и открывает ему вечное удовольствие умов, говорящих с умами. Демосфен, рассуждающий перед афинянами, Цицерон, выступающий на Форуме или в Сенате Рима, не делали, как, возможно, некоторые могут подумать, монолога: множество отвечало, и их красноречие было плодом великой души, услышанной великим народом. Нет одиночного красноречия, и каждый оратор имеет двойной гений: свой собственный и тот, который принадлежит эпохе, которая его слышит.

Мадам де Сталь, которая была первой собеседницей своего времени, говорила, что она несчастна из-за всеобщей посредственности, и все же она разговаривала в Париже среди людей, наиболее склонных в мире говорить и наиболее доверчивых: что бы она сказала в Санкт-Петербурге? М. де Местр был там, но он был там с француженкой, рожденной в России, которая однажды, осознав ошибку своего рождения, будет жить и умрет в своей истинной стране, стране неиспорченной веры и свободы, которая имела лишь затмение, потому что разговор всегда поддерживал ее. Людовик XIV разговаривал в Марселе, не подозревая, что разговор убьет его деспотизм. На Востоке, назначенном месте абсолютной власти, принц не разговаривает; он отдает свой приказ и молчит.

Невозможно двум душам встретиться в разговоре, который взаимно радует их, без того, чтобы религия рано или поздно не вошла в их дискурс. Религия — это внутреннее облачение души. Есть некоторые, кто разрывает это облачение в клочья; есть другие, кто пачкает его; но есть немногие, кто разоблачается от него всего, кроме какого-то лоскута, и этот лоскут, такой, какой он есть, достаточен, чтобы предотвратить их от появления абсолютно лишенными божественности. Мадам де Свечин была неверующей, и у нее был позади нее и за пределами ее неверия греческий раскол. Граф де Местр был католиком не только по вере, но и по прямой ментальной интуиции. Он был в той точке, где человек может сказать, настолько очевидна была истина для него: я не верю, я вижу. Каковы были разговоры этих двух душ на предмет, в отношении которого они не имели ничего общего, кроме своего гения? Что они говорили с 1803 по 1810 год, со дня, когда они встретились в первый раз, до того, на котором один из них склонился перед другим, признал себя побежденным и, на лоне дружбы, вздохнул последним вздохом заблуждения? Несомненно, Бог один знает. Бог один знает стратегии, которые приостановили на семь лет эффективность красноречия, поддерживаемого божественной благодатью, и оспаривали с ним, шаг за шагом, жертву и победу. Однако две бессмертные книги графа де Местра: «Soirées de Saint Petersbourg» и книга «Du Pape» могут дать нам секрет той полемики, потерянной для памяти человека, но которую мы однажды найдем в памяти Бога.

Очевидно, что жена губернатора Санкт-Петербурга противопоставила с самого начала послу Сардинии все отрицания восемнадцатого века, те тени, которые Вольтер облек во всю прозрачность своего насмешливого духа и вокруг которых Жан Жак Руссо бросил поэзию своего меланхолического воображения. Сомнение, которое во всех людях является глубокой бездной, является еще более таковым в сердце женщины. Природу нельзя отрицать безнаказанно, а природа женщины — верить, ибо ее призвание — любить. К счастью, мадам де Свечин была сильной и искренней; она могла следовать своим мысленным взором за мыслью своего друга и проникать, мало-помалу, по мере того как она привыкала к ней, в те регионы истины, где насмешка не оставила даже следа и где воображение не подняло ни единого облака. Смех прекращается, когда мы поднимаемся ближе к Богу, и так же делают слезы без причины; интеллект становится серьезным, а сердце довольным.

Когда граф де Местр развеял призраки, увидела ли мадам де Свечин в одно мгновение всю реальность христианства, или Греческая Церковь вмешалась как полусвет между сомнением, которого больше не было, и верой, которой еще не было? Рассматривая медленность ее прогресса, естественно верить, и переписка графа де Местра подтверждает это, что неофит выбрала самый длинный путь и что она не предавалась никакому внезапному озарению. Это была тогда книга «Du Pape», которая последовала за «Soirées de Saint Petersbourg». М. де Местр продиктовал ее одним глазом на Россию, а другим на Францию. Не то чтобы была какая-то связь между двумя странами с точки зрения религии. Франция, с тех пор как Бог сделал ее старшей дочерью Церкви, не была ни на один день предателем священного единства своей матери; и от полей сражений Толбиака до эшафотов Эпохи Террора она держала себя верной на единственной и неподвижной скале, где Бог запечатлел в этом мире тайну истины. Но если верно, что она была изъята из публичного права Европы, которое в течение нескольких веков предоставляло политическое превосходство римскому понтифику, и что она извлекла из этого рода сопротивления, я не знаю что, личной независимости, которая, не умаляя ее богословского подчинения, дала ей в некоторых вопросах более явную сдержанность. И все же, если бы Людовику XIV не пришло в голову установить как максиму то, что было лишь национальным инстинктом, регулируемым глубокой верой, чувства Франции никогда бы не приняли в глазах христианского мира сомнительную окраску, которая после руин революции поразила гений графа де Местра и вдохновила его на книгу «Du Pape». Он увидел в России огромное падение Греческой Церкви, вызванное этим единственным пунктом неверности Святому Петру, и, не боясь за Францию того, чего никто не боялся за нее, он воздвиг папству ту прекрасную и гордую статую, которую потомство всегда будет рассматривать с честью, даже если они должны обвинить художника в том, что он знал прошлое менее хорошо, чем будущее.

«Ты — Петр, и на сем камне Я создам Церковь Мою, и врата ада не одолеют ее». Эти простые слова, рассматриваемые в контексте Евангелия и истории, научили мадам де Свечину тому, что Греческая церковь, хотя и сохраняющая традиции епископальной власти, была отделена от центра единства, а следовательно, и от самого престола жизни. После этого стало легко распознать последствия этого в духовных бедствиях, которые она наблюдала своими глазами. Духовенство — это не вся церковь; это лишь ее часть. Церковь — это собрание всех душ, которые знают Бога и сознательно не отвергают ни слов, данных Им миру, ни власти, которую Он основал для сохранения и распространения Своих слов и Своей благодати. Будучи видимым телом верующих, внешне отмеченных Его печатью, она все же охватывает под взором Бога, проникающего во все совести и судящего их, множество неизвестных ей самой людей, в которых непобедимое невежество создает добрую волю и которые живут, сами того не ведая, истиной, хранительницей которой она является. Это и есть церковь. Что касается духовенства, то все сказано в словах нашего Господа, возносящегося на небо: «Идите, научите все народы, крестя их и уча их соблюдать Мои заповеди». Духовенство — это апостольство церкви; это почитаемая вершина веры, воинство душ, призванных Богом распространять единственный закон, который непогрешим, единственную силу, которая побеждает плоть, единственное помазание, дарующее смирение. «Слушающий вас Меня слушает, — сказал наш Господь, — а отвергающийся вас Меня отвергается». Все может и должно постичь духовенство: ненависть, изгнание, пытки, смерть; но есть лишь одно, чего они не могут и не должны заслужить — презрение. Когда Христос страдал в судилище под ударами гнуснейших палачей, когда Он нес Свой крест от Иерусалима до Голгофы, когда Он был вознесен на нем перед лицом всего мира, против Него от неба до земли, от сатаны до человека, была ненависть, более глубокая и широкая, чем океан. Но уважение уцелело; и Пилат, умывающий руки, сотник, взирающий на крест, девы, плачущие, солнце, скрывающее свой свет, — все это было откровением совести, которая выше наказания и которая держала изумленную вселенную в ожидании и трепете. Ныне, по суду Божьему, который является карой за грех веков, греческое духовенство презираемо. Их презирают не только неверующие, но и верующие; их презирают кающиеся, чьи исповеди они принимают, очищенные христиане, которым они дают Тело и Кровь своего Бога. Это презрение поразительно и всеобъемлюще; папа или греческий священник носит его на челе как клеймо возмездия, и даже поцелуй царя лишь подтверждает и усиливает его.

Поставленная между этим зрелищем и видением графа де Местра, мадам де Свечина обрела полное прозрение, и тогда для нее началась вторая борьба — борьба истины против самых святых привязанностей сердца. Истина, без сомнения, есть великое отечество разума; она — отец, мать, брат, сестра и родная земля; но у человека на земле есть другая семья и другая страна, и чем он лучше, тем сильнее он любит их, а добродетель, поскольку она человечна, делает их заветным центром всего доброго, любезного и великодушного. К этим узам, и без того столь сильным, религия добавляет свое божественное влияние, и от одного стола к одному алтарю человек ведет свое счастье, связывая там единой цепью время и вечность. Какой это удар, когда однажды, в силу очевидности, не оставляющей возможности для отступления, дочь увидит Бога, стоящего между ней и ее матерью, между ней и ее мужем, между ней и ее родной страной, и ей будет сказано тем же голосом, который слышал Авраам: «Выйди из земли твоей и от родства твоего, и из дома отца твоего, и иди в землю, которую Я укажу тебе». Есть, правда, те, кто считает, что этот голос никогда не должен быть услышан, но уже три тысячи лет, со времен Авраама, он повелевает, и ему повинуются. Бог сильнее человека, и человек достаточно велик, чтобы принести в жертву истине больше, чем самого себя.

Мадам де Свечиной предстояло не только страшиться разрыва сердца, перед ней была нетерпимость, которую оппозиция нашего века лишь раздражала. Император Николай еще не царствовал, но обращение русской души в Католическую церковь было тем не менее актом государственной измены, который подвергал ее суровости на следующий день, если она избегала невнимания накануне. Пережив эту бурную ситуацию в течение шести или семи лет, мадам де Свечина обратила свой взор к Франции и получила от императора Александра, великодушного государя, самого волнуемого неведомым вдохновением, разрешение жить там. Франция приняла ее в 1818 году в возрасте тридцати четырех лет, в расцвете ее способностей, созревших в долгом общении с людьми и событиями.

{742}

Не без цели Бог влечет к Себе творение, осужденное на заблуждение всеми узами семьи и страны, и переносит ее далеко в иностранную столицу посреди нового народа. Тем более это так, когда эта благодать нисходит на избранный ум, занимающий первые ряды в обществе и соединяющий в себе все дары природы и все дары мира. Париж с 1750 года был центром европейской мысли. Полувековым крестовым походом против Христа он увлек народы прочь от тех старых истин, которым они были обязаны своим существованием. Неслыханная революция стала карой за эту вину, карой тем более примечательной, что Франция взывала к справедливым принципам, сообразуясь со своими древними традициями, и именно из-за недостатка высшего света, чтобы сдержать себя, она прошла через все с опустошительной стремительностью. Она осталась верна лишь своему мечу, и все же после двадцати пяти лет побед, достойных ее счастливейших дней, она только что пала из-за излишеств на поле битвы, и дважды иноземец осквернил своим присутствием этот великолепный город, господина, благодаря превосходству своего интеллекта, современного мира. Именно там, на следующий день после поражений, Провидение привело мадам де Свечину. Вопрос заключался в том, узнает ли Франция, осознавая потребность в Боге для своего восстановления, голос своих несчастий; если, призванная обратно к своим древним королям и примиренная в своих старых храмах, она согласится снова стать христианской, чтобы дать своей свободе санкцию веры, которая всегда направляла и всегда служила ей.

Мало кто в обоих лагерях усматривал эту связь христианства с институтами либерально управляемого народа. Пример Англии, где церковь всегда поддерживала общины, мало что говорил публицистам, которые были наиболее очарованы ее парламентом. Сама мадам де Свечина имела в авторе «Рассуждений о Франции» учителя, который ясно видел пороки французской революции, но который, не предавая гражданскую и политическую свободу, возможно, не вполне понимал ни всю ее необходимость, ни все ее будущее. К счастью, она жила при абсолютной власти; она почти сорок лет видела перед глазами христианскую церковь в рабской стране, и этот урок не мог пропасть даром для такого верного ума, как ее. Зло свободы велико среди народа, который не умеет ее измерять, который в каждый момент отвергает ее из ревности или выходит за ее пределы по неопытности. Но эти беды, какими бы великими они ни были, принадлежат ученичеству свободы, а не ее сущности; они все еще оставляют ей дневной свет, пространство и жизнь, ресурс для слабых, надежду для побежденных и, прежде всего, священное соревнование добра против зла. При деспотизме добро и зло спят на одной подушке; души охвачены тупым вырождением, потому что им больше не с чем бороться, и само христианство, будучи защищаемой жертвой, искупает невыразимыми унижениями блага своего мира. Мадам де Свечина видела это. Ее великое сердце было полно этого, когда она вошла в Париж, и посреди рева бурь она впервые в жизни преклонила колени у алтарей, с которыми боролись, но которые почитали. Нужно пострадать за свободу веры, чтобы знать ее цену. Нужно пройти под виселицами раскола, чтобы в полной мере узнать, что значит дышать атмосферой истины. Как часто я видел, как глаза мадам де Свечиной наполнялись слезами при мысли о том, что она находится в католической стране! Как часто она внутренне волновалась, видя доброго священника, доброго монаха, доброго брата христианских школ, одним словом, образ нашего Господа на искреннем челе или в добродетельной жизни! Ах! это то, что мы здесь никогда не теряем. Мы можем обесчестить, не знаю сколько, человеческих и даже божественных вещей; но в кораблекрушении Христос остается видимым для нас во многих, кто достойно любит и служит Ему.

Жизнь мадам де Свечиной в течение сорока лет, которые она провела среди нас, была одним непрерывным благодарением. Не раз при режиме преследований, подобном режиму императора Николая, она опасалась за безопасность своего пребывания во Франции. Однажды, несмотря на преклонный возраст, она сочла необходимым не оставлять это на усмотрение рвения даже своих самых испытанных друзей и поспешила в Санкт-Петербург, чтобы молить о забвении со стороны царя. Бог все же спас ее. Она приобрела такой престиж, что можно было сказать, что она представляла в Париже честь и интеллект России, и это, вероятно, было тем, что в самые трудные времена спасло ее от отзыва.

Эта зависимость, которую она все еще сохраняла от своей страны, поскольку ее имения там могли быть ответом за ее личное поведение, налагала на нее крайнюю осторожность в салоне, который посещали ее соотечественники и люди всех рангов и мнений. Но эта сдержанность, которую она приобрела как привычку в своей собственной стране, нисколько не умаляла грации и искренности ее речи; молчала ли она или выражала свои мысли в зависимости от степени доверия, внушаемого присутствующими, она никогда не предавала его; и даже в своем молчании она ухватывала вещи с той стороны, которая оставалась доступной, и придавала им достаточно ясности, чтобы наставлять, не вызывая неудовольствия. Изысканная естественность покрывала ее речь, хотя такт и неожиданность были ее самыми обычными характеристиками. Когда она впервые встретила мадам де Сталь, каждая узнала другую без слов; и, оказавшись в противоположных углах большого зала, они наблюдали друг за другом с любопытством. Мадам де Сталь, привыкшая к поклонению, ждала, что мадам де Свечина подойдет к ней. Видя, что та не делает этого, она вдруг пересекла длинное пространство, отделявшее их, остановилась перед ней и сказала живым и ласковым тоном: «Знаете ли вы, мадам, что я очень обижена вашей холодностью ко мне?» «Мадам, — последовал ответ, — королю подобает здороваться первым». Это замечание может дать некоторое представление об искреннем и покорном стиле разговора мадам де Свечиной. В отличие от мадам де Сталь, которая скорее рассуждала, чем беседовала, мадам де Свечина лишь слегка повышала голос и не имела властного тона; она ждала своего часа без нетерпения, не заботясь об успехе, всегда более счастливая доставить удовольствие, чем честолюбивая ослепить. Неисчерпаемый интерес к тем, кого она когда-то любила, придавал ее близости сладкий и материнский характер. К ее гению приближались как к фокусу света, конечно, но с сыновней расположенностью, которая делала его блеск еще более дорогим, что было плодом доброты, столь же очевидной, как и ее интеллектуальное превосходство. Введенная в высшее французское общество герцогиней де Дюра и маркизой де Монкальм, сестрами герцога де Ришелье, она вскоре заставила почувствовать вокруг себя то притяжение, которое создается в обществе признанным превосходством характера. Тем, чем она была в молодости в Санкт-Петербурге в салонах своего мужа, она стала в сердце Франции; но то, что в Санкт-Петербурге было лишь завоеванием голосов и восхищения, стало в Париже апостольством.

Когда душа переходит на сторону Бога, то есть на сторону христианства, единственного выражения здесь, внизу, божественной жизни, она не может найти нигде больше принципов и мотивов своих действий. Все в ней исходит из священной высоты и возвращается к ней. Мадам де Свечина жила в мире, но не была от мира; она была связана с ним только его благом — только для того, чтобы заявить о своем протесте ради Бога и служить Ему; удивительное служение, в котором мир обретает все свое величие; в котором, пав под ударами ума, знающего, чего он стоит, он восстает и занимает вместе с ним каждое мгновение мысли и каждое колебание сердца. Тот, кто разочарован простым опытом жизни, презирает мир, в то время как тот, кто разочарован светом свыше, ценит его. Будучи, таким образом, уже не в мире ради мира, мадам де Свечина была более чем когда-либо там ради Бога; она следила за Его курсом с всемогущим интересом, внимательная к тому, чтобы ухватить все, что могло бы отдалить или приблизить ее к принципу всей жизни. Г-на де Местра больше не было. Формировалась иная, чем у него, школа; мадам де Свечина видела, как разворачиваются ее первые ростки, и окружала своими советами и своей привязанностью молодых представителей идеи, которую ее воспоминания, возможно, отвергли бы, но которую свобода ее ума делала ее способной судить, ибо таков был характер и темперамент ее гения. Во времена интеллектуальной зависимости, когда партии увлекали за собой все, мадам де Свечина не брала на себя никаких обязательств и не поддавалась никакому влечению; она изолировала каждый вопрос от шума вокруг нее и помещала его в тишину вечности. Таким образом, можно было быть уверенным, услышав все, что было сказано, встретить, переступив ее порог, нечто такое, чего еще не слышали, оригинальный взгляд на истину; и даже когда она ошибалась, это было доказательством того, что ее мысль не принадлежала ей одной, потому что она искала ее в Боге.

Именно после провала «L'Avenir» я впервые увидел ее. Я приблизился к границам ее души, как морская водоросль, сломанная волнами, и я помню до сих пор, спустя двадцать пять лет, как она поставила свой свет и силу на службу молодому человеку, неизвестному ей. Ее советы поддерживали меня как против уныния, так и против экзальтации. Однажды, когда ей показалось, что она заметила в моих словах сомнение или усталость, она сказала мне с особым акцентом простые слова: «Берегись». Она была удивительна в обнаружении точки, к которой человек склонялся и где необходимо было оказать помощь. Мера ее мысли была столь совершенна, свобода ее суждения столь примечательна, что я долго не мог понять, кому и чему она была предана. Там, где в других я заранее знал, что будет сказано, здесь я почти всегда пребывал в неведении, и нигде я не чувствовал себя более вне мира. Это очарование свыше распространялось не только на меня. Другие умы, мои предшественники или мои современники, чувствовали его действие, и невозможно сказать, для скольких душ эта единственная душа была светильником. Не только днем, в установленные часы, не только вечером до полуночи, но почти в каждое мгновение доверие искало ее с настойчивостью, на которую никогда не жаловались. Так вокруг иностранки образовалась не знаю какая страна, которая была всех времен и всех земель, ибо истина была ее почвой, ее атмосферой, ее светом и ее движением.

Природа, очевидно, не могла сама по себе питать этот неисчерпаемый разговор. Он питался прилежным чтением всего примечательного, что появлялось в Европе. Ни одна книга, как и ни один человек, не ускользали от ее пытливого любопытства. По примеру графа де Местра, который внушил этот вкус, мадам де Свечина карандашом отмечала каждую страницу, которая ее поражала, и в первый же час досуга между двумя разговорами она гравировала на легком медном листке мысль, которая озарила ее собственную. Она добавляла свои собственные размышления с быстротой первого взгляда, и этот тройной обмен с книгами, людьми и самой собой, который никогда не прерывался, придавал ее интеллекту пружину, которая никогда не истощалась. Каковы же, однако, посреди противоречий ее века были принципы, которые направляли ее и ясность которых она излучала вокруг себя? Вспоминая свои воспоминания о ней, я бы сказал, что это были: наш Господь — жизнь неба и земли; Католическая церковь — единственное общество разума, потому что только оно обладает основанием веры и вдохновением милосердия; Рим — центр мира, потому что он является центром церкви; человеческая семья, прогрессирующая на основе, которая не меняется; гражданская и политическая свобода — дочь христианства; торговля, промышленность, наука — все великие вещи, но под вещами еще более великими: честью и справедливостью; весь труд человека, бессильный уменьшить бедность без добродетели; Франция — народ, любимый Богом, — ее революция как возмездие и милосердие, росток под руинами; философия, такая же старая, как человек, — преддверие христианства, когда она еще не просвещена верой, и ее венец, когда вера преобразила ее; разум — врожденный свет, из которого исходит философия и который христианство совершенствует; будущее — неопределенная бездна, но в которой всегда обретается Бог; заблуждение — иногда преступление, чаще слабость; терпимость — дань уважения истине, доказательство веры; сила, которая граничит с бессилием; авторитет — превосходство, имеющее источник в древности и в праве; собственность — союз человека с землей через труд, первая свобода мира, без которой не существует никакой другой; свобода — гарантия права против всего, что не является правом. Таковы, если моя память верна, звуки, которые в каждый час и при каждом прикосновении издавала та гармоничная лира, которую мы теперь больше не слышим. Постоянная простота в равной возвышенности, доброта, которая исходила от Христа, придавали ее доктринам, помимо их достоинства как истины, личное влияние. Слушая ее, можно было сопротивляться этому двойному очарованию, но ее нельзя было ненавидеть или презирать; ее нельзя было не любить и не вдохновляться желанием стать лучше. Счастливые уста, которые сорок лет не сделали ни одного врага Богу, но которые излили во множество раненых или изнывающих сердец росток воскресения и восторг жизни.

И все же, возможно, я ввожу в заблуждение тех, кто меня читает. Они могут убедить себя, что подруга графа де Местра и столь многих выдающихся христиан завоевала их дружбу только благодаря достоинству превосходного интеллекта. Это было бы много, но в мадам де Свечиной это было не все. Интеллект, когда он исходит от Бога, неотделим от милосердия. Мадам де Свечина любила бедных. Подобно Фредерику Озанаму, другому благословению Провидения, которое мы потеряли, она умела забывать науку перед лицом несчастья, и ее губы, привыкшие к глубоким вещам, произносили только божественные слова перед лицом страдания и смерти. При входе в ее жилище в это можно было не поверить. Картины великих мастеров, ослепительные канделябры, драгоценные вазы, книги, заключенные под богато украшенными кристаллами, цветы и драпировки — все это наводило на мысль о дорогостоящем великолепии, едва ли совместимом с тайной любовью к несчастным. Но, как я уже сказал, мадам де Свечина имела во всем, даже в долге, точку зрения, которая была ее собственной. Убежденная, что она обязана своей семье и своей стране достойно представлять их в столице великого народа, она обладала искусством быть простой посреди блеска, который она считала необходимым, и находить экономию в невидимых лишениях. Задолго до своей смерти, например, у нее не было экипажа. Она ходила со скрупулезной точностью в церковь Святого Фомы Аквинского, свою приходскую церковь, хотя у нее была частная часовня, и хотя ее возраст, как и ее немощи, позволяли ей оставаться дома или выезжать только в экипаже.

Однажды ее тайна ускользнула от нее. Встревоженная, я полагаю, чем-то, что она прочитала, или какой-то речью, которую я произнес перед ней, она спросила меня с некоторой тревогой, верю ли я, что, отдавая шестую часть своего дохода бедным, она исполняет заповедь о милостыне. В другой раз, когда к ее столу подали ранние овощи, чему я, по-видимому, удивился: «Что вы хотите? — сказала она мне. — Есть люди, которые выращивают их для нас; разве не было бы неблагодарностью со стороны тех, кто может, не вознаградить их за их труд?» Это замечание открыло мне новый порядок идей. Я понял, что богатство должно использоваться не просто для поддержки тех, кто не может заработать себе на жизнь из-за отсутствия сил или отсутствия работы, но что оно должно также, в зависимости от своего размера, использоваться для защиты всех честных проявлений человеческого труда. Именно так в прекрасные дни Венеции, Генуи, Флоренции и Пизы многие христианские купцы воздвигали бессмертные памятники своей стране, и именно так в Риме многие кардиналы строили дворцы. Великолепие — это добродетель, говорит Святой Фома Аквинский, когда оно регулируется разумом, и оно сильно отличается от роскоши, которая есть тщеславие и разорение.

В доме мадам де Свечиной видели немого, которого она усыновила, как бы в ответ на дар речи, который она получила в столь выдающейся степени. У нее была привычка связывать заботу о бедных со счастливыми событиями своей жизни. Каждое из них напоминало о счастье, которое он представлял. Она навещала их в установленные дни; она сама приносила им помощь и, прежде всего, свет своего присутствия. Это общение поддерживало в ней память о человеке, столь быстро стирающуюся у тех, у кого нет памяти о Божьей. Она продолжала это даже в последние дни своей жизни; и когда дыхание уже было неуверенным и дрожащим на ее губах, она спрашивала о своих бедных. Я видел, когда мы сидели вокруг печального ложа этого прекрасного света, ее дорогого немого, наблюдающего из соседней комнаты, бдительного часового жизни, которая отдала ему так много от себя и которая угасала между дружбой, остающейся верной, и бедностью, остающейся благодарной.

Должен ли я говорить, после бедных, о той возлюбленной часовне, где бывшая неверующая из Санкт-Петербурга открыла свое сердце перед Богом своей зрелости? Именно там, прежде всего, она жила, и там она собрала в узком пространстве все, что вкус и богатство могли сделать, чтобы выразить и удовлетворить ее любовь. Очаровательное и благочестивое святилище! ты не могло вместить много душ, но была одна, которой было достаточно, чтобы наполнить тебя, и которую ты наполняло также. Теперь тебя больше нет. Смерть опустошила места, где так много друзей приходили молиться; где молитва была столь сладостна, а мир столь глубок. Мы больше не увидим тебя, ни твоих образов, ни твоих драгоценных камней, ни дарохранительницы, где рядом с Господом покоилась вся добродетель нашей подруги. У тебя была ее последняя мысль; именно о тебе она шептала в тот момент, когда вечность схватила и унесла ее пред лицо Божье. Могу ли я, тогда, закончить лучше, чем тобой? О ком мне еще просить о воспоминании, о слезе, о восхищении?

В течение нескольких лет у мадам де Свечиной были предвестия ее конца. Последствия падения оставили на ее лице серьезную травму, которая временами и без предупреждения делала речь очень болезненной. Эта боль не останавливала восторга ее общения. Она оставалась тем, чем была всегда, хозяйкой самой себя, и была занята всем, завоевывая сердца, как в дни своей юности, когда граф де Местр прислал ей свой портрет с этими словами, написанными его собственной рукой:

«Покорный зову, полному благодати Дружбы, что ждет вас, Лети, образ, и займи место Там, где оригинал так любит быть».

Более счастливые, чем этот великий человек, который видел лишь первые проблески Софии де Симоновой, мы наслаждались ее совершенным днем; он сформировал ее для нас, и сама более счастливая, чем ее учитель, она могла, благодаря ясности закаленного разума, привнести в свой век суждение, в котором надежда превосходила страх и которое лучше всего указывало истинный путь умам, желающим знать и служить ему. Но в конце концов мы должны были потерять ее. Каждая звезда внизу угасает, каждое сокровище исчезает, каждая душа призывается обратно. Бог не пощадил Свою слугу агонии смерти, но Он оставил ей, чтобы преодолеть их, влияние, которое она приобрела над всем в течение семидесяти пяти лет борьбы. Сидя в своей гостиной до последнего часа, она продолжала принимать тех, кого любила, говорить им о них самих и о будущем, предвидеть все и оживлять все. Ее полулежащая фигура приподнималась, чтобы улыбнуться, она сохраняла акцент и нить своей мысли, и ее глаза с их безмятежностью все еще освещали трогательную сцену, в которой мы спорили за нее с Богом. Последний удар забрал ее у нас 10 сентября 1857 года, в шесть часов утра, после того как за несколько дней до этого она приняла напутствие и помазание вечной жизни.

Увы! дорогая и прославленная леди. Я не могу приложить к вашему имени славу тех римских женщин, которых Святой Иероним увековечил, и все же вы были их рода: вы были рода тех женщин, которые следовали за Христом через все станции Его паломничества, которые наблюдали за Ним, когда Он умирал, которые бальзамировали Его в Его гробнице и которые были первыми, кто приветствовал Его в утро Его воскресения. Вы верили во все и видели все. Рожденная в расколе, воспитанная в неверии, Бог послал вас открыть глаза, один из редчайших умов этого века; Его рука коснулась ваших век, и зрение, в котором вам отказала ваша страна, пришло к вам с чужих небес. Христианка, вы стремились к свободе Христа; завоеванная для Бога через язык Франции, вы хотели жить под французской речью, и, покидая страну, которую вы всегда любили, вы пришли к нам со скромностью ученика и изгнанника. Но вы принесли нам больше, чем мы дали вам. Свет вашей души озарил землю, которая приняла вас, и в течение сорока лет вы были для нас самым сладким эхом Евангелия и самым верным путем к чести. Никакая неудача не раздражала вас, никакой успех не заманивал вас; вы были всегда той же самой, потому что истина и справедливость не меняются. Ах! несомненно, ваша миссия состояла в том, чтобы делать нам добро на нашем бледном Западе, но у вас была другая миссия, я верю; вы были рядом с нами как передовой отряд обращения Востока. Дочь Греции! Бог хотел показать нам в вашем лице, как Он уже сделал это в нескольких ваших соотечественниках, чем будет однажды та старая церковь наших первых отцов в вере, когда, возвращенная из рокового разделения, она получит от мощи Святого Петра то излучение единства, которое она прежде посылала нам из Иерусалима и Антиохии и драгоценный залог которого мы храним для нее с верностью. Да, мы верим любви, которую вы сохранили для своей страны; верим предчувствиям вашего Евангелиста, великого графа де Местра; верим в долгие надежды Латинской церкви и ее постоянное уважение к христианской Греции. Да, рано или поздно Восток склонится перед Западом, как брат перед братом. Святая София услышит, как вновь звучит на двух языках символ, который не переставал объединять нас. Свобода совести, обретенная человеческим родом, больше не позволит заблуждению защищать себя преследованием. Завесы падут; темные жертвы политического страха стряхнут свои цепи; все умы от одного конца Европы до другого последуют влечению природы и благодати; и если останутся, как должны, неверующие и протестанты, по крайней мере, не останется больше нации, распятой за заблуждение. В те дни, дорогая и благородная подруга, которую мы потеряли и живем здесь, чтобы оплакивать, — в те дни вы немного приподнимете свой холодный камень на Монмартре, вы вдохнете на мгновение воздух, в котором жили, и, узнав сразу бальзам вашей первой и вашей второй страны, вы благословите Бога, который призвал вас раньше других и которому вы ответили той верой без пятна, которая просветила нас самих, и той непобедимой надеждой, которая поддерживала нас против всех неудач века, столь плодотворного на падения и аборты.

{748}

ОРИГИНАЛ.

КРИК.

Я плыву по океану в полночь. С тьмой вверху и внизу; И ни одной звезды на небе, Чтобы направить меня туда, куда я хочу. Свирепые бури, что ревут в полночь, Бури, жестокие и сильные, Гонят меня туда и сюда; Что удивительного, если я собьюсь с пути? Многие тысячи других плывут, Как я, по этому бушующему морю, Все направляются в ту же гавань, Все направляются в ту же землю, что и я. Но некоторые плывут влево, В то время как другие держат путь вправо; Я часто слышу голоса капитанов, Которые громко окликают меня сквозь ночь. Каждый, хотя и плывет так по-разному, Кричит мне: «Ты сбился с пути! Ибо это курс, по которому ты должен держать, Чтобы войти в царство дня. Смотри, вон там свет сияет ясно, Прямо на пути, которым мы идем». Но какой путь правильный и истинный, О! скажи мне, ибо как я могу знать? Я смотрю туда, куда они указывают перед собой, Но никогда не вижу звезды; Там, где, как они говорят, сияет маяк, Для меня лишь тьма. Моя душа жаждет своего стремления Отдохнуть на прекрасном берегу. Где не чувствуется напор волн, Где буря больше не слышна: Где цветут сады амаранта, И луга зеленого асфоделя Наполняют воздух бессмертным ароматом; Где живут удовлетворенные путники, Которые пересекли этот океан до меня И покоятся со святыми древности, В городе, чьи стены из яшмы, А крыши из чистейшего золота. О Господь чудесного города! О Царь царства дня! Пусть свет Твоей истины сияет ясно, Чтобы направить меня безопасно на моем пути! ОТВЕТ. Я слышу тебя, дитя мое, во тьме; Я знаю, где ты хочешь быть: Но почему в судне без лоцмана Ты отважилась одна на это море? Твой путь в сомнении и во тьме, Потому что ты путешествуешь одна, Отвергая старый Корабль спасения, Чтобы выбрать хрупкую лодку своей собственной. Этот корабль плывет рядом с тобой, Его курсом управляет великий Лоцман. Буря никогда не одолеет его — Он никогда не потерпит крушение на мелях. Кто плывет на этом старом Корабле спасения, Не знает сомнений или раздоров. Как могут они с Тем, кто командует им — Путь, и Истина, и Жизнь? И все сквозь туман и тьму Вера показывает таинственный путь, По которому плывет добрый корабль Петра Прямо в царство дня! А.У.

{750}

ОРИГИНАЛ.

СЕМЬЯ ГОДФРИ; ИЛИ, ВОПРОСЫ ДНЯ.

ГЛАВА XXIV. СМЕРТЬ МИССИС ГОДФРИ.

Послание вскоре привело м-ра Бертоло к трио. Он пришел как можно более тайно и ушел таким же образом; не столь тайно, однако, чтобы предотвратить то, что о его визите вскоре стало известно Альфреду Брукбэнку, который с целью окончательного разрыва между сэром Филиппом и его женой нанял шпионов, чтобы следить за передвижениями этой группы. Он обнаружил из ревности соседей близость в ирландском коттедже и предположил, что именно привлекает их к этим визитам, но не мог воспользоваться этим предположением, пока его агент не узнал в м-ре Бертоло французского священника, который сопровождал графиню в Англию. Секретность визита говорила о его цели. Альфред теперь сообщил сэру Филиппу, как будто он только что сделал это открытие, что Энни все время, пока ее не было, находилась в компании Юджина; что католики были их единственным обществом и что священник посещал их тайно, добавив, что не может быть разумных сомнений в том, что леди Конуэй и ее мать — обе католички.

Возмущение сэра Филиппа было чрезмерным. Не тратя времени на то, чтобы вообще обдумать этот вопрос, он заказал свой экипаж и помчался во весь опор в Эсткорт-холл, куда семья была теперь вызвана в связи с растущей слабостью миссис Годфри.

Миссис Годфри была доставлена туда короткими переездами и прибыла накануне вечером. М-р Годфри и Эстер были там, чтобы встретить ее, и к великой радости Эстер она была снова с любовью прижата к сердцу своей матери, которая была более чем счастлива видеть своих детей снова объединенными в привязанности. Аделаиду ждали ежечасно; и когда сэр Филипп появился, предполагалось, что он приехал в ответ на аналогичный вызов. М-р Годфри принял его; но волнение сэра Филиппа было таково, что он не ответил на обычное приветствие. Он оглядел комнату и, увидев, что они одни, сказал сдавленным голосом:

«Леди Конуэй здесь?»

«Она здесь; она прибыла вчера вечером».

«А ее брат Юджин?»

«Тоже здесь».

«И они были вместе все это время? О м-р Годфри, как вы меня обманули!»