«Католический мир, том 4 (октябрь 1866 – март 1867)»

Если я обращусь к источнику всех этих благословений, то найду вас, мой дорогой друг, который своими увещеваниями и великодушными упреками посеял в моей душе первые ростки мужества, которое я чувствую сейчас. Вы убеждали меня приехать в Париж, когда я замышлял трусливое отступление; вы связали меня в тот спелый сноп дружбы с собой, Кемпером и Дюкеннелем, бесконечное благословение, из которого, возможно, вырастет весь успех моей жизни; вам я обязан двумя месяцами прекрасных впечатлений и чистого счастья. Вы позволили мне смотреть на Ле-Валь как на второй Ле-Кайла, любить его той любовью, которая принадлежит месту рождения, ибо это был июнь моего второго рождения; плакать о нем в моменты печали и воспевать его прелести, когда я радуюсь.

Маленькой девочке моего кузена девять месяцев; она очаровательна, уже может стоять сама, конечно, не ходя, у нее чарующая улыбка; короче говоря, она была бы ангелом-компаньоном для Мари. Когда ее язык развяжется, я научу ее всем маленьким словам, которые может сказать ее младшая сестренка в Ле-Вале: «Bon jour, ma, à tantôt, le v'la lia», и я буду качать ее на салфетке; короче говоря, я сделаю все, что смогу, чтобы сделать ее другой Мари, ее верным и очаровательным подобием.

Я еще не писал своей сестре. Я сделаю это сегодня вечером с увещеваниями и мольбами. Как счастлив я был бы видеть, как крепкая дружба растет между мадам де Ла Морвонне и Эжени! Эти две души так созданы для взаимного понимания и для того, чтобы извлекать богатство сладости из душ друг друга.

Передайте мой поклон той, кто, я надеюсь, скоро назовет мою сестру другом и заслужит тот же титул от нее; как это между вами и мной, мой дорогой друг. Бесчисленные поцелуи Мари. Не забывайте меня, умоляю, когда будете писать в Мордрё и Сен-Мало. Привет Дюкеннелю и Франсуа.

Во время написания следующей идиллии пагубный стиль литературы, который она высмеивает, был ограничен Францией. Сегодня, когда наши книжные магазины изобилуют произведениями того же класса, мы опасаемся, что аллегория может встретить меньше одобрения среди американских читателей, чем она вызвала бы тридцать лет назад.

МОРИС ДЕ ГЕРЕН М. Г. ДЕ ЛА МОРВОННЕ. ПАРИЖ, февраль 1834 г.

Боюсь, что май принесет нам снежки вместо роз.

Когда я покинул вас, дорогой друг, ваше уединение было готово вот-вот расцвести цветами и зеленью. Стены с краснеющими фруктами в вашем саду и маленькие зябкие кустарники, любящие солнце, доверяли свою нежную листву, со всей уверенностью, благосклонной и мягкой зиме, улыбающейся им с грацией весны. Лес, раскинувшийся по вашему склонившемуся берегу, почти окунаясь в море, носил тот вид жизни и радости, который деревья принимают по мере приближения весны. Липкие, овальные почки индийского каштана блестели на солнце; почки бука, острые и тонкие, топорщились с дерзкой живостью, даже маленькие круглые почки дуба начинали собираться в пучки на концах ветвей, хотя дуб распускается позже других лесных деревьев. Мы видели молодые побеги подлеска, краснеющие тем оттенком, который окрашивает их при пробуждении растительности, словно кровь струилась по их венам вместо сока. Трава, пробивающаяся сквозь слой мертвых листьев и увядшей растительности, набросанной на нее осенью, окаймляла дорожки и расстилала бархатный ковер на каждой поляне, украшенный эмалью тысячи пасхальных бутонов и маргариток. Все было весело в подготовке к великому празднику природы. О! если бы соловей, ласточка, иволга и воробей знали все это, как бы они засуетились, чтобы лететь dulcesque revisere nidos. Может быть, их европейские братья послали гонцов, чтобы сказать им, что все готово для их приема: леса, рощи, живые изгороди и кусты; что семена и ягоды появятся рано; что утром и вечером мошки кружатся мириадами в лучах восходящего и заходящего солнца; что здесь все прекрасно, и они должны спешить домой, чтобы насладиться славным фестивалем. Я не знаю, уделили ли наши домашние птицы это внимание своим путешествующим собратьям, но, по крайней мере, они предались радости и гармонии в ожидании их возвращения. Помнишь ли ты, Ипполит, как свист черных дроздов, веселая, сладкая трель дрозда или чириканье какого-нибудь крапивника, присевшего на вершину стены, бывало, отвлекали нас от занятий, искушая нас отправиться на приятные прогулки?

Такой была ваша Фиваида, как вы ее называете, за день до того, как я покинул вас, полная тепла и оживления, яркая от поднимающегося сока и труда растительности. Сегодня я готов поспорить, что извержение листьев и цветов далеко продвинулось, что птицы прыгают в поисках мха, веточек, случайных перьев и кусочков пуха, и что вы бродите в весенней грезе под первой тенью ваших каштанов. Но, мой друг, дремлете ли вы безмятежно на этих прекрасных обещаниях? Не приходит ли вам в голову, что это может быть лишь уловка зимы и что старый деспот мог маневрировать лишь для того, чтобы выманить зелень и цветение и убить их своим пагубным дыханием? Не боитесь ли вы, что таким образом будет достигнут апогей наших заблуждений? Что, если этот бальзамический, напоенный ароматами воздух превратится в северный ветер; если черный, резкий холод сгустит весь этот живой сок, эту плодовитость, сейчас струящуюся по венам природы; если мороз кристаллизует ваши леса и их нежные листочки; если ваши маленькие бурлящие ручьи заключат в лед цветы, стебли и травы, растущие на их дне и берегах; если вместо соловьев и певчих птиц с южных берегов вы увидите треугольники длинношеих гусей и лебедей, спускающихся с севера, и вереницы тех уток, которых мы привыкли слышать, разрезающих облака свистящими крыльями декабрьскими вечерами; если истребитель, зима, убьет за одну ночь всех этих первенцев года; короче говоря, если ваша Фиваида превратится в Сибирь, что станет с вашими мечтами об изобилии, фруктах и цветах, мягких сиестах под тенью дерева, песнях на морском берегу и о том целом существовании, питаемом солнечным светом, нежными бризами и сладкими ароматами, которое вы ведете в своей дорогой глуши?

Если бы у вас была власть над природой, я бы сказал вам: «Дайте вашим садам, лесам и птицам урок мудрости. Прикажите тем почкам, которые я видел раскрывающимися на солнце, крепко держать в своей оболочке листья, вверенные их заботе, напугайте их суровостью, которая может застать их врасплох; ярчайшее солнце — обманщик. Предостерегите их от козней погожего дня, научите их быть суровыми и расскажите им тысячи историй, которые вы знаете о цветах, рассыпавшихся в прах, потому что они вняли соблазнам мимолетного ветерка или светящегося солнечного луча. Скажите им, что если, случайно, немногие спасутся среди общего хаоса, то однажды они принесут сморщенные, скудные, безвкусные плоды, которые ни одна прекрасная рука никогда не соберет, и которые засохнут на ветке или станут добычей гнусного аппетита насекомых. Скажите им, что их тонкая и бледная листва вызовет презрение у запыхавшегося путника, юных дев и крылатых музыкантов, которые ищут убежища под их тенью, чтобы отдохнуть, потанцевать или спеть. Люди примут их за бесполезных засорителей земли, и однажды, возможно, топор будет приложен к их корню». Что касается птиц, лучший совет, который вы можете им дать, — это оставить своих братьев в изгнании до тех пор, пока не засияет первый день настоящей весны. Лучше потерпеть изгнание немного дольше, чем вернуться домой и найти свою страну жалким рабом зимы. Пусть ваши птицы остерегаются призывать своих собратьев или начинать строить свои собственные гнезда. Выводок не преуспеет; бедные матери будут дрожать на своих яйцах, и горький холод, прокрадываясь под их крылья, убьет птенцов в скорлупе, несмотря на тепло материнской груди. О! если бы у вас была власть над природой, какую речь я бы послал вам для вашей Фиваиды, чтобы спасти ее от соблазнов этой вероломной весны, чьи опасности я знаю так хорошо.

Вы принимаете все это всерьез, мой друг? Боюсь, что нет, и что вы отмахнетесь от этого с улыбкой, как от лепета ребенка. Я даже боюсь, что вы можете счесть мое письмо очень эксцентричным и сказать себе: «Что за чепуха? Говорить о лесах и цветах с отшельником; блуждать в проповедях, адресованных птицам и цветам, когда он пишет из Парижа, и ни слова о том, что волнует мир! Он заслуживает в наказание, чтобы я послал ему эссе о драмах и романах прошлого года!» Мой друг, сдержите свой гнев и удержитесь достаточно долго, чтобы выслушать мои доводы.

Гораций сказал: «В Риме я болтаю о Тибре, а на Тибре я болтаю о Риме». Не воображайте, что мой вкус легок и изменчив, как ветер, и таким образом объясняйте себе мои длинные тирады о вашем уединении. Когда я был в вашей Фиваиде, говорил ли я когда-нибудь с сожалением о радостях Парижа? Не говорил ли я, напротив, всегда, что городская жизнь противна моему вкусу и что меня совсем не интересуют никакие удовольствия, которыми можно насладиться здесь? Не помните ли вы, как маленькие грубые хижины ваших береговых сторожей вызывали мою зависть, и что у меня были мечты выдолбить прохладный, темный грот в сердце скалы в одной из ваших бухт и позволить своей жизни скользить в созерцании бескрайнего океана, подобно морскому богу? Если вы вспомните все это, вы легко поймете, почему в Париже я говорю о деревне и забываю Париж. Действительно, вы увидите, что иначе быть не может; ибо, сказав полям, как вы знаете,

«Le corps s'en va, mais le cœur vous demeure» [Сноска 199]

мой дискурс должен обратиться к ним, и я могу жить в этом безумном торнадо Парижа, только не принадлежа к нему.

[Сноска 199: Фруассар (рукописная заметка).]

Если вы хорошо меня знаете, этих причин будет более чем достаточно, чтобы вы поняли начало моего письма. Но сможете ли вы противостоять постоянному импульсу, который заставляет вас искать тайны в самых ясных вещах, так ненасытен ваш вкус к прорицанию? Нет; вы будете смотреть под естественный смысл моих слов и думать, что застали хитрый смысл, притаившийся, как змея под цветами, под моими предложениями, которые дышат лишь сладкими образами весны. Я не боюсь, что вы обнаружите в них какой-то политический намек, ибо вы слишком уединенны и держитесь слишком в стороне от таких вещей, чтобы эта идея пришла вам в голову. Но если ваши глаза отвернутся от арены политики, они остановятся на благородном поле литературных доктрин; и поскольку в последнее время борьба стала жаркой, а шум схватки разносится повсюду, вы вообразите, что я страстный зритель борьбы, развлекающийся тем, что запутываю противоборствующую сторону в тонких насмешливых аллегориях. Позвольте мне сказать вам, что эта интерпретация, или любая подобная, данная моей идиллии о преждевременной весне, не достигает цели; что моя идиллия не скрывает никакой сатиры; и что если она кажется вам хоть немного коварной или лукавой, то только потому, что вы вдохнули свою собственную злобу в эту невинную вещь. Повторяю, она приходит лишь для того, чтобы побеседовать с вами о природе; и что может быть естественнее? Знайте, что никогда луч солнечного света не светил прямо в комнату, где я живу; я получаю его только путем отражения. Около полудня солнце бьет в некоторые чердачные окна напротив, которые посылают мне несколько бледных отражений, без тепла и бодрости, как лучи лампы; и даже этот смутный, изнывающий свет исчезает через четверть часа. Это те лучи, которые радуют мои глаза, привыкшие к широкой, переполняющей щедрости южного неба. Узкий, мрачный двор, где в трещинах мостовой не растет ни травинки, ни цветочного горшка на подоконнике, чтобы улыбнуться мне, — это горизонт, к которому я сведен; я, который столько, столько раз взбирался с вами на ваши скалы, дюны и морские утесы, откуда наши глаза охватывали божественный простор океана, чудесные изгибы вашего побережья и широкие поля, все зеленые от пшеницы и льна. И теперь, когда я упал с этих прекрасных высот в дыру, которая едва пропускает дневной свет, неужели вы думаете, что я не буду пытаться пережить эти прелести в воображении или что я буду говорить с вами о чем-то другом, кроме вас и вашего уединения? А вы, циничный отшельник, отравили бы эти сладкие, невинные воспоминания и нашли бы какой-нибудь аполог или другой в образах природы, среди которых я ищу отдыха? Но поскольку у меня есть все основания полагать, что вы не слушаете меня и все еще работаете над тем, чтобы распутать метафоры, давайте посмотрим, может ли злоба извлечь что-нибудь из моей преждевременной весны и к какому намеку ее можно повернуть.

Заинтересованный, как вы, литературными делами и внимательный к беспорядкам, возникшим в последнее время среди наших авторов, я уверен, что не пройдет много времени, как «легкая литература» придет вам на ум. Тогда вы подумаете, что у вас есть ключ, и с этой нитью вы погрузитесь в лабиринт моей предполагаемой аллегории, надеясь выйти злорадно торжествующим и довольным. Я допускаю, что без всяких необычайных полетов воображение могло бы перейти от почек, раскрывающихся преждевременно на веру в блестящее зимнее солнце, к этой молодой литературе, которая расцвела раньше времени и невинно подвергла себя возвратам морозов, которые я предсказываю вашим лесам и рощам. Но, мой друг, будете ли вы, который так пылко радуетесь при виде цветущего миндального дерева, будете ли вы сурово упрекать эти доверчивые души, которые раскрылись в свете дня и продемонстрировали с трогательной верой свои сокровища грациям небес? Вините скорее палящее солнце наших дней и атмосферу, всю заряженную роковым жаром, которые ускорили это развитие и, возможно, свели урожай нашего века к нескольким колосьям.

А деревья, чьи цветы рождаются только для того, чтобы умереть, и те, что приносят горькие плоды, которые никто никогда не сорвет или соберет только для того, чтобы выбросить, — ах! у вас не будет много хлопот, чтобы увидеть в них эмблемы многих авторов, которые появились однажды и исчезли навсегда; многих авторов, чьи книги, неприятные для нескольких серьезных судей, приветствуются искателями новизны и читателями романов; и которые, наполнив эти тщеславные души тщеславными идеями, часто погружаются в колодец забвения с руками, расслабленными летаргией, которая приходит от тупой сытости.

Хотите ли вы, чтобы деревья, которых избегают путешественники, юные девы и птицы, олицетворяли те знаменитые книги, достойные своей славы как произведения искусства, которые не содержат ни крупицы скрытой манны, ни одной из сладких, благотворных мыслей, которые питают душу и расслабляют ее после усталости? — книги, к которым девичьи руки не смеют прикоснуться и которые обращают в бегство все свежее и невинное — мысль, от которой можно умереть от стыда и горя! Хотите ли вы этого? Я уступаю этот пункт с доброй грацией, ибо, по правде говоря, мои мысли выдерживают вашу интерпретацию так же хорошо, как если бы я действительно скрыл ее в них, и я не буду следовать за вами дальше в ваших подозрительных расследованиях, чувствуя уверенность, что мой текст не потерпит насилия от вас, и что вы дойдете до конца, не сбившись с пути.

Какой вывод вы делаете из всего этого? Во-первых, что, решив выйти на арену, я втайне готовлю свое копье и колесницу и разжигаю свой гнев. Но разве мои мирные наклонности вам неизвестны, или слабость моей руки и мое весьма сомнительное мужество? Я — комбатант! Просто вспомните, что малейший шум пугает и обращает меня в бегство, как летящую добычу, и что моих сил храбро хватает лишь на то, чтобы вытащить меня из опасности; так как же они могли бы втянуть меня в нее?

Во-вторых, вы предположите, что я питаю отвращение к новой школе и призываю к классической реформе. М. Низар, конечно, не желает, чтобы новая школа погибла, но чтобы она исправила свои пути; и именно с этой верой, и, смею сказать, на этом условии, я горячо молюсь об успехе кампании, которую он собирается открыть. Католическая вера никогда не позволила бы мне полностью сочувствовать скептической и фаталистической литературе, которая не придает никакой ценности морали. Но, с другой стороны, та же вера заставляет меня чувствовать определенный интерес к ней; ибо не является ли эта беспорядочная, неистовая новая школа беглецом из нашего стада?

Нет, дорогой друг, я не жертва пожирающего гнева; но я должен стонать в одиночестве над блужданиями этой литературы, которая забыла дом и учение своего отца и так безнадежно потеряла себя, пока последний и самый ужасный роман в этом стиле не стал бы ее собственной историей. Среди этих вздохов ко мне приходят несколько размышлений о причине зла и средствах его исправления; и это то, что я намеревался объявить вам в этом бессвязном письме, в котором я прошу вас видеть лишь причудливую прелюдию моего воображения, обращающегося, как всегда, к вам.

МОРИС ДЕ ГЕРЕН М. Х. ДЕ ЛА МОРВОННЕ, О-ВАЛЬ-СЕН-ПОТАН. О-ПАРК, 9 июля 1834 г.

Я написал вам, покидая Париж, короткое письмо, о котором я просил вас не принимать во внимание. Сегодня, дорогой Ипполит, когда у меня есть весь возможный досуг и вокруг меня невозмутимый мир деревни, я возобновляю наш разговор с полным намерением довести свою откровенность до крайних пределов; то есть до той точки, где я начну бояться, что моя болтовня утомляет вас.

Я обещал вам полный отчет о моих делах и моем положении за эти пять месяцев. Теперь я собираюсь начать, и вы должны слушать. Вы знаете, каковы были мои надежды, когда я покидал Ле-Валь; я чувствовал решительный вкус к литературной жизни, профессия журналиста улыбалась мне, и я обнимал какой-то яркий призрак будущего, который возник в моем воображении; и, несмотря на недоверие, которое, как вы знаете, я смешивал со своей любовью, я предался этой мечте с интенсивным пылом. Ибо, позвольте мне сказать вам, en passant, что я бросаюсь импульсивно в каждый новый проект, который может изменить мое существование; и предлагается ли мне прогулка на следующий день, или мне говорят: «Завтра твоя судьба будет полностью изменена», я чувствую себя одинаково взволнованным и спешу навстречу двум событиям с одинаковым нетерпением. Странная активность мысли овладевает мною, и я встряхиваюсь и закусываю удила, потому что время мешает мне схватить одним махом то, что я уже пожираю глазами. Вы можете себе представить, что с душой, подверженной таким страстным желаниям, я прибыл в Париж, полный энтузиазма, и схватил перо журналиста с трепетом восторга. Но, как обычно, мой энтузиазм длился недолго, и трудности, как личные, так и внешние, дали о себе знать. Я видел, что вход в журналы заперт и забаррикадирован тем эгоизмом, который охраняет ворота каждого места от приближения бедных молодых людей, приезжающих в Париж, полных невинных надежд. Только «Католическая Франция» приняла меня в свой круг; но этот журнал, несмотря на добрую волю его директоров, не мог удовлетворить мои потребности. Мои статьи были благосклонно приняты, но узкие рамки журнала отрезали меня от частых публикаций, и за четыре месяца я появился только четыре раза.

В то же время расходы не отставали, и, хотя я жил очень скромно, мои траты были велики по сравнению с моими ресурсами. Я бесплодно истощал время и деньги, свое терпение и терпение отца. Несколько месяцев я упорствовал в этом расположении, держась против неблагоприятной судьбы, чтобы сохранить лицо и не уступить поле без боя. Но в конце концов все пошло так плохо, что мне пришлось срочно решить план, предложенный крайней необходимостью. Если бы я был один, я не знаю, что стало бы со мной в моем полном провале сил и мужества; но Бог, как будто для моего сохранения, поместил вокруг моей колеблющейся души друзей, которые подпирают и поддерживают ее, возвращая меня к самому себе с трогательной заботой. Я пошел к Полю и изложил ему всю историю моего болезненного положения. Я предложил ему ужасную загадку моей судьбы и попросил его о решении. Без усилий он развязал Гордиев узел этими словами: «Если ты покинешь Париж, будущее ускользнет из твоих рук. Не отпускай свою хватку ни при каких обстоятельствах. Дай отцу почувствовать, что это касается всей твоей жизни, что наше последнее усилие может спасти все, а первый отказ может погубить все». И после этого мы принялись вычислять статью за статьей все потребности, которые нужно удовлетворить, все долги, которые нужно оплатить, все самые угрожающие возможности будущего; и весь счет, составляющий сумму в двенадцатьсот франков, я отправил отцу с прошением, написанным моим кузеном, чтобы придать ему больше веса.

Через две недели отец вернул его со своим одобрением и даром суммы, которую я просил. Каким счастьем было отправиться на поиски Поля, чтобы я мог поблагодарить его, торжествовать с ним, переполнить его радостью за мою радость; ибо я слишком хорошо знал его доброту, чтобы сомневаться, что он разделит все мои восторги. Я не ошибся; его ликование по поводу моего успеха было слаще для меня, чем мое собственное, и я имел неоценимое удовольствие видеть, как оно передается другим моим друзьям, Франсуа, Элику и т. д. Как восхитительно получать такие доказательства чистой, сердечной симпатии! Короче говоря, мой дорогой Ипполит, вот я запущен на волны, обеспеченный деньгами и мужеством, и иду уверенным шагом навстречу будущему; я чувствую, как будто свет ведет меня, и как будто я продвигаюсь к неизвестной цели. На данный момент я намерен сделать следующее: я проведу конец августа и весь сентябрь в Коллеже Станислас, где у меня будет класс во время каникул: когда начнется семестр, я устроюсь в коллеже, если для меня найдется место; если нет, я могу получить вполне выгодную ситуацию у моего кузена, помогая ему содержать его маленький pension d'elèves. Это сокращенная история последних пяти месяцев; она дает лишь поверхностный взгляд, но вы достаточно хорошо знакомы с моей внутренней жизнью, чтобы понять ход моих мыслей в это время. Вот я в покое, мечтаю о будущем, предаюсь удовольствиям дружбы и разговоров, и впитываю деревенскую жизнь и всю ту дорогую праздность, которой никогда нельзя полностью насладиться, кроме как в полях. Наше уединение так глубоко, что мы даже не знаем результатов выборов. Другое невежество, которое труднее переносить, касается всего, что происходит среди наших друзей и дел в Париже. Я не знаю ничего больше, чем когда я покинул их, и это также очень долгое время, как я не получал известий от своей сестры.

Пожалуйста, передайте мои почтительные комплименты мадам Морвонне и мои воспоминания в Мордрё и Сен-Мало. Я собираюсь написать Амедею. Спросите Мари, которая может ответить мне сейчас, помнит ли она М. Герена, который посылает ей тысячу поцелуев.

М. Х. ДЕ ЛА МОРВОННЕ. ПАРИЖ, 21 сентября 1834 г.

Я только что получил вашу рукопись, мой дорогой друг, и письмо, которое она содержала; оно прибыло только в этот момент, и я пишу до прочтения, чтобы моя депеша была готова для Поля, который уезжает послезавтра утром. Вы должны обладать этим неоценимым сокровищем дружбы, свежести души и теплоты сердца. Он отдохнет от своей занятой, преданной жизни в прекрасном святилище мира и дружбы, священником которого вы являетесь; он искупается в потоке тех легких, прозрачных дней, которые бормочут под вашей крышей. Какое прерывание и вакуум в моей жизни будет между его отъездом и днем его возвращения с другими братьями! Что станет со мной в моем ennui. Завтра вечером у нас будет прощальный soirée. Знаете ли вы, какие вечера у нас бывают время от времени? Мы встречаемся во время обеда и устраиваем уютный обед, интимные разговоры, долгие блуждающие прогулки под каштанами Тюильри, сквозь аромат цветов апельсина и цветочных клумб в отблесках заходящего солнца. Эти разговоры приходят и уходят между Парижем и Ле-Валем, от одного друга к другому, от настоящего к будущему, от меланхолии к печени, от философии к поэзии, от слабой печали к твердым и мужественным решениям, от одной вещи в жизни к другой. Нарисовать эти разговоры для вас было бы все равно что пытаться передать стилем цвета сумерек, смутную небрежность бризов или, что еще более трудная задача, то, что приходит более мягко затененным к нашим сердцам. Завтра будет прощальный вечер, конец этих мелодичных вечеров. Как много вещей подходит к концу на наших глазах! Я не буду говорить о своих собственных делах; Поль расскажет вам, где я нахожусь и как мои надежды приливают и отливают, поднимаясь к кафедре риторики Жюйи и падая до маленькой классной комнаты. Он расскажет вам о моих твердых решениях и мужественных усилиях моей воли овладеть империей моей души. Это была бы длинная история, чтобы рассказать историю моих внутренних революций, смен правительства, гражданских войн, анархии, деспотизма, проблесков свободы. Это анналы, которые пишут себя грубыми символами на душе и морщинами на лбу. Иногда я чувствую, что я больше не могу, как старая империя. О мой очаровательный отшельник, мой морской лебедь, мой поэт-философ, как я выражу ту путаницу, которая есть в моей душе в этот момент удовольствия и боли, эту мешанину радостных и грустных слез, которые бросаются из моих глаз и катятся друг за другом по моим щекам? Я вижу вас в своей душе; я вижу отъезд Поля и обнимаю его на прощание; я вижу Ле-Валь, вашу встречу, очарование вашей жизни, изоляцию моей и мои тоски по моей дорогой Бретани. Мой друг, иногда душа блуждает вне поля зрения, и она беспокойна и встревожена, как море.

МОРИС ДЕ ГЕРЕН М. Х. ДЕ ЛА МОРВОННЕ. ПАРИЖ, 19 октября 1834 г.

Наконец, мой дорогой друг, я могу быть с вами, я могу открыть вам свое сердце и доверить свою душу; быть может, вы сочтете это сомнительной привилегией, но, к несчастью, я не могу держать это в себе. Итак, сегодня, в это серое воскресенье, день спокойный, день увядания, вполне подходящий для листопада и исхода душ, моя деятельная жизнь, согретая активностью, замирает, чтобы восстановить силы и возобновить столь долго прерванное доверительное общение; чтобы отдаться духу осени и прислушаться к воспоминаниям, чей шелест мы так отчетливо слышим в определенные дни; и, обремененная впечатлениями, реминисценциями и осенними мелодиями, уединиться в каком-нибудь укромном уголке, вдали от вероятности помех, и излиться перед вами. Но я оставил позади тайну, которую хочу вам открыть: Моя деятельная жизнь, согретая активностью. Что! Я — человек действия! Должно быть, какой-то властный голос повелел мне встать, взять постель свою и ходить! На следующий день после того, как Поль покинул меня, я должен был отправиться в Версаль, где у меня были основания надеяться на место преподавателя в одном учебном заведении. Я поехал в Версаль, и вот что я обнаружил: четыре часа преподавания каждый день, учебные залы, перемены, прогулки с учениками и жалованье в 400 франков. Должность, на которую я надеялся в Коллеже Станислава, также ускользнула от меня, и оставался лишь мой последний план — отправиться к кузену. Но, словно желая завершить и увенчать урок, который она решила мне преподать, судьба распорядилась так, что мой кузен внезапно остался совершенно без учеников. Так на время я оказался растоптанным под ногами судьбы. Тогда у меня действительно было время написать вам, у меня был избыток досуга. Чтобы наказать меня за мои грехи — меня, столь долго бывшего бунтарем против древнего осуждения на труд, — Бог лишил меня возможности что-либо делать. Он отвел и убрал с глаз моих все орудия труда в тот момент, когда мои руки жаждали их. Досуг повсюду, простирающийся вдаль, бесконечный, обрекающий меня зарыться в безграничный досуг, как в скорбную пустыню. Почему я не писал вам, когда вся моя жизнь была в моем распоряжении? Друг мой, мне нечего было рассказать, кроме несчастий, и мой рассказ лишь опечалил бы вас. Я предпочел подождать, пока ветер разгонит эти черные дни и очистит мою атмосферу. Буря была недолгой; небо моего маленького мира вновь окрашивается на востоке, и именно в свете его первых лучей я пишу вам. Преподаватель пятого класса в Станиславе попросил отпуск на месяц; я занял его место и получу 100 франков за эту работу. Я ищу частные уроки и нашел несколько. Занятия и уроки занимают мой день с половины восьмого утра до половины десятого вечера; я ночую у кузена, коллежский обед служит мне завтраком, а вечером я получаю обед за двадцать четыре су, как дебютант. Такова была моя жизнь последние три недели; внезапная революция в моем существовании, резкий переход от беззаботных грез к захватывающему дух действию. Насущная необходимость, немного рассудка, несколько крупиц раздражающего самолюбия придают новые силы моей душе, которая истощается при первом же рывке. Впрочем, должен сказать, что в самых глубоких и сокровенных тайниках моего существа, в святилище воли, живет решимость, которая, как я верю, тверда и непоколебима: пожертвовать половиной своего существования ради внешних вещей, чтобы обеспечить покой внутреннему человеку; и поэтому я решил готовиться к агрегации (соответствует выражению «магистр искусств»). Я объяснил вам факты, случайности и внешние обстоятельства; давайте углубимся. Латынь, греческий и вся суета трудовой жизни поглощают определенную часть моих мыслей; но это та плавающая и наименее ценная часть, которую я без сожаления позволяю развеваться на ветру, словно бахрому плаща. Это волны, разбивающиеся о берег; песок впитывает их, люди собирают их добычу, море бросает их любому, кто пожелает. Итак, как я вам говорю, мой ум у своих берегов занят заботами и обязанностями активной жизни; но далеко в море ничто не касается его, ничто не проходит сквозь него, ничто не теряется из его волн, кроме постоянного испарения моего разума, влекомого вверх какой-то неведомой звездой.

Скоро исполнится год с тех пор, как с высот Креэна я приветствовал Ле-Валь, лежащий весь в золоте на склоне холма под прекрасным осенним солнцем. Дорогая годовщина, полная нежной меланхолии, подобно сезону, который ее приносит. Каждое утро по пути в коллеж я пересекаю Тюильри, где земля покрыта грудами осенних листьев, ветер вздыхает в ветвях, как в пустыне, и, подобно горлицам, вьющим гнезда на старых каштанах, несколько стихов одиночества порхают в этих городских рощах. Иногда ропот ветерка в ветвях напоминает мне шум моря, и я останавливаюсь, чтобы предаться этому заблуждению и изолироваться с ним от всего мира: это волны, я иду вдоль берега с вами, бродя по мысам в вечерних сумерках; я сижу на Рош-Ален. Затем, когда я чувствую, что иллюзия рассеивается, я возобновляю свой путь, весь полный волнения, весь полный вами, и восклицаю, как Юный Бард: «Боже милостивый, верни нам море!»

МОРИС ДЕ ГЕРЕН М. А. ДЕ ЛА МОРВОННЕ. ПАРИЖ, 5 декабря 1835 г.

Ваше нетерпение узнать, как я распоряжаюсь своим временем, и все повороты дорог, по которым я следую, чтобы вы могли мысленно идти со мной, пробудили во мне очень восхитительное чувство, которое нелегко выразить словами. Но ваше представление о моей жизни слишком возвышенно; вы приписываете ей достоинство, которым она не наделена, когда говорите о моих страданиях и мужестве, с которым я их переношу. Нет, мой дорогой Ипполит, моя доля не так прекрасна, как вы ее представляете. Трудности моей жизни состоят в нескольких физических нагрузках, к которым тело легко привыкает, даже извлекая определенную силу из борьбы с ними; и в отвращении к профессии, которая преодолевает мою антипатию медленным, но неотвратимым действием привычки, укрощающей самые дикие натуры и приводящей их к полному подчинению почти без их ведома, — все становится притупленным, все незаметно растворяется. Самые твердые революции каждый день уступают что-то ходу часов. Все бунты постепенно поглощаются общей душой. Все вещи лежат на склоне, который противится непрерывному подъему. Я выбрал свой путь в жизни; я прихожу и ухожу на поводьях привычки, удерживая свой ум посреди дороги, тщательно сдерживая его от тех мыслей, которые могли бы увести его в сторону и испортить благословенную монотонность, придающую нечто даже самому ничтожному существованию. Будучи сведенным к этому состоянию, я не нуждаюсь в мужестве. Мне, конечно, потребовалась некоторая решимость, чтобы прийти к этому, но она не стоила многого и была заимствована у обстоятельств.

Таковы основные черты моего дня: я отправляюсь пешком в семь часов, чтобы дать урок по соседству; затем я иду в Коллеж Станислава, на другой конец Парижа, и остаюсь там до шести вечера. Это оставляет мне полтора часа, чтобы пообедать и снова проделать путь до дальней окраины Парижа, где меня ждет последний урок, который заканчивается в половине девятого. Моя свобода требует обладания ночью. Поскольку обычай стер шероховатости этой жизни, остался только один недостаток, но существенный; и это трудность использования тех фрагментов времени, которые остаются у меня после использования больших частей для занятий, которые должны поднять меня над моим нынешним положением. Как согласовать заботы о самообеспечении с этими требовательными трудами, кажется мне неразрешимой проблемой в Париже. Но время столь плодотворно на добрые советы и иногда так легко развязывает узлы, которые бросили бы вызов мечу, что я ожидаю его решения в терпении. Вы хотите, чтобы я сочинял, чтобы я открыл дары, которыми, как вы думаете, я обладаю. Друг мой, зачем прерывать ход мудрого решения и портить работу, которая так медленно формируется и так дорого стоит? Пусть воды текут своим естественным скрытым руслом, следуя своим спокойным судьбам в узком, безымянном ложе. Мой ум — домашнее животное, и он избегает приключений; приключения литературной жизни особенно противны его нраву и вызывают его презрение, говоря без малейшего самодовольства. Я вижу заблуждение в этой карьере, как в ее сущности, так и в призе, к которому мы стремимся, часто обремененном ядом тайной насмешки. Смотреть на жизнь невооруженным глазом, в суровом, монотонном просторе, который она представляет некоторым из нас, кажется мне более соответствующим интересам ума и более согласующимся с законами мудрости, чем непрестанное прикладывание глаз к призме искусства и поэзии. Прежде чем я приму искусство и поэзию, я хочу, чтобы они были продемонстрированы с вечной торжественностью и определенностью, подобно Богу. Это два сомнительных призрака, и они носят вероломную серьезность, скрывающую насмешливый смех. Этот смех я не вынесу.

МОРИС МАДЕМУАЗЕЛЬ ЕВГЕНИИ ДЕ ГЕРЕН. ПАРИЖ, 9 февраля 1836 г.

Я видел мадам ——— (имя неразборчиво) позавчера. Она уезжает из Парижа через две недели и очень любезно предложила взять на себя мои поручения в Гайяк. Я воспользуюсь ее добротой, чтобы отправить вам то, что вы просите: бархатные ленты на шею, сетку для волос (но, умоляю, почему вы выбрали эту очень некрасивую прическу?) и альбу, которую Мими просила меня прислать ей. Надеюсь, маленькие вещицы, которые я посылаю, подойдут вам обеим и оправдают ваши ожидания. Но зачем бояться быть нескромными, немного опустошая мой кошелек? Подумайте, дорогие друзья, что я здесь ваш казначей и что я хочу, чтобы вы считали меня таковым. Если бы вы напомнили мне о плащах раньше, они были бы у вас сейчас. Я бы с радостью отложил покупку плаща для себя до следующего года и сейчас не жалел бы о том, что мои плечи хорошо укрыты, в то время как я знаю, что холодный и властный воздух проникает к вашим, когда вы идете в Андийяк. Я очень сержусь на себя за то, что не подумал об этом. Разве я не очень нелюбезен, никогда не опережаю никакую идею, а жду, пока меня подтолкнут из того, что выглядит как безразличие? Вы сердитесь на меня за это, и могли бы вы когда-нибудь судить обо мне по одним лишь внешним признакам? Никогда, я уверен. У вас слишком много проницательности, чтобы хоть на мгновение обмануться в моей привязанности, когда она наиболее скрыта или наиболее неуклюжа.

Я рад узнать, что союз, который так долго был неопределенным, наконец обеспечен. Я не сомневаюсь, что в нем найдутся все условия для счастья, если только к ним можно будет добавить здоровье.

Время папиной поездки приближается. Издалека трудно правильно судить о его курсе; момент должен наступить, прежде чем можно будет оценить его по достоинству.

Я пытаюсь выяснить в данный момент, на что я могу рассчитывать в будущем для осуществления моих самых заветных надежд.

Последние предложения в этом письме относятся к браку Герена с мадемуазель де Жервен, который так подробно описан в письмах Евгении из Парижа, что не нуждается здесь в комментариях. Затем последовали несколько месяцев спокойного успеха, затяжная болезнь в Ле-Кейла, счастливая кончина; и наша история заканчивается, как и должны заканчиваться все правдивые истории, на кладбище. У ворот того старого кладбища в Андийяке, где Евгения однажды грелась на солнце, сидя на надгробии в ожидании своей очереди на исповедь, стоит обелиск из белого мрамора, увенчанный крестом. Каролина поставила его там как свой последний дар мужу, и на нем начертаны эти слова:

Здесь покоится мой друг, который был моим мужем всего восемь месяцев. Прощай. Пьер Жорж Морис Де Герен дю Кейла. Родился 4 августа 1810 г., умер в Ле-Кейла 19 июля 1839 г.

Рядом стоит маленькая церковь, главным украшением которой является искусно выполненная статуя Пресвятой Девы, подаренная королевой Марией Амелией по просьбе Евгении. Колокольня разрушается, и шаткое крыльцо, под которым так часто проходила голубка из Ле-Кейла, жалобно взывает к тем, кто ревностно относится к сохранению дома Божьего.

————

Запись о повседневной жизни Евгении была сделана тем, кто имел ежечасную возможность наблюдать за ее действиями, и мы не можем удержаться от того, чтобы не представить ее нашим читателям. Ничто, касающееся сестры Мориса, не может быть неуместным в статье, посвященной ему, и будет полезно увидеть, насколько святую и правильную жизнь можно вести в миру без необычности или узости.

{700}

«Она вставала в шесть утра, когда не была больна. После одевания она совершала устную или мысленную молитву и никогда не упускала возможности, находясь в городе, слушать мессу у ближайшего алтаря. В Ле-Кейла после утренней молитвы она заходила в комнату отца, чтобы либо прислуживать ему, либо принести его завтрак и читать ему, пока он ел. В девять часов она возвращалась в свою комнату и духовно следовала мессе. Если отец был здоров и не нуждался в ее помощи, она занималась чтением и письмом или шитьем, которое очень любила (фея в руках, как и в душе); или присматривала за хозяйством, которым руководила с изысканным вкусом и умом. В полдень она уходила в свою комнату и читала Ангелус; затем был обед. Когда он заканчивался, если погода была хорошей, она совершала прогулку с отцом или иногда посещала деревню, если нужно было навестить больного или утешить скорбящего. Если по возвращении она возобновляла чтение, она брала и свое вязание и вязала, пока читала, не допуская даже тени праздных часов. В три часа она уходила в свою комнату, где обычно читала «Посещение Пресвятых Даров» святого Альфонса Лигуори или житие святого этого дня. Закончив это, она писала до пяти часов, если отец не звал ее к себе. В пять она читала розарий и предавалась размышлениям до ужина. В семь она беседовала с остальными членами семьи, но никогда не переставала работать. После ужина она шла на кухню для вечерних молитв со слугами или чтобы учить катехизису какого-нибудь маленького невежественного ребенка, как это часто случалось во время сбора винограда. Остаток вечера проходил в работе, и в десять часов она ложилась спать, прочитав тему для размышления на следующий день, чтобы уснуть с какой-нибудь доброй мыслью. И, наконец, следует добавить, что каждый месяц она готовилась к смерти и выбирала какого-нибудь святого, которого любила больше всего, чтобы подражать его добродетелям. Каждую неделю она причащалась, и даже чаще в последние годы жизни, когда пошатнувшееся здоровье позволяло ей ходить в церковь, которая находилась на некотором расстоянии от Ле-Кейла».

Час освобождения настал и для нее, после затяжной болезни, о которой у нас мало подробностей. Приняв последние таинства, она отдала ключ сестре, сказав: «В этом ящике вы найдете бумаги, которые сожжете; все это суета». Она умерла в 1848 году в последний день прекрасного месяца Марии, который она и Мимин всегда отмечали с такой нежной преданностью в маленькой комнате.

«Все кончилось теперь, надежда, страх и печаль, вся сердечная боль, беспокойное неутоленное томление, вся тупая, глубокая скорбь и постоянное мучение терпения».

Дорогой старый отец пережил «своего ангела, свое второе я и многое другое» всего на шесть месяцев. Грембер умер в 1850 году. Три могилы теперь окружают могилу Мориса, и на одной из них, к которой сельские жители уже относятся с благоговением, стоит деревянный крест с круглым медальоном, заключающим в себе девственный венец с этими немногими словами:

«Евгения де Герен, умерла 31 мая 1843 г.»

«Нежная, как опалы востока на рассвете, и печальная, как отблески, так быстро угасающие в сумерках, она будет для тех, кто читает ее, Авророй дня своего брата; но Авророй, у которой тоже есть слезы! Пусть эти слезы оплодотворят могилу, над которой она плакала, и заставят цветок славы взойти для поэтов более редким, чем когда-либо! Материализм нашего времени уплотнил землю, которую всегда так трудно разбить. Мы знаем, что есть цветок, который пробивает снег, но тот, что может проникнуть в разум века, преданного материи, найти труднее». (Неопубликованное уведомление Жюля Барбе д'Оревильи о мадемуазель де Герен.)

{701}

Из журнала «The Month».

СИРАКУЗЫ И ЭТНА.

Туристы, решившие совершить восхождение на Этну, покидают Катанию в конце длинной прямой улицы, которая заканчивается на площади Джорни. Восхождение начинается сразу. По обе стороны дороги роскошные рощи апельсиновых, лимонных, миндальных и рожковых деревьев чередуются с виноградниками и хлебными полями, богатыми обещанием будущего урожая. И все же все они растут на лаве, и лава встречает вас на каждом шагу: стены, украшенные бугенвиллеями, страстоцветом и прекрасными желтыми розами, все еще из лавы; так же как и красивые виллы, и веселые фермерские дома, и домики на виноградниках — все построено из нее. Улицы в деревнях вымощены ею. Есть своего рода аллегорическая красота и поэтическая справедливость в том, как великий общий враг был, так сказать, побежден и покорен — по крайней мере на время — и вынужден исправлять ужасный ущерб, который он причинил. По мере того как дорога поднимается все выше и выше, растительность уменьшается, и вы, наконец, попадаете в дикую пустошь из скал, усыпанную ракитником и карликовым дубом. Двенадцатимильная поездка привела наших путешественников в Николози, где их первый визит был нанесен доброму старому профессору и геологу, доктору Джеммелларо, от которого можно получить любую помощь для восхождения на гору, которая является для него, так сказать, и ребенком, и домом. Это добродушный и приятный старик, вся жизнь которого была посвящена этому одному великому интересу и чьим величайшим удовольствием, кажется, является желание дать другим разделить знания, которыми он сам обладает. Его дом — музей диковинок, содержащий тщательно организованную коллекцию всех геологических явлений горы. Среди прочего он показал группе куропатку, которая была «застигнута сидящей» потоком лавы и мгновенно окаменела, подобно жене Лота! птица идеально сохранила свою форму. Деревня Николози состоит из низких домов, построенных вдоль длинной беспорядочной улицы, с прекрасной церковью в центре. В день прибытия наших путешественников проходили скачки, вызывавшие огромное волнение среди людей, которые все были на улице в праздничных нарядах. Лошади бежали, как на карнавале в Корсо, без всадников, и были доведены до безумия криками своих стартеров и бандерильями, воткнутыми в их бока. Понаблюдав некоторое время за скачками, наши путешественники вернулись к доброму профессору, который видел гидов, необходимых для их восхождения на Этну, но посоветовал им отложить экспедицию на два-три дня, чтобы позволить снегу больше растаять, так как сезон был поздним, и чтобы набрать необходимое количество мулов для такой большой группы. Также было необходимо заранее послать кого-нибудь, чтобы расчистить снег от Каса Инглезе, небольшого дома-убежища, который профессор построил на вершине горы, у основания главного конуса, и где путешественники отдыхают в ожидании восхода солнца или перед началом последней части восхождения к кратеру. Он очень хочет, чтобы этот дом был лучше построен и обеспечен большими удобствами, и пытался заручиться интересом наших путешественников перед английским правительством от его имени. Договорившись обо всем с ним, наша группа проделала обратный путь в Катанию, решив сначала посетить Сиракузы, а Этну оставить на обратный путь.

{702}

На следующее утро, следовательно, в половине четвертого они отправились в Сиракузы, чтобы прибыть туда до сильной дневной жары, а также вовремя к мессе. Длинная болотистая равнина занимала весь первый этап; после чего дорога вилась через известняковые скалы и богатые посевы, пока они не достигли живописной деревни Лентини. Озеро Лентини — самое большое на Сицилии, знаменитое своей дичью, но также и своей малярией. От монастыря капуцинов наверху открывается прекрасный вид на маленький городок с его лесистыми утесами и глубокими оврагами. Пейзаж становится все красивее по мере приближения к Сиракузам, дорога спускается в глубокие лощины, полные падуба, мирта, олеандра и множества ароматических кустарников, и снова поднимается по скалистым холмам, благоухающим тимьяном и всевозможными полевыми цветами. Отсюда происходит восхитительный мед Гиблы, который соперничает с медом горы Гиметт. Над широкими холмами, простирающимися к морю, был виден живописный город Аугуста, примостившийся на краю широкой песчаной бухты.

У наших путешественников были отличные лошади, так что было не более половины одиннадцатого, когда они достигли ворот Сиракуз и оказались в уютном маленьком отеле недалеко от порта. Один из группы сразу отправился искать мессу; но добрые жители Сиракуз очень рано встают, и дама бродила по всему городу, прежде чем нашла то, что искала, в красивой маленькой церкви Святого Филиппа, где в тот день случилось выставление Святых Даров, и, как следствие, мессы шли все утро. По возвращении она обнаружила, что архиепископ любезно прислал викария, чтобы показать ей достопримечательности этого места. Сначала он отвел их к храму Дианы, ныне превращенному в частную резиденцию, от которого не осталось ничего, кроме нескольких очень древних дорических колонн. Оттуда они направились к всемирно известному фонтану Аретузы. Источник бьет из арки в скале и защищен бастионом, который обороняет его от моря. Папирус растет здесь в большом изобилии, и группа собрала немного в качестве образца, предварительно должным образом испив древней священной воды. Снова сев в экипажи, их добрый гид теперь повел их за пределы города к интересной церкви и крипте Сан-Марциано, первой церкви Сицилии, построенной на том месте, где святой Павел проповедовал во время своего трехдневного пребывания в Сиракузах. Это простое, массивное здание в форме греческого креста, содержащее епископскую кафедру святого Марциано. Здесь также находится гробница святого, который был первомучеником Сицилии. Рядом с гробницей находится грубый каменный алтарь, где святой Павел служил мессу. Колонна из серого гранита показана как та, к которой святой Марциано был привязан для бичевания перед казнью: она окрашена его кровью. Крипта, однако, является самым священным местом. Сюда приходили апостолы святой Петр и святой Павел с евангелистами святым Марком и святым Лукой во время своих последовательных визитов к святому епископу Марциано; здесь же, как утверждает местное предание, святой Марк принял мученическую смерть. Любопытная купель, находящаяся сейчас в соборе, была найдена в этой крипте и, вероятно, использовалась для крещения многих ранних языческих новообращенных. Рядом находится место мученичества святого Марциано. Сама церковь построена на месте древнего храма Вакха. Из боковой двери ведет вход в катакомбы, которые более обширны, чем даже катакомбы Неаполя или Рима, и изобилуют христианскими эмблемами: кресты, пальмовые ветви, голубь и другие католические символы грубо вырезаны на всех сводах и нишах, с кое-где ранней фреской Пресвятой Богородицы с Младенцем или греческой надписью.

Из катакомб наши путешественники пересекли равнину, густо усеянную древними колоннами, саркофагами и остатками греческих и римских зданий, пока не дошли до маленькой церкви Святого Николо. Под ней находится резервуар с акведуком, ведущим к большому амфитеатру; главному памятнику римской работы, оставшемуся в Сиракузах, и все еще находящемуся в идеальной сохранности. Недавние раскопки расчистили пространство, так что места и арена хорошо видны. От амфитеатра пятиминутная прогулка ведет к Латомия-дель-Парадизо — каменоломне, содержащей в своих дальних углублениях знаменитое Ухо Дионисия. Эта пещера была вырыта тираном для тюрьмы и построена так, что малейший шепот можно было услышать в камере наверху, где он сидел, подслушивая разговоры своих жертв. Следует полагать, что слушающий, согласно пословице, редко слышал о себе что-то хорошее. Это удивительно живописное место; стороны каменоломни обсажены фруктовыми деревьями, папоротниками и цветущими кустарниками, смешанными с массами упавших скал и фрагментами древней кладки. Гиды стреляли из пистолетов, чтобы дать группе услышать всю силу эха, которое является колоссальным. Вокруг глубокого источника в дальнем конце пещеры рос красивейший папоротник адиантум. Рядом находится греческий театр, самый большой на Сицилии, выдолбленный в скале и способный вместить более 20 000 зрителей.

Возвращаясь домой к обеду, дамы посетили по пути Сестер Милосердия святого Викентия де Поля, которые разместились в одном из прекрасных старинных средневековых дворцов Сиракуз, с красиво вырезанными окнами и дверными проемами. Но он находится в очень плохом состоянии и очень неудобен для их большого приюта. Здесь всего шесть или семь сестер. Их настоятельница — очаровательный человек, и лишь еще одно доказательство, если бы оно было нужно в этом замечательном религиозном ордене, того, как энергия, рвение и, прежде всего, горячее милосердие могут победить страдания, вызванные хрупким телосложением и болезненной конституцией.

После обеда наши путешественники снова отправились на встречу с монсеньором Б——— в собор. Он построен на месте древнего храма Минервы, но был испорчен современным церковным управлением и побелкой. Однако есть две прекрасные боковые часовни; одна посвящена Святым Дарам, другая — святой Лючии, в которой выставлена большая серебряная фигура святой большой древности. Купель, о которой упоминалось выше, сделана из мрамора и поддерживается семью прекрасными бронзовыми львами. К ризнице ведет красивый дверной проем эпохи Возрождения. Пелась красивая служба благословения с литанией; после чего были осмотрены реликвии и сокровища, которые включают прекрасную чашу из янтаря, вырезанную из одного куска, и пастырское кольцо большой величины и ценности. На площади, или во дворе собора, находятся четырнадцать прекрасных колонн из мрамора Чиполлино, которые, как предполагается, составляли часть древнего храма Цереры. Напротив северной двери собора находится музей, содержащий все древности, недавно обнаруженные в Сиракузах и их окрестностях. Самая лучшая — прекрасный торс, Венера лучшего периода греческого искусства. Есть также несколько очень тонких камей и медалей. День завершился сладко пропетым благословением в приюте Сестер Милосердия.

На следующее утро, после мессы на рассвете в соборе, одна из группы завтракала с архиепископом, который впоследствии показал ей свой дворец и сады, которые очень хороши. В последних росли самые большие лимоны, которые она когда-либо видела, почти равные гигантским апельсинам в Яффе. Рядом с его садовой стеной находится монастырь бенедиктинских монахинь, который также был посещен. Добродушный префект затем настоял на том, чтобы отвезти всю группу в своих экипажах во францисканский монастырь святой Лючии за городом. К нему пристроена интересная нормандская церковь, возведенная на месте мученичества святой; и гранитная колонна показана как та, к которой она была привязана по этому случаю. Ее гробница высечена в скале за алтарем, под которым находится прекрасная статуя святой работы Бернини.

От этого места узкая тропинка, пересекающая виноградники, огороженные каменными стенами, ведет к монастырю Санта-Мария-ди-Джезу, перед которым стоит прекрасный каменный крест. Пройдя мимо акведука в очень сносной сохранности и мимо ряда старых гробниц, высеченных в скале, наша группа прибыла в монастырь капуцинов — укрепленное здание с рвом, подъемным мостом и машикулями на зубчатых стенах. Маленькая калитка сбоку привела их в Латоми, или каменоломни, откуда брали камень для строительства города. Здесь одно из самых красивых мест в окрестностях Сиракуз. Это огромная яма глубиной около ста футов и площадью во много акров, засаженная апельсинами, лимонами, гранатами, инжиром и кипарисами, с подлеском из роз, арумов, аканта, папоротников и всевозможных вьющихся растений, заросшая плющом и диким виноградом. Все это обнесено высокими серыми скалами, увешанными лианами; и посреди этой пустыни прекрасной и почти буйной растительности возвышаются две высокие изолированные массы скал, с древней лестницей, высеченной на стороне одной из них, но ныне недоступной. Скалы выдолблены в огромные залы или пещеры, в одной из которых префект рассказал нашим путешественникам, что он давал праздник принцу Альфреду во время его первого визита в Сиракузы. Добрый старый монах, который был их эскортом, принес им фрукты, хлеб и вино в этом восхитительно прохладном убежище и долго сидел, рассказывая о Святой Земле, где он был и которую, к его радости, его гости знали и ценили не меньше. Кое-где, вкрапленные в скалы, видны следы древних захоронений; и одна или две протестантские эпитафии на скалах доказывают, что каменоломни даже в поздние дни использовались для целей погребения. Покидая это прекрасное место с большим сожалением и согласившись на просьбу доброго старого монаха, чтобы они сначала помолились с ним несколько минут в церкви о благословении миссии на Святой Земле, наши путешественники посетили еще одну или две древности в окрестностях, включая недавно раскопанные бани Дианы, полные прекрасного мрамора и мозаик; погребальную дорогу, перпендикулярные стороны которой выложены нишами для погребальных урн; гробницы Архимеда и Тимолеона и другие интересные остатки греческих и римских времен; после чего они вернулись снова в город и в музей, где еще предстояло увидеть коллекцию естественной истории, которая содержит все самое интересное в своем роде на Сицилии, а также библиотеку. Последняя содержит бесценные сокровища, из которых наиболее примечательны: редкая копия Евангелия от Иоанна XII века; Коран на бумаге 1199 года, привезенный из Египта лордом Нельсоном и подаренный им кавалеру Ландолине, который был настоящим основателем библиотеки; очень хорошая ксилографическая книга, копия одной из тех, что находятся в библиотеке Уилтона; и много прекрасно иллюминированных мартирологов и миссалов.

Нет ничего добрее и гостеприимнее жителей Сиракуз. Визит наших путешественников был неизбежно слишком ограничен по времени, чтобы позволить им воспользоваться этим; но каждый предлагал свою карету и лошадей и предоставлял свои дворцы, не фигурально, а фактически в их распоряжение. В городе все еще есть несколько прекрасных средневековых дворцов, особенно Палаццо Монтальто с его стрельчатыми окнами и зубчатыми карнизами. Он также несет несколько любопытных готических надписей, как дома в Авиле, и с датой 1397.