«Католический мир, том 4 (октябрь 1866 – март 1867)»

[Сноска 189: Эта сцена, которая так хорошо изображает добродетель Фра Анджелико, описана Вазари и Фра Леандро Альберти; De Viris Illustribus Ordinis Predicatorum, libri sex.]

Доминиканец повиновался в молчании, но его ум казался озабоченным. Он непрестанно думал о бедном виновном греке, чью казнь он приостановил, но не смел говорить о нем Папе. Николай V заметил его рассеянность и спросил, о чем он думает. Тогда Фра Анджелико рассказал ему историю Аргиропулоса и добавил: «Святой Отец, по справедливости Ваше правительство осудило этого несчастного человека на казнь, но я знаю, что Ваше Святейшество не желает смерти его души, и я надеялся, что Ваше милосердие дарует ему отсрочку на день, чтобы он мог еще иметь время покаяться». «Мой сын, я благодарю Вас за то, что Вы поступили так. Я дарую Вам не только один день, но несколько, если необходимо». Николай V затем написал приказ о приостановке казни и отдал его Беато, который, полный радости, попросил разрешения удалиться, не закончив свою трапезу. Он получил его и в спешке покинул Ватикан. Перейдя мост Святого Ангела, он был сильно искушаем остановиться у тюрьмы Тор-ди-Нона; но он подумал о своем долге перед монастырем, где, несомненно, его отсутствие за обедом вызвало удивление. Когда он вошел в монастырь Санта-Мария-сопра-Минерва, братья уже покинули трапезную, поэтому приор потребовал от нерадивого монаха епитимью, которая состояла в том, чтобы съесть свой обед, стоя на коленях. Беато, не сказав ни слова в свое оправдание, опустился на колени и просто сделал знак, что предпочел бы не есть. Приор затем приказал ему объяснить свое отсутствие. «Мой Отец, — сказал он, — я виновен; mea culpa. Его Святейшество пожелал, чтобы я обедал с ним, и обязал меня есть мясо без Вашего разрешения». Приор восхитился простотой и послушанием блаженного, но ничего не сказал, чтобы нарушить его смирение. Привычка к послушанию была настолько естественна для него, что все заказы на его искусство принимались через его духовного начальника; и когда у него запрашивали какую-либо работу, его друзей направляли к приору, так как ничего нельзя было сделать без его согласия. Он отказывался назначать цену за свои работы и раздавал все, что ему платили, бедным и несчастным. «Он любил бедных при жизни, — говорил Вазари, — так же нежно, как его душа теперь любит небо, где он наслаждается славой блаженных». Если он любил бедных, Фра Анджелико еще больше любил души; он получил от приора разрешение немедленно отправиться в тюрьму. Он побежал туда на крыльях милосердия и показал приказ Папы, который откладывал казнь. Он получил доступ в то, что теперь называется камерой заключенного, теперь, когда так много наших древних аббатств превращены в дома заключения. Аргиропулос предстал перед ним, серьезный и печальный, одетый по-прежнему в свое красное платье и белый тюрбан, что придавало ему вид величия, совершенно восточный. Он сидел на соломенной постели, но его поза была как у царя Соломона на троне. Доминиканец, со своим белым одеянием и ангельской фигурой, напоминал одну из прекрасных лилий, которые он так часто писал в руках ангела благовещения; одну из полевых лилий, о которых сам Спаситель сказал: «Ни Соломон во всей славе своей не одевался так, как всякая из них». Фра Анджелико, ничего не говоря сначала, остановился у входа и, преклонив колени, молил Бога исцелить эту изъязвленную душу. Луч света, который падал косо через единственное окно, осветил его обнаженную и выбритую голову и дал ему предвосхищенный венец славы блаженных. Грек созерцал с изумлением это светящееся явление и думал, что снова видит сон патриарха Иакова, который видел ангелов, восходящих и нисходящих по таинственной лестнице. Укрепившись молитвой, Фра Анджелико подошел к заключенному и сказал голосом поистине ангельским: «Мой брат!» Но очарование, которому Аргиропулос предался при виде блаженного, было разрушено звуком его голоса; он видел в нем только католического монаха, а значит, существо, которое он ненавидел. «Я не твой брат, у нас нет ничего общего, и я ненавижу религию азимитов». [Сноска 190]

[Сноска 190: Имя, которое греки дали католикам из-за дискуссии о пресном хлебе как материале для евхаристии.]

«Брат мой, мы с тобой христиане, хотя пятнадцать лет назад ты разделил греческую и латинскую церкви, которые Ферраро-Флорентийский собор так счастливо объединил».

«Нет! Как сказал наш великий герцог Нотарас, между нами нет мира. Я предпочел бы видеть тюрбан Магомета в Константинополе, чем тиару Папы».

«О брат мой, неужели ты можешь так говорить? Если ты не католик, разве ты не христианин?»

«Нет, я больше не христианин. Я не верю в Бога; к тому же, если Бог существует, я совершил преступления, слишком тяжкие, чтобы Он мог их простить. Я язычник и последователь Платона; я предпочитаю Юпитера Иегове, Платона — Писанию, а богов Гомера — святым христианства».

«Почему же, брат мой, ты вернулся на две тысячи лет назад, чтобы вдохнуть то, что Данте называет зловонным воздухом язычества, "Il puzzo del paganesimo"?»

Фра Анджелико тщетно пытался тронуть это сердце, ожесточенное и отчаявшееся, как у Иуды; в течение трех дней он постился, молился и просил молитв своего братства, предлагал себя Богу в жертву ради спасения этой души и применял к собственному телу орудия покаяния. Но Бог не даровал ему той благодати, которую он искал. Каждое утро, работая в Ватикане, он отчитывался Папе о своих безуспешных попытках и вверял грека понтификальным молитвам. Три дня истекли; он снова просил об отсрочке исполнения приговора. «Святой Отец, — сказал он, — пребывание в тюрьме, кажется, озлобляет этого несчастного; возможно, я смог бы добиться большего, если бы мог вывести его и дать ему подышать свежим воздухом». «Я ни в чем не могу отказать тебе, фра Джованни. Приведи его посмотреть на эту капеллу, я уверен, твоя живопись пойдет его душе на пользу». «Я приведу его завтра, раз Ваше Святейшество позволяет мне, и в то же время буду просить о вашем ежедневном посещении, так как я уверен, что встреча с наместником Иисуса Христа окажет на него большее влияние, чем мои картины». Николай V пообещал сделать это и написал приказ освободить узника на один день под ответственность фра Джованни. Это было трогательное зрелище — видеть Папу и монаха, столь великодушно объединенных в своих усилиях обратить этого оязыченного схизматика.

На следующее утро фра Анджелико прибежал в тюрьму, вывел грека и предложил ему посмотреть свои картины, не упоминая о Папе. Аргиропул, который гордился своими познаниями в искусстве и литературе, охотно принял приглашение. Свежий воздух и великолепное римское солнце смягчили его доселе свирепый нрав и придали ему почти безмятежный вид. Фра Анджелико, охваченный радостью, повел своего будущего неофита в Ватикан и ввел его в капеллу, моля Бога совершить в нем то же чудо, которое Он даровал святому Мефодию, чья картина Страшного суда на стенах дворца болгарского царя обратила не только самого царя, но и всех его подданных, взглянувших на нее. Грек был глубоко впечатлен этими дивными картинами и взялся подробно их объяснять. Чтобы показать свои познания в искусстве, он раскритиковал палачей, побивающих камнями святого Стефана, и счел, что их лицам недостает энергии. Монах-живописец смиренно принял критику, в которой не было недостатка справедливости. Компетентный судья сказал, что характер фра Анджелико был настолько соткан из любви, доходящей до экстаза, что он никогда не мог свыкнуться с драматическими сценами, где преобладают ненавистные и жестокие страсти. В росписи жития святого Лаврентия Блаженный просил грека обратить особое внимание на тюремное окно, где мученик обращал коленопреклоненного человека, который впоследствии стал святым Ипполитом. «Рисуя эту сцену обращения, я думал о тебе, брат мой», — сказал он голосом столь нежным и кротким, что он тронул бы и каменное сердце; но Аргиропул отвел глаза и притворился, что не слышит его. Сердце фра Анджелико было опечалено, и он чувствовал, что единственная его надежда — на верховного понтифика. Ему не пришлось долго ждать. Николай V вошел в капеллу с достоинством, смягченным невыразимой нежностью. Блаженный опустился на колени, припав челом к пыли, чтобы поцеловать ноги Его Святейшества. Вид Папы всегда вызывал у него приливы радости, равные тем, что испытывал святой Иосиф Купертинский, впадавший в экстаз всякий раз, когда оказывался в присутствии наместника Иисуса Христа. Но на сознание язычника из Константинополя это произвело обратный эффект. При виде понтифика он вновь обрел все свое достоинство. «На колени, брат мой, на колени!» — тщетно говорил ему Блаженный, дергая его за одежду. «Никогда, — воскликнул грек, — никогда я не преклоню колен перед идолом азимитов, перед священником, который желал нашего подчинения на Ферраро-Флорентийском соборе». Анджелико вздохнул, лежа в пыли от упрямства этого язычника, но Папа, спокойный и величественный, начал беседовать по-гречески с Аргиропулом, который, мгновенно очарованный этой любезностью, ответил стихом из Гомера. «Сын мой, — сказал Николай V, — я тоже процитирую тебе отрывок из Гомера. Во второй книге Илиады мудрый Одиссей восклицает: "Нехорошо многовластие; пусть будет один властитель, один царь, тот, кому мудрый Сатурн вверил скипетр и законы, чтобы править нами"».

«Так и сын мой, Бог пожелал в Своей Церкви лишь одного главу, одно стадо и одного пастыря». При этих словах грек разгневался и ответил в резких выражениях. «Сын мой, — сказал ему Папа с нежностью, — я прощаю тебя, я жалею о твоем ослеплении и буду продолжать молить Бога просветить тебя».

Николай V удалился.

Аргиропул, уязвленный собственным поведением, вернулся к фра Анджелико и снова начал восхвалять картины. «Мои картины ничего не стоят, — воскликнул монах, заливаясь слезами, — раз они не смогли обратить тебя. Я недостоин имени проповедника, так как все мое учение не имело успеха, и я привел тебя к Святому Отцу лишь для того, чтобы услышать, как ты оскорбляешь достоинство наместника Бога на земле». Воспоминание об этой сцене совершенно сломило нежную и благочестивую душу фра Анджелико. Он побледнел и ослабел, поник на своем белом одеянии, как лилия на стебле, и упал на мостовую, словно мертвый, согласно Данте:

«E cadi, come corpo morte cade».

Грек, охваченный жалостью и изумлением, тщетно пытался привести его в чувство. Он думал, что убил его, и этот человек, чьи руки были уже в крови, вообразил, что совершил еще одно убийство. Он возненавидел себя, увидев этого ангела, распростертого у своих ног. Он опустился перед ним на колени, растирал его руки своими и брызгал ему в лицо водой из сосуда, который использовался для живописи. «Отец, отец, — вскричал он, — вернись к жизни, и я клянусь исполнить все, что ты пожелаешь». Анджелико открыл свои прекрасные глаза, томные и влажные от слез. «Брат мой, — сказал он, — ты возвращаешь меня к жизни, но снова предашь смерти, если забудешь свое обещание. Теперь мы должны покинуть капеллу; пришло время, согласно моему долгу, вернуть тебя в тюрьму». Несмотря на бледность и слабость, фра Анджелико настоял на том, чтобы немедленно покинуть Ватикан, и вернулся домой, опираясь на плечо Аргиропула. Он не проронил ни слова, пока они не достигли тюрьмы Тор-ди-Нона. Но там, снова оставшись с ним наедине, ангельский монах опустился перед узником на колени и упрекнул его за поведение по отношению к Папе с той кротостью, которую он никогда не терял и которая так сильно поражала его биографа Вазари. [Сноска 191]

[Сноска 191: «Никогда, — говорил он, — нельзя было застать его в гневном порыве. Это казалось мне невероятным: Il che e grandissima cosa e mi pare impossibile a credere».]

Эта трогательная доброта глубоко затронула грека, который уже был сильно взволнован обмороком Блаженного. Он начал понимать любовь, которой пылал этот благочестивый монах ради спасения его души. «Брат мой, — сказал ему доминиканец, соединив руки, — ты вернул меня к жизни, пообещав исполнить то, что я желаю, а я желаю лишь спасти тебя. Ты должен освободить свою совесть от бремени греха — ты должен исповедаться». «Но я не могу поверить в необходимость исповеди или в ее божественное установление». «О брат мой, если бы ты мог созерцать свою бедную душу в зеркале истины, она показалась бы тебе такой омраченной и оскверненной. Твоя душа связана веревками более грубыми, чем те, что сковывали твое тело, когда тебя вели на казнь. Но исповедь избавила бы тебя от всего этого». «Позволь мне увидеть это своими глазами, иначе я никогда не смогу в это поверить». Внезапное вдохновение посетило ум ангельского живописца. «Брат мой, мы еще поговорим об этом. Я спешу закончить картину; не хотел бы ты, чтобы я писал ее в твоем присутствии, чтобы я мог каждое утро отвлекать тебя от мыслей и составлять тебе компанию?» «О да, отец мой, я был бы очень счастлив, ибо ты так добр к бедному узнику». Блаженный получил разрешение от Николая V на несколько дней приостановить свою работу в Ватикане, и со следующего утра он обосновался в тюрьме в сопровождении своего ученика Беноццо Гоццоли, который принес с собой мольберт, кисти и ящик с красками. После горячей молитвы он поставил на мольберт небольшую деревянную панель, на которой начал писать быстро и без исправлений, согласно своему обыкновению; он никогда не дорабатывал свои картины, оставляя их такими, какими они вышли с первого впечатления, веря, как он говорил, что так угодно Богу. «Его искусство, — говорит г-н де Монталамбер, — было в его глазах столь прекрасным и священным, что он уважал свои произведения как плоды вдохновения, гораздо более высокого, чем его собственное намерение». Он начал с того, что написал в качестве основы для картины несколько деревьев, возвышавшихся возле дома простого вида, и скромную церковь, украшенную портиком, поддерживаемым четырьмя колоннами во флорентийском стиле. Во дворе, заросшем травой и усеянном кое-где цветами, он сгруппировал пять персонажей. Справа наш Спаситель, облаченный в синее одеяние и драпированный в красный плащ, изображен в профиль; большой золотой нимб окружает Его нежное и величественное лицо, золотые волосы падают на плечи. Спаситель в позе повеления, Он протягивает руку, в которой держит золотой жезл. Он совершает один из величайших актов Своего милосердия, Он устанавливает таинство покаяния, Он дает Своим апостолам власть отпускать грехи: можно почти услышать, как Он повторяет слова, с которыми обращается к Петру, чтобы тот передал их всему христианскому священству: «Что вы свяжете на земле, то будет связано на небесах, и что разрешите на земле, то будет разрешено на небесах». [Сноска 192]

[Сноска 192: В монастыре святого Марка во Флоренции Блаженный написал грандиозную сцену Голгофы, где он изобразил святого Бенедикта, держащего в руке жезл покаяния.]

Монах-живописец воплотил в действии эти слова Христа. Он написал священника во флорентийском костюме: красная шапочка, отороченная горностаем, и синяя далматика, ниспадающая изящными складками; его фигура юна, а выражение лица благожелательно. Этот священник приближается к грешнику в красном одеянии, в тюрбане из золота и горностая. Грешник связан веревками, которые несколько раз обернуты вокруг его тела. Священник приближается к нему с невыразимым состраданием. С какой заботой, с какой деликатностью, с каким уважением, с какой любовью он развязывает веревку своими белыми и чистыми руками! С какой грацией и достоинством он исполняет свое служение священника и исповедника! Семь смертных грехов изображены в виде семи демонов, изгнанных из его тела отпущением грехов, которые изо всех сил пытаются вернуться обратно. Ярость и нетерпение запечатлены на лицах этих слуг сатаны, и их позы столь же разнообразны, сколь и странны. Один из них все еще угрожает грешнику своим железным трезубцем. Во второй части фра Анджелико изображает человека в зеленом одеянии и тюрбане, который выражает лицом и жестом свое восхищение при виде этого чуда божественного милосердия, называемого установлением исповеди. Рядом с этим человеком, прямо напротив Спасителя, находится второй персонаж, от которого видно только лицо. Его голова обнажена, а ангельские черты лица, кажется, напоминают черты Блаженного, какими они высечены на его надгробии в церкви Санта-Мария-сопра-Минерва. Грек с любопытством и глубоким интересом следил за всеми деталями этой картины, законченной за три дня под его собственным наблюдением. Он восхищался благочестием Анджелико, который, по своему обыкновению, не осмелился писать голову Спасителя иначе, как на коленях. Вопреки своей обычной манере, он лишь слегка набросал лицо грешника, связанного веревкой. Именно на третий день он внезапно закончил его. Но как выразить удивление и волнение Аргиропула, когда он заметил, что под кистью монаха-живописца это лицо стало его собственным портретом! Блаженный написал его седую бороду, его благородный профиль и выразил на его лице одновременно скорбь от того, что он скован грехом, и надежду на скорое избавление. Аргиропул в центре картины действительно имел выражение раскаяния в интенсивности своего взгляда. «Это я, — воскликнул грек, — это действительно я!» И он разрыдался. Божественное прикосновение благодати наконец победило его. «Отец мой, отец мой, развяжи и меня, избавь меня от оков многих грехов». Анджелико заключил его в свои объятия и в порыве радости прижал к груди, затем попросил его преклонить колени вместе с ним и воздать благодарность Богу. Он провел несколько дней, объясняя ему католические истины; затем он принял исповедь его прегрешений и крестил его условно в базилике Святого Иоанна Латеранского, в баптистерии Константина. [Сноска 193]

[Сноска 193: Автор здесь впал в ошибку; таинства Греческой церкви никогда не повторяются условно. — Ред. КАТОЛИЧЕСКИЙ МИР.]

{679}

Накануне этого великого дня он предписал ему в качестве епитимьи отправиться в Ватикан, броситься к ногам Папы и на коленях просить прощения за инвективы, которые он изверг на Святого Отца в капелле. Николай V принял его милостиво и сказал: «Сын мой, Иисус Христос простил тебя, и я не мог поступить иначе, чем Тот, чьим наместником я являюсь; я отпускаю тебе грехи не только за то, что ты говорил против меня, но и за преступления, совершенные против общества. Я дарую тебе полное и совершенное прощение от наказания, которое ты заслужил, в надежде, что твоя новая жизнь искупит прошлое». Грек простерся в благодарности и поцеловал его ноги; затем показал картину, с которой он никогда не хотел расставаться. Папа полюбовался ею и сказал монаху-живописцу: «Твоя кисть совершила еще одно чудо обращения». Смиренный художник ответил, что славу нужно воздавать только Богу, и процитировал стих Давида: «Non nobis, Domine, non nobis, sed nomini tuo da gloriam». Это был девиз тамплиеров, и мы видели его в Венеции, высеченным на стене старого дворца Вендрамин. «Святейший отец, — сказал грек, — я знаю, с какой добротой Ваше Святейшество приняло моих соотечественников: Феодора Газу, Георгия Трапезундского, Халкокондила и Гемиста Плифона, которые после взятия Константинополя нашли убежище на венецианской галере и прибыли в Италию, принеся с собой драгоценные рукописи древних греческих авторов и отцов Греческой церкви, которые, если бы не они, были бы сожжены неверными. Они были счастливы отплатить за ваше гостеприимство, обогатив библиотеку Ватикана этими литературными сокровищами». «Это правда, — сказал Николай V. — Благодаря их и другим приобретениям мы смогли собрать в Ватикане около пяти тысяч рукописей; это, мы полагаем, богатейшая коллекция, созданная со времен рассеяния Александрийской библиотеки. Но у меня все еще есть один пробел, который нужно заполнить, и я обещал награду в пятьдесят тысяч дукатов тому, кто принесет мне Евангелие от Матфея на языке оригинала». «О Святой Отец, как я могу выразить свое счастье! Я владею этой рукописью, которую привез из Константинополя. Совершив преступление, за которое я заслужил смерть, я спрятал эту книгу в месте в римской Кампанье, где я мог легко найти ее снова. Чтобы отблагодарить Ваше Святейшество за всю вашу доброту, я слишком счастлив предложить вам Евангелие от Матфея». Николай V был в восторге, он, который всегда благодарил Бога за вкус, привитый ему с юности к литературе, и способности, необходимые для ее успешного развития. При получении рукописи Папа выплатил греку пятьдесят тысяч дукатов, и тот, обнаружив, что обладает столь огромным состоянием, решил отправиться в Венецию и заняться торговлей с одним из своих соотечественников. Он покинул Рим с сожалением, что расстается с фра Анджелико, но вернулся на Пасху, чтобы исповедаться у спасителя своей души, как он его называл, и принять причастие из его рук в церкви Санта-Мария-сопра-Минерва. Месса, отслуженная Блаженным, вдохновила его на великое благочестие, и он был счастлив принять из столь чистых рук Тело и Кровь Иисуса Христа. В год, последовавший за 1455-м, грек появлялся в ту же эпоху, всегда нося с собой в кедровом ларце драгоценную картину, которая стала определяющей причиной его обращения [Сноска 194] и на которую он не переставал созерцать с любовью и благодарностью, повторяя то, что Вазари сказал о другой картине Блаженного: «Могу подтвердить, что я никогда не созерцаю эту работу так, чтобы она не казалась мне новой, и я никогда не устаю любоваться ею».

[Сноска 194: Эта картина на дереве написана темперой и украшена золотом. Она имеет двадцать семь сантиметров в высоту и двадцать три в ширину. После различных превратностей она была перевезена из Рима в Венецию, из Флоренции в Турин и, наконец, нашла приют в Париже, в знаменитой галерее Пур-Тале. Сегодня она находится во владении того, кто рассказывает эту историю, согласно традиционному рассказу, полученному им в Риме.]

{680}

Едва высадившись в Риме, Аргиропул поспешил, по своему обыкновению, в монастырь Санта-Мария-сопра-Минерва и спросил фра Анджелико. При этом имени скорбь омрачила лицо брата-привратника, который ответил: «Увы, синьор, Блаженный ушел с земли и оставил нас в печали. Его смерть была столь же ангельской, как и его жизнь». Приор, который появился, подтвердил печальную новость и сообщил подробности убитому горем греку. Святой Отец говорил, что он так нетерпеливо желал насладиться своей прекрасной капеллой, что постоянно торопил нашего блаженного брата закончить работу; а тот, всегда готовый принести себя в жертву долгу и веря, что работает для Бога, служа этому наместнику, не хотел прерывать работу даже в сезон лихорадки, который в Ватикане всегда более пагубен, чем где-либо еще. Его здоровье было полностью подорвано этим, он зачах и в конце концов умер от малярии. Аргиропул пролил слезы и попросил помолиться у могилы своего друга. Ее до сих пор можно увидеть слева от церковного хора, простое надгробие, вертикально вделанное в стену; монах-живописец грубо высечен в барельефе в своем доминиканском одеянии, со сложенными руками, поднятой головой и полуоткрытым ртом, как в молитве, каким он был при жизни, каким он был особенно в смерти. Я часто созерцал этот надгробный камень и вспоминал стих Данте, который так хорошо мог бы описать сердце Аргиропула:

«Come, perche di lor memoria sia, Sovr' a sepoiti le tombe terragne Porton segnato quel ch'elli eran pria; Onde li molte volte siripiagne. Por la pun ura della rimenbranza Che solo a pii da della calcagne».

«Как для сохранения памяти об умерших, гробницы, данные им на земле, несут отпечаток их черт, какими они были при жизни, так каждый раз, когда над ними плачут, благочестивое сердце пронзается воспоминанием». «Николай V, — сказал приор греку, — был безутешен после смерти своего живописца и друга и пережил его лишь на несколько недель. Именно этот великий Папа воздвиг этот памятник фра Анджелико и сочинил эпитафию, которую вы можете прочесть на этом камне:

«Hic jacet ven. Pictor. Fr. Jo. de Flor. Ord. P. MCCCCLV. Non mihi sit laudi quod eram velut alter Apelles. Sed quod lucra tuis omnia Christe dabam Altera nam terris opera extant, altera caelo; Urbs me Joannem flos tulit Etruriae».

«Здесь лежит достопочтенный живописец [Сноска 195] брат Иоанн из Флоренции, из ордена братьев-проповедников; 1455 год. Пусть мне не будет в похвалу то, что я писал как другой Апеллес, но то, что я отдавал все, что зарабатывал, бедным. О Христос! Я работал для неба в то же время, что и для земли. Я зовусь Иоанном, город, который является цветком Этрурии, был моей родиной».

[Сноска 195: Мы должны отметить этот титул достопочтенного, данный Анджелико сразу после его смерти, который оправдывает народную канонизацию, прозвавшую его в Италии Il Beato.]

Аргиропул долго оставался на коленях у могилы, затем, поднявшись, сказал приору: «Скажите мне точно день его смерти; для меня это всегда будет годовщина, которую нужно отмечать молитвами и слезами». «Это было 18 марта прошлого года, — ответил приор, — когда Блаженный отошел на небо, чтобы там созерцать истинные модели тех дорогих и святых картин, которые с такой любовью он писал на земле».

ОРИГИНАЛ.

«Я ЕСМЬ ПУТЬ».

«Я есмь путь». Я верю Твоему слову; Истина его достаточно ясна. Ибо не было еще человека, о Господь, Которого так грубо попирали ногами, как Тебя!

{681}

ОРИГИНАЛ.

КРИСТИНА. [Сноска 196]

[Сноска 196: Кристина и другие стихотворения. Джордж Г. Майлз. Нью-Йорк: Лоуренс Кихо.]

Автор настоящих заметок впервые познакомился с рассматриваемым томом в волшебную пору бабьего лета и прочел многие его страницы в тени платанов у лесного ручья, то и дело поднимая глаза от книги, чтобы окинуть взглядом разноцветную листву деревьев, смягченную расстоянием и окутанную светящейся дымкой. Он взял ее во второй раз, когда его загнали в дом равноденственные бури, а в третий — когда деревья сбросили свои расписные листья и стояли черными и холодными, как железные деревья, о которых мы читаем в скандинавской Эдде. Но в помещении или на улице, у воды или у камина, он всегда находил Кристину и ее сестер такими же приятными и очаровательными спутницами.

Кто не предпочитает солнечную сторону пейзажа темной? Разве монеты и медали не приятнее, когда их рассматривают с той стороны, где нанесены главная легенда и надпись? Сочный фрукт — слива, персик или яблоко — разве глаз не останавливается с большим удовольствием на той стороне, которая окрашена нежнейшим румянцем и сияет самым розовым цветом? То же самое можно сказать о шее голубя, щеке девушки; и почему бы не о томе стихов? Давайте поэтому устремим наши глаза на яркие моменты, на красоты; и поскольку любое человеческое творение должно иметь свои несовершенства, давайте, обнаружив последние, пройдем мимо них легко и почти в молчании. Поэт, когда сочинял свою книгу, надеялся, что ее прочтение прибавит нам удовольствия, и ожидал достичь этого не посредством ее недостатков, а благодаря ее многочисленным достоинствам.

Многие, многие такие достоинства принадлежат «Кристине». Откройте книгу, читатель, и словно по волшебству вы перенесетесь на восемьсот лет назад в мировую историю и полетите на крыльях фантазии из века паровых машин и телеграфов в век рыцарства и крестовых походов. Вы окажетесь то на юго-востоке Франции, то в Савойе, созерцая по очереди Рону, Изер, Альпы, гору Пилата и Гранд-Шартрез, и, короче говоря, странствуя по той романтической земле, столь дорогой всем истинным любителям поэзии и столь прославленной в старину

«Танцами, провансальскими песнями и загорелым весельем».

История основана на одной из тех старых благочестивых легенд ранней церкви, многие из которых дали такие прекрасные сюжеты как живописцу, так и поэту. Если бы я стал перечислять одну десятую часть прекрасных образцов изобразительного искусства, основанных на таких сюжетах, я бы вскоре увеличил список до количества, достаточного для создания картинной галереи хорошего размера. Я лишь вскользь упомяну несколько шедевров, большинство из которых знакомы даже непутешествующему читателю по гравюрам, копиям и письменным описаниям. Среди наиболее известных — «Святая Цецилия» Рафаэля, «Видение Константина» того же художника, «Вознесение Девы Марии» Мурильо, «Обручение святой Екатерины» того же автора, «Архангел Михаил» Гвидо и «Святая Петронелла» Гверчино. Две последние были скопированы в мозаике для украшения интерьера собора Святого Петра. Из стихотворений такого рода можно назвать в числе лучших «Оду святой Цецилии» Драйдена, «Деву-мученицу» Мессинджера, «Золотую легенду» Лонгфелло и «Канун святой Агнессы» Китса.

{682}

«Кристину», я думаю, можно справедливо причислить к тому же святому сестринству.

Эти предания и легенды более ранней и доверчивой эпохи можно сравнить с яйцами, красиво испещренными и причудливо отмеченными, которые какой-нибудь восторженный школьник находит весной после долгих часов лазания по деревьям и поиска гнезд. Такие яйца, любопытные сами по себе и высиженные гением, часто прорываются крылатыми и музыкальными стихами, которые впоследствии парят высоко над гнездами и верхушками деревьев, в которых они были впервые высижены. Так обстоит дело и с рассматриваемым произведением. В новом мире, в земле, о существовании которой тогда даже не мечтали, оно возникает, подобно жаворонку, паря и напевая у «врат небесных». Давайте понаблюдаем за ним несколько мгновений, читатель, и послушаем его утреннюю мелодию; поверьте мне на слово, мы не станем хуже ни сердцем, ни головой от того, что сделали это.

Я не стану портить красоты этой сияющей маленькой поэмы, пытаясь составить холодный и прозаический очерк; это было бы все равно что предложить тусклый силуэт вместо картины, сияющей всеми красками Тинторетто. Вместо этого, говорю я, пусть том говорит сам за себя; приобретите его, читайте вслух своему другу; в книге спит музыка, пробудите ее звуком собственного голоса, и даже если вы протестант строжайшей школы, вы не найдете здесь ничего оскорбительного, ничего, что вызвало бы слово неодобрения, с одним условием, однако, и оно заключается в том, чтобы вы читали ее так, как предписывает титульный лист. Помните всегда, что она должна быть «Песней трубадура».

Трубадур? И что такое трубадур? И каковы были его главные движущие силы? Услышьте ответ на языке одного из самых одаренных из их числа.

«A Dieu mon ame, ma vie au roi, Mon coeur aux dames, l'honneur pour moi!»

Это, переведенное на более скучный и прозаический язык, означает, что его руководящими принципами действия были религия, верность, галантность и честь; иными словами, его душа, его жизнь, его сердце принадлежали соответственно Богу, королю, дамам, и только свою честь он оставлял себе. Таково было его кредо, таков был бескорыстный и благородный дух, который одушевлял его и который дышал во всех его лэ, вирелэ, утренних песнях, серенадах, сонетах, идиллиях, вильярсико, мадригалах и канцонеттах. В этом духе действовал восторженный Рюдель, который влюбился в графиню Триполитанскую по рассказам, которые он слышал о том, как гостеприимно она принимала крестоносцев, и который, никогда не видя ее, действительно отправился в долгое путешествие, чтобы посетить объект своего восхищения. Кто не слышал о Блонделе и о романтическом инциденте, благодаря которому он обнаружил Ричарда Львиное Сердце, когда тот был заключен в замке Левенштейн?

Но в дополнение к вышеупомянутым движущим принципам, на трубадура влияло другое чувство, которое оказывало мощное воздействие на все чувства и действия его жизни. Это было глубокое и романтическое почитание Девы Марии. Фактически, с небольшими вариациями, следующие слова, которые мы находим в другом стихотворении в том же томе, озаглавленном «Рафаэль Санцио», могли бы с равным основанием быть приписаны одному из трубадуров.

— «Та, чьи цвета я носил с тех пор, как впервые Я мечтал о красоте в каштановых тенях Умбрии — Та, для которой лучшее в моей жизни Было одним трудом — Та, назаретская дева, Что дала небу королеву, человеку — Бога, Богу — мать».

Таков, значит, был трубадур. Его родиной был Прованс. Именно там, по сути, во время тьмы Средневековья муза вновь зажгла свой факел, который был давно погашен. За много лет до того, как великая поэма Данте взошла, подобно солнцу, чтобы никогда больше не зайти, трубадуры, эти утренние звезды поэзии, «пели вместе и восклицали от радости». Трубадур предшествовал саксонскому барду, англо-нормандскому менестрелю и немецкому миннезингеру. Там проводились те любопытные суды любви, где часто председательствовали королевы и знатные дамы, и там демонстрировались на зеленых и цветущих лугах те поэтические состязания, те праздничные рыцарские турниры, идея которых, по-видимому, была подхвачена у соседних сарацин Испании. Крест и полумесяц внесли свой вклад в великий результат: один — глубокое и искреннее сияние преданности, другой — пышность и обстоятельства рыцарства.

Всеми этими обстоятельствами наш поэт воспользовался с изысканным тактом и мастерством. Кристина сама, когда ей было всего десять лет, сопровождала своего отца в Святую Землю. Это придает восточное богатство всему ее облику и образу мыслей:

«Истинно, ты прекрасна, О дорогая леди, И все же можно увидеть Тень Востока в тебе; Окрашивающую в более спелый румянец Слабый вермильон твоего румянца; Углубляющуюся в твоих темно-каштановых волосах, Пока солнечный свет не уснет в звездном свете там».

Серый скакун, который играет столь заметную роль в действии, родился под пальмами Палестины, и его имя, Калиф, по-видимому, указывает на арабское происхождение. Этой тонкой связью, кажется, деликатно намекается на связь между провансальской и арабской поэзией. Тот факт, что основная поэма заканчивается в форме сонета, если случаен, то любопытен; если же достигнут по замыслу, то это счастливая мысль, поскольку сонет зародился в Провансе, а также потому, что из-за количества своих строк (дважды семь) и расположения рифм он пронизан христианским символизмом.

Сама песня, или история Кристины, разделена на пять песен, или подпесен, которые, подобно пяти актам какой-нибудь романтической мелодрамы, захватывают внимание с самого начала и ведут читателя через пять стадий возрастающего интереса к ликующему завершению.

Эта главная картина, как ее можно назвать, имеет по бокам меньшую боковую, одна из которых является своего рода прелюдией, а другая — финалом всего представления. Это напоминает нам некоторые из тех произведений искусства старых мастеров, в которых меньшая боковая картина может быть видна справа и слева от основного изображения. Эти дополнения, хотя и кажутся незначительными и сформулированы с предельной лаконичностью, художественно задуманы и значительно усиливают общий эффект. Они также прекрасно гармонируют со временем и духом самой легенды, напоминая нам одно из тех трехстворчатых украшенных окон, которые так часто можно увидеть в старых готических зданиях. Но главное преимущество, извлекаемое из такого расположения, заключается в том, что две меньшие, или боковые, части служат связующими звеньями, соединяющими более ограниченные интересы истории с тем величайшим событием в истории, а именно крестовыми походами, и таким образом придают целому широту и грандиозность замысла, которых размер поэмы едва ли заставлял нас ожидать. В прелюдии нам представлен вид самого трубадура, который, как предполагается, поет песню, и не только он сам, но и его возлюбленная, вместе с Ричардом Львиное Сердце, его королевой и всем его рыцарством. Последние в это время смотрят на синее Средиземное море, по которому вдали видно, как король Франции Филипп плывет домой со своими удаляющимися судами. Финал демонстрирует прибытие флота под английскими знаменами. В обоих случаях можно уловить проблеск трубадура, который поет песню; в одном случае — до того, как он начинает свой романс, в другом — когда он удаляется, незамеченный и не поблагодаренный английским монархом.

Среди столь многих красот и художественных достоинств я с неохотой отмечаю два небольших обстоятельства, которые некоторые могли бы счесть легкими изъянами. Калиф, вышеупомянутый скакун, назван «галантным серым». Это выражение звучит почти слишком избито и банально, чтобы найти место в столь оригинальной поэме. Даже если бы цвет был сохранен, я бы предпочел какую-нибудь более новую и яркую форму слов. Но не был бы чисто белый оттенок более подходящим сам по себе, а также не составил бы он более тонкий контраст с угольно-черным конем, на котором едет Гоблин-всадник с горы Пилата? Последний персонаж формирует злое, как Кристина формирует доброе, начало поэмы. Поместив одного на белого, а другого на черного коня, антагонизм был бы выведен в более смелом рельефе, и мы вспомнили бы прекрасную аллегорию в «Федре» Платона, где колесница Психеи представлена влекомой двумя конями противоположных цветов под руководством Разума, который является возничим.

Другое — пустяк, едва ли заслуживающий упоминания — это: вместо выражения «Santo sudario» я хотел бы видеть подставленное «Veronica», не столько из-за его воздействия на слух, сколько из-за тех тонких цепочек ассоциированных идей, которые либо уводят нас от, либо ведут к поэтической почве, в зависимости от обстоятельств.

Справедливости ради по отношению к автору я должен добавить, что в этих предполагаемых изъянах я сомневаюсь, тогда как в вышеупомянутых красотах я чувствую себя совершенно уверенным. Гораздо легче предлагать изменения, когда работа закончена, чем собственными усилиями закончить совершенную работу. В целом, в поэме есть юношеский огонь и сияние, которые не могут не сделать ее захватывающей для молодых, и благочестивый и искренний тон чувства, который должен быть чрезвычайно приемлем для тех, кто более продвинут. Оставляя «другие стихотворения», которые сопровождают ее, для будущей статьи, я завершу свои замечания коротким отрывком, взятым почти наугад из третьей песни:

«Они идут из этого замка, Стайка светлоглазых девушек, Некоторые с заплетенными длинными локонами, Некоторые с распущенными золотыми кудрями. Весело среди лугов Они выигрывают свой своенравный путь; Извиваясь сквозь солнце и тень, Ручейки в игре. Лбы с распускающимися белыми розовыми бутонами, Шеи, переплетенные белым жемчугом, Платья, чьи белые складки заключают в тюрьму Дуновения блуждающего ветра. Ветви очарованного леса Поют сладкой мечте, Маргаритки, которые лежат в клевере, Кивают их мерцающим ногам. Они видят Кристину у реки, И, полагая, что жених близко, Они машут ей росистым венком из роз, Свежесорванным с ее темно-каштановых волос. Рука об руку, семеня навстречу ей, По-птичьи они щебечут свою радость, Соединяя мягкие провансальские числа С нежным старым напевом Савойи».

Как легко и плавно эти стихи галопируют вниз по веселой странице, как будто один из самых жизнерадостных старых мастеров «gaya scientia» был брошен Мерлином в заколдованный сон и, проснувшись от своего восьмивекового сна, даже сейчас изливал в стихи одно из самых свежих своих утренних видений. И эта стайка танцующих девушек! Пусть они долго продолжают скакать на цыпочках по выступающей странице. Радостные существа пока еще не знают о том, что благородный возлюбленный Кристины лежит в смертельном обмороке и что сама Кристина только что имела встречу с ужасным демоном, который хочет унести ее в триумфе. Каждая из них кажется своего рода провансальской Миннегагой и может быть сравнима с одним из тех веселых водопадов, которые низвергаются с горного склона, прыгая в радости с камня на камень и совершенно не обращая внимания на черные пропасти, которые их окружают.

Но довольно. Как баржа Клеопатры в старину плыла вниз по реке Кидн, с полированным корпусом и надушенными парусами, и серебряными веслами, гребущими в унисон с нежными флейтами, так то и дело, через большие промежутки времени, в мир выпускается какая-нибудь редкая поэма, которая движется, плывя вниз по реке времени, к восхищению всех созерцателей. Нам подобает, когда такое явление появляется в поле зрения, будь то поэма или судно, быть начеку и не упустить удовольствия приветствовать его нашими самыми сердечными возгласами.

{685}

ОРИГИНАЛ.

ГЕНИЙ НА ПАРИЖСКОМ ЧЕРДАКЕ [Сноска 197]

[Сноска 197: В частном письме, полученном от члена семьи Герен — той, чье имя с нежным почтением произносится всеми читателями «Журнала» Эжени, — нас спрашивают, возможно ли заинтересовать благочестивые души в Америке восстановлением маленькой церкви в Андийяке. Мы с радостью ответили бы на этот вопрос утвердительно, ибо восстановление приходской церкви Эжени стало бы памятником, который даже ее смирение не могло бы отвергнуть. Наименьшие суммы для этой цели будут с благодарностью приняты и пересланы в Андийяк мисс Э. П. Кэри, Кембридж, Массачусетс, или в офис КАТОЛИЧЕСКОГО МИРА, 145 Нассау-стрит, Нью-Йорк.]

В предыдущей статье [Сноска 198] мы проследили ход карьеры Мориса де Герена в Ла-Шене и оставили его в Париже, ошеломленного шумом и вихрем такого города, который однажды станет ему столь привычным. Теперь мы позволим его дневнику и письмам показать любопытную перемену, через которую он прошел, переходя от прекрасных утопических мечтаний Ламенне к будничным переживаниям неудачливого автора.

[Сноска 198: См. статью в КАТОЛИЧЕСКОМ МИРЕ за июнь 1866 года под названием: Две картины жизни во Франции до 1848 года.]

Чтобы сделать это в полной мере, мы должны вернуться назад, в Ле-Валь, убежище, открытое для него Ипполитом де ла Морвонне, когда он покинул Плоэрмель. Запись Герена о том мирном пребывании в Бретани столь же отлична от наших популярных представлений о французской жизни, как и очерки Эжени о Райссаке и Ле-Кайла. Брат и сестра успешно доказали, что не все французы лживы и неверующие, и не все француженки тщеславны и вероломны. Конечно, ни один молодой человек ни в одной стране не встречал влияний более здравых и возвышенных, чем те, что Морис нашел в обществе Эжени и Мимин; Луизы де Бейн, мадам де ла Морвонне и Каролины де Жервен; или друзей более верных, чем Ипполит, Поль Кемпер, Марзан, Требютьен и д'Оревильи.

Во Франции существует подводное течение домашней жизни, столь же чистое и свежее, сколь поверхностное существование в ее великих городах мелко и мутно. Действительно, чем больше знакомишься с французской жизнью и нравами, тем больше ценишь истинность mot одного кардинала: «Для французов нет чистилища; они отправляются прямо на небо или в ад». Но мы больше не будем задерживать читателя моральными размышлениями от прочтения отрывков, которые мы сделали из сочинений Герена.

ЛЕ-ВАЛЬ, 7 декабря 1833 г.

После года полного спокойствия, если не считать внутренних бурь, в которых я не должен винить одиночество, окутавшее меня столь безмолвным миром, что любая душа, менее беспокойная, чем моя, сладостно дремала бы в нем; после года, говорю я, абсолютного спокойствия, Судьба, позволившая мне войти в святой дом, чтобы немного отдохнуть, постучала в дверь, чтобы снова позвать меня наружу; ибо она не ушла своей дорогой, а сидела, ожидая на пороге, пока я не наберусь сил, чтобы возобновить путь. «Ты достаточно долго медлил, — сказала она. — Иди». И она взяла меня за руку, и мы поплелись, как бедные женщины, которых встречаешь на дороге, ведущие уставшего, отстающего ребенка. Но какая глупость жаловаться; разве в мире нет других бед, кроме моих, чтобы оплакивать их? Я отныне скажу источнику моих слез: «Иссохни», а Господу: «Господи, не внемли моим жалобам», всякий раз, когда я буду искушаем взывать к Богу и моим слезам ради самого себя; ибо страдание полезно для меня, кто не может заслужить ничего на небесах своими действиями и, как все слабые души, не может заработать там ничего, кроме как через добродетель страдания. У таких душ нет крыльев, чтобы подняться на небо, и Господь, Который хотел бы обладать ими, посылает помощь. Он кладет их на груду терний и разжигает огонь скорби; поглощающее дерево поднимается к небу, как белый пар, или как голуби, которые когда-то взлетали вверх от угасающего пламени мученического костра. Это душа, которая завершила свою жертву и стала достаточно легкой в огне скорби, чтобы подняться на небо, как дым. Дерево тяжело и неподвижно; подожгите его, и часть его поднимется к облакам.

8-е. Вчера неистово дул западный ветер. Я наблюдал за взволнованным океаном, но его величественный беспорядок показался мне далеким от того, чтобы сравниться со зрелищем спокойного синего моря, и все же почему я говорю, что одно не равно другому? Кто может измерить эти два величия и сказать, что второе превосходит первое? Скажем лишь: «Моя душа больше радуется безмятежности, чем буре».

Вчера на водных просторах разыгралась великая битва. Набегали прыгающие волны, словно бесчисленные орды татарской конницы, скачущие взад и вперед по равнинам Азии, — прямо на цепь гранитных островков, преграждающих вход в бухту. Там мы видели вал за валом, устремляющиеся в атаку, с диким шумом бросающиеся на скалистые массивы, проносящиеся мимо, чтобы перепрыгнуть через черные головы скал. Самые смелые или легкие перепрыгивали с громким криком; другие с тяжелой неуклюжестью разбивались о выступы, вздымая огромные брызги ослепительной пены, а затем отступали, ворча, подобно собакам, отогнанным посохом путника.

Мы наблюдали за этой великой борьбой с вершины утеса, где едва могли устоять на ногах под напором вихря. Жуткий гул моря, несущиеся буйные волны, быстрое, но безмолвное движение облаков, морские птицы, парящие в небе, балансирующие своими стройными телами на широко расправленных крыльях; все это скопление диких, резонирующих гармоний, сходящихся в душах двух существ ростом в пять футов (французских), стоящих на гребне утеса, дрожащих, как два листа, от энергии ветра и не более заметных в этой необъятности, чем две птицы, присевшие на ком земли. О! Это было нечто странное и чудесное, один из тех моментов, когда возвышенное волнение сочетается с глубокой грезой, когда душа и природа величественно возвышаются друг перед другом.

С этой высоты мы спустились в ущелье, открывающее морское убежище, которое древние могли бы описать как место для мирных волн, укачивающих себя там до сна под собственное бормотание, в то время как их неистовые собратья хлещут скалы и борются между собой. Огромные глыбы серого гранита, покрытые белыми лишайниками, в беспорядке разбросаны по склону холма, который выдолбил бухту для этой заводи. Они выглядят так странно, так опрокинуты, наполовину наклонившись к склону, словно великан забавлялся, вытаскивая их с высоты, и они были остановлены каким-то препятствием: одни в нескольких футах от точки отправления, другие на полпути вниз; и все же кажется, что они не остановились, а лишь приостановились в своем движении, или, скорее, они, кажется, продолжают катиться. Звук ветров и волн, вливающихся в эту эхо-нишу, создает великолепную гармонию. Мы стояли там долгое время, опираясь на свои трости, глядя, слушая и удивляясь.

9-е. Луна светила вместе с несколькими звездами, когда колокол позвал нас к мессе. Мне особенно нравится эта месса, совершаемая рано утром между последними лучами звезд и первыми лучами восходящего солнца.

Вечером Ипполит и я бродили вдоль побережья, ибо хотели увидеть, каков океан в конце спокойного, серого декабрьского дня. Туман скрывал даль, но оставлял достаточно пространства, чтобы намекнуть на бесконечность. Мы расположились на мысу, где стоит хижина берегового сторожа, и прислонились к стене. Справа лес, раскинувшийся по склону берега, протягивал свои тонкие, обнаженные ветви к бледному свету со слабым, вздыхающим звуком. Далеко слева башня Эбиен исчезала в тумане, а затем снова появлялась со слабым отблеском на челе, когда какой-нибудь робкий луч сумерек успевал ускользнуть от облаков. Звук моря был спокойным и мечтательным, как в самые прекрасные дни, но с более жалобным оттенком. Мы следовали за этим звуком, когда он нарастал вдоль берега, и переводили дыхание лишь тогда, когда волны, породившие его, уступали место другим. Я верю, что именно из глубокого, серьезного тона набегающей волны, когда она разворачивается, и из резкого, галечного звука отступающей волны, скрежещущей о ракушки и песок, рождается чудесный голос моря. Но зачем препарировать такую музыку? Я не мог бы сказать ничего стоящего по этому поводу, ибо я не мастер анализа, так что вернемся к чувствам.

Тени сгущались вокруг нас, но мы и не думали уходить, ибо по мере того, как земля затихала, а ночь открывала свои тайны, гармония моря становилась все величественнее. Подобно тем статуям, что древние устанавливали на мысах, мы стояли неподвижно, очарованные и завороженные красотой океана и ночи, не подавая признаков жизни, кроме как поднимая глаза, когда слышали свист крыльев диких уток над головой.

Нить моих скитальческих судеб привела меня на уединенный мыс в Бретани, чтобы промечтать там осенний вечер; там на несколько часов умолкли те внутренние звуки, которые никогда не стихали с тех пор, как первая буря поднялась в моей груди. Там сладкая, небесная меланхолия проникла в мое сердце вместе с аккордами океана, и моя душа блуждала в раю грез. О! Когда я покину Ле-Валь и пролью свои прощальные слезы на грудь вашей дружбы; когда я буду в Париже, где нет ни долины, ни океана, ни души, подобной вашей; когда я буду бродить в одиночестве со своей печалью и с почти отчаявшемся сердцем; какие слезы я пролью над памятью о наших вечерах; ибо счастье — это мелкий, нежный дождь, который проникает в душу, а затем изливается потоками слез.

21-е. Несколько дней погода была ужасной. Дождь льет, и ветер дует порывами, так что кажется, будто все будет разорвано в клочья штормом. Эти три ночи я вскакивал, широко открыв глаза, когда шквал проносился в полночь, осаждая дом так яростно, что все внутри дрожало и сотрясалось. Я вскакиваю в постели бледный и слушаю ураган, в то время как тысячи мыслей, которые проносились — одни на поверхности, другие глубоко в моей душе — пробуждаются в содрогании.

Все звуки природы: ветры, эти жуткие дыхания из неведомых уст, пробуждают бесчисленные инструменты на равнинах или в горах, скрытые в лощинах долин или собранные в лесах; воды с их чудесной шкалой тонов, варьирующейся от журчания фонтана сквозь мох до изумительных гармоний океана; гром, голос того моря, что парит над нами; шелест сухих листьев под ногой человека или перед вихрем ветра; короче говоря, ибо я должен прервать перечисление бесчисленных звуков, это непрерывное испускание тона, плывущий гул стихий расширяет мои мысли до странных грез и повергает меня в невыразимое изумление. Голос природы так овладел мною, что я едва могу освободиться от его постоянного влияния, и напрасно пытаюсь не слушать. Но проснуться в полночь среди криков шторма, быть атакованным в темноте дикой, бушующей гармонией, ниспровергающей мирное царство ночи, — это нечто несравнимое среди странных впечатлений. Это экстаз посреди ужаса.

КАН, 24 января.

Я бродил по улицам этого города при тусклом свете уличных фонарей. Что я видел? Черные призраки шпилей и церквей, очертания которых я едва мог различить. Тайна ночи, которая окутывала их, не ограничивая их размеры, как дорогой дневной свет, усиливала их впечатляющее влияние и наполняла меня эмоцией, которая, я полагаю, стоила больше, чем формы. Мои мысли устремлялись к небу вместе с бесконечными шпилями и в трепете блуждали по нефам, печальным, как гробницы. Это было все. Улицы были переполнены, но что такое толпа ночью или даже днем? Ночью я больше наслаждаюсь звуком ветра, а днем — теми великими собраниями, то безмолвными, то качающимися и ревущими, которые называют лесами. Кроме того, я встретил нескольких представителей того класса людей, которые всегда заставляют меня бежать; студентов, вышагивающих в мантиях и шапочках и носящих на каждом лице безымянное выражение, которое повергает меня в бегство и смятение. О! мой дорогой дневник, мой нежный друг, как я чувствовал, что люблю тебя, пробираясь сквозь толпу. И вот я теперь с тобой, хотя ночь уже глубока и я полумертв от усталости; совсем один с тобой, рассказывая тебе свои горести и мирно доверяя тебе свои секреты. Могу ли я достаточно часто вспоминать те воспоминания, пропитанные слезами, которые навсегда останутся нетленными в моей душе? Добрый Ипполит и его изысканная Мари! Я попрощался с ней; она ответила мне несколькими словами трогательной доброты. Я пробормотал еще несколько слов и бежал вниз по ступеням, думая, что она не вышла за порог и что все кончено; когда я услышал другое прощание, донесшееся до меня сверху, и, подняв глаза, увидел ее, склонившуюся над балюстрадой. Я ответил очень тихо, ибо ее голос отнял у меня последние силы, чтобы сдержать слезы.

MAURICE DE GUÉRIN TO

M. H. DE LA MORVONNAIS.

PARIS, Feb. 1st, 1834

Вы думали, что получите известия обо мне к концу этой недели. Ваш расчет оказался неверным, и вы чувствуете нетерпение, думая, что я небрежен и что шум Парижа притупил мой слух к сладкому, прекрасному голосу дружбы, который непрестанно поет в глубине моей души. Не воображайте ничего подобного, мой дорогой друг. Бог знает, что с тех пор, как я приехал в Париж, я не слушал ничего, кроме двух прощаний, которые я услышал в тот черный четверг вечером: одно от той, кого вы должны позволить мне называть вашей милой Мари, которая, когда я спускался по лестнице, думая, что все кончено, склонилась над балюстрадой, чтобы попрощаться еще раз; и другое от вас, на ступеньках экипажа, произнесенное вполголоса, когда вы сжали мою руку. Я слышу эти два голоса непрестанно и никогда не перестаю слушать их, в то время как все остальные звуки проходят мимо, как будто их и нет.

Я не видел Кемпера до второго дня после моего приезда, во вторник утром, когда застал его в постели, мечтающим, между сном и явью, о музыке, танцах, свежих гирляндах юных дев и всех других смутных и чарующих образах, которые плавают в воображении долго после того, как магия бала прошла. Наш друг провел ночь на одном из тех сияющих развлечений, чье великолепие его перо, свежее, словно окунутое в каплю росы, изображает с таким сверкающим очарованием. Внезапно мой бледный и меланхоличный облик, казалось, обратил эти прекрасные сны в бегство; но хотя он, должно быть, выглядел среди них как одна из тех ворон, которых мы привыкли видеть летающими среди стай белых чаек, он обнял меня со всей сердечностью, которую вы помните в нем. Я сел у его постели, и когда живость наших первых приветствий улеглась, постепенно развернулся долгий и очаровательный разговор, суть которого такова: помните, что он был говорящим, а я прерывал его очень редко, так стремился я собрать все его наставления.

Самая трудная задача, которую нужно выполнить в начале выбранного нами пути, — это опубликоваться, представить свое имя публике; и он упомянул имена нескольких молодых людей, которые тщетно стучались в двери журналов в течение последних нескольких лет. Мы уже далеко продвинулись, так как двое из них открыты для нас: «Католическая Франция» и «Европейское обозрение». Книготорговцы не верят неизвестным и упорно отказываются печатать шедевр, если это первая попытка автора, в то время как если они видели его имя хотя бы немного в обзорах и журналах, они становятся уступчивыми и любезными. Поэтому мы должны посвятить все свои силы тому, чтобы сделать наши имена известными через журналы и газеты.

Но чтобы писать приемлемо для такого рода изданий, нужно приспособиться к их привычкам, говорить на их языке и стать всем для всех — только в вопросах стиля, вы понимаете. Давайте же постараемся перенять их манеры, как говорится, и облечь наши мысли в общепринятую форму, пока не достигнем такой независимости пера, которая позволит нам свободно облекать наши мысли на свой собственный лад. Нет смысла скрывать тот факт, что пока мы служим в редакционном комитете (я останавливаюсь на этом пункте, потому что он важен, и Кемпер настаивал на нем очень сильно), мы должны в некоторой степени отказаться от привычек стиля, свойственных нам, и принять привычки журнала; так что, сохраняя свою индивидуальность, мы можем смешивать и сочетать ее с обычаями, чуждыми нашей природе. Трудно таким людям, как мы, с их собственными характерными чертами, гордым и независимым от моды, которую они порицали и презирали; трудно таким людям кутаться в ливрею дня, следовать, а не вести, копировать, а не создавать; но необходимость со своим железным гвоздем стоит перед нами. Наконец, комитет «Европейского обозрения» отказал в статье самому Казалесу, потому что она была в германской форме.

Что касается «Обозрения», мы должны разделить редактирование его так: каждый номер должен содержать передовую статью чисто философского характера, статью высокого порядка литературной критики и статью художественную или воображаемую, легкого характера, подходящую для отдыха ума после прочтения первых двух. Вы, Дюкеннель и я могли бы разделить труд и подыгрывать друг другу, чтобы каждый номер как можно чаще содержал три статьи от нас, задуманные в манере, которую я только что указал; только помните, что вы должны оставить легкую статью мне, потому что я ничего не смыслю в философии или критике.

. . . . .

А теперь позвольте мне рассказать, каково мое нынешнее положение. Я снял маленькую комнату за двадцать франков в месяц, недалеко от моего кузена. Он не мог взять меня в свою семью; мой друг Лефевр тоже не мог приютить меня; и, кроме того, дело в том, что нужно быть одному и совершенно независимым, если хочешь хорошо работать; лучше иметь свой собственный дом. Я обедаю у кузена; короче говоря, я в очень сносном положении, которое позволит мне попытать счастья в течение трех месяцев, и я надеюсь, что гораздо дольше.

Добавьте к этому самую очаровательную перспективу, от которой я многого жду для продвижения своих дел и поддержания своего мужества. В конце этого месяца Кемпер собирается сменить квартиру. У него на примете все еще есть квартира на улице Пети-Огюстен, состоящая из трех комнат: двух спален и гостиной. Он предлагает мне взять одну из этих комнат, которая будет стоить мне двадцать франков, как та, что у меня сейчас, и чтобы мы делили гостиную. Вы можете себе представить, что я принял этот план обеими руками, особенно потому, что будет так восхитительно жить с таким другом. Мы уже распланировали жизнь непрерывного счастья, которую не описать, своего рода Ле-Валь для нас двоих посреди Парижа. Может ли уныние овладеть мною там? А если придет, разве мы не сможем его прогнать? Кемпер составил для меня правила жизни и дал уроки двойной экономии, о которой я ничего не знал, — времени и денег; короче говоря, как он говорит, он будет моим лоцманом в жизни и в Париже, на двух путях, где я теряюсь полностью, хотя мне двадцать три года от роду и восемь лет в Париже. Я начинаю верить, что, вопреки себе или любому злому гению, я чего-то достигну.