Робер никогда не играл с детьми. Всегда со своей матерью, которую он страстно любил и которая разговаривала с ним, как она сделала бы это со взрослым человеком, он приобрел серьезность в разговоре и преждевременность суждений, которые делали его, хотя он был еще ребенком по годам, почти мужчиной в своем интеллекте и здравом смысле. Дитя уединения, полевой цветок горы, он был совершенно невежественен в привычках городов и общества, но он обладал инстинктом, который заменял большой опыт в человеческой природе. Он был тем, кем Бог создал его, добрым и щедрым, любящим прекрасное с пылким обожением, которое характеризует великие души, и чувствующим глубокое отвращение даже к видимости зла. Этими бесценными дарами Бог в Своей мудрости счел нужным наделить определенные души.
Роберу было не больше двенадцати лет, но он умел хорошо читать и писать. Обладая хорошей памятью, он сохранил многие рассказы, сделанные ему матерью по географии, а также священной и светской истории. Его курс чтения не был обширным, ибо у его матери было мало книг; но она была для него живой книгой, из которой он почерпнул все, что знал, и которая развила качества сердца и христианские добродетели, которые позже в жизни так ярко сияли в нем. Робер часто был поглощен размышлениями о своей прошлой жизни, такой богатой восхитительными воспоминаниями. Он помнил, что мать говорила ему о Париже с волнением, которое выдавало себя в ее дрожащем голосе. Она родилась там, говорила она ему, и провела там часть своей юности. Он прекрасно помнил, что каждый раз, когда мать касалась этой темы, она оказывала на него очарование, которое полностью захватывало его внимание. Если своими яркими описаниями мадам Дормей имела какое-либо намерение возбудить в своем сыне желание поехать в этот город, она полностью преуспела, ибо, несмотря на его нежные годы, слова матери наполнили его пылким желанием увидеть место, предопределенное быть самым красивым и самым чудесным городом, когда-либо построенным руками человека. Это желание, овладевшее им, заставляет его естественно думать о средствах его удовлетворения, если несчастные обстоятельства, в которых он оказался, позволят. Движимый сильным желанием, которое не ослабевало, когда возникали препятствия, Робер пытался подготовить вещи к отъезду. Открыв шкаф, где он часто видел, как мать клала вещи, которые она предназначала для него, первым предметом, который встретился его глазам, был сверток, перевязанный и несущий надпись: «Для моего сына, когда ему исполнится двадцать один год». Под этим была другая бумага, сложенная вдвое, но не перевязанная. Он открыл ее, глядя на слова, которые были написаны вверху: «Мои последние просьбы». «Когда меня не станет, сын мой, — сказала мадам Дормей (и, к сожалению, час смерти приближается очень быстро), — покинь эту гору, где ты был счастливым ребенком, и отправляйся в Париж, где ты родился. Бог и моя любовь будут вести тебя туда, но постоянно ставь себя под Его защиту. Работай; сделай себя любимым своей кротостью, настойчивостью и хорошим поведением. Голос внутри сказал мне однажды, что счастье венчает все добродетельные усилия, и это предсказание моего сердца сбудется, и твоя мать будет радоваться на небесах, когда увидит, как оно снизойдет на тебя. Ты найдешь в кошельке несколько крон; это все, что я имею. Отправляйся скорее, иди короткими дорогами, имей мужество. Избегай плохих детей, ищи старых и мудрых. Молись Богу усердно, и Он никогда не оставит добрых, которые ходят в Его присутствии и хранят в своих сердцах советы матери. Прощай, мой ребенок, мой дорогой и горячо любимый Робер. Я встречу тебя в лучшем мире, чем тот, в котором я оставляю тебя, мой бедный маленький, и тогда мы никогда больше не расстанемся».
Робер покрыл поцелуями и слезами слова, начертанные слабеющей рукой его матери; затем, когда он немного успокоился, его обрадовало знание того, что она задумала план, который был точно таким же, о котором он думал, и что она была обеспокоена тем, чтобы он уехал. Остаток ночи прошел довольно медленно для юного сироты. На рассвете он спустился с горы и постучал в дверь дома священника. Добродетельный и достойный кюре, который проповедовал жителям деревни Бэн, принял его с величайшей добротой, ибо он знал его давно и хорошо, и уже посвятил его в тайны нашей божественной религии, и благодаря его чистой и трогательной морали он был приведен к своему первому причастию. Когда он увидел бедного ребенка в таком горе, он едва мог вымолвить слово, так сильно он сочувствовал его кровоточащему сердцу, не мог он задать ему вопросы, которые, как он знал, должен был задать относительно его ухода из изолированного места, в котором он жил, не мог Робер и ответить на них, так полон он был эмоций; но он сказал ему отеческим тоном, полным интереса: «Давай посмотрим, дитя мое, что делать с твоим имуществом. Не думаешь ли ты, что тебе следует покинуть это место, теперь, когда ты один? Что ты намерен делать? Сформировал ли ты какой-либо проект? Если ты доверяешь мне, расскажи мне свои идеи, говори со мной открыто, и все, что я могу сделать для тебя, я сделаю с удовольствием. У меня нет другого занятия, кроме как делать добро другим, утешать их в их печалях и брать их за руку, когда нужна помощь». «Спасибо, добрый кюре», — ответил Робер с кротостью и уважением. «Я желаю исполнить желания моей матери, которая говорит мне ехать в Париж. Посмотрите, что она говорит мне — эта дорогая, добрая мать — перед тем, как умереть», — протягивая ему дрожащей рукой драгоценную бумагу, содержащую толкование желаний его матери. Затем он сказал: «Разве это не священный долг, который я должен своей матери, — исполнить ее последнюю просьбу?» «Да, мой дорогой ребенок, но ты очень молод, чтобы совершить такой долгий путь пешком в Париж. Знаешь ли ты там кого-нибудь?» «Нет, сэр; но моя мать сказала, что я должен ехать, и как бы я туда ни попал, я должен это сделать». «Твое решение похвально, дитя мое, однако мне кажется, что тебе следует немного подумать, прежде чем предпринимать то, что кажется таким большим для тебя. Но если ты действительно должен попытаться, я дам тебе письмо к моему другу, который сейчас является кюре церкви Сен-Жермен-л'Осерруа. Эта рекомендация, я надеюсь, будет для тебя большим подспорьем, ибо мой друг — человек редких добродетелей и неисчерпаемого милосердия. Помести себя под его защиту, и я не сомневаюсь, что ты скоро выйдешь из затруднения. Я думаю, тебе следует продать свою мебель, вырученные средства значительно увеличат твои фонды. Но, дитя мое, твоя крайняя молодость пугает меня. Я боюсь, что ты никогда не доберешься до Парижа». «О! будьте спокойны, добрый отец. Я так доверяю Богу как моему проводнику, что знаю, что прибуду без происшествий и с небольшой усталостью». «Иди, дитя мое, у меня больше нет возражений; и раз ты так сильно этого желаешь, я сделаю все, что смогу, чтобы облегчить твой проект. Пока я уйду, подкрепись; съешь что-нибудь, это укрепит твое тело, которое не может не быть слабым под страданиями твоей души. Ты слышишь, дитя мое? Я хочу, чтобы ты принял немного пищи, если это будет хотя бы немного, тебе станет лучше после этого. Я скоро вернусь», — и, ласково посмотрев на него, почтенный кюре вышел, чтобы увидеть, кто из его прихожан купит мебель, принадлежащую сироте.
ГЛАВА II.
«Еще час страдания, Еще одно печальное прощание».
. . . . .
ПРОЩАНИЕ.
Кюре отсутствовал некоторое время, и когда вернулся, у него не было хороших новостей для Робера; его поручение было безрезультатным. «Дитя мое, — сказал он, — мои пожелания распорядиться твоей мебелью были тщетны, но не падай духом. Пойдем и отдадим последний знак уважения твоей матери, а потом мы поговорим о других вещах». Робер последовал за ним и по дороге рассказал ему о пакете бумаг, который он нашел в шкафу, содержание которого он не должен был знать, пока не достигнет совершеннолетия.
«Я советую тебе, дитя мое, оставить мне пакет на хранение. Если ты потеряешь его, это будет невосполнимая потеря, и она может сопровождаться серьезными результатами. Тебе не нужно бояться никаких происшествий с моей стороны, ибо, если Бог призовет меня к Себе, прежде чем мы встретимся снова, я передам его в надежные руки; например, если тебе угодно, нотариусу Бесса, маленького городка примерно в двух лье отсюда. Может пройти много времени, прежде чем ты вернешься, но могила твоей матери потянет тебя сюда, и я знаю, что ты слишком хороший сын, чтобы забыть ее. Я уверен тогда, что увижу тебя иногда, если Богу будет угодно, ибо именно Верховный Арбитр решает продолжительность наших дней». К этому времени они подошли к дому, дверь которого была открыта женщиной, посланной туда кюре, чтобы «обрядить» мать бедного сироты. Ее тело было затем помещено в гроб, и кортеж направился к церковному кладбищу, где покоятся наконец король и его подданные, богатые и бедные. О! какое мужество требуется, чтобы вынести печали этого последнего печального пути, прежде всего когда земля принимает останки дорогой матери. Как каждый звук, падавший на гроб, ушибал сердце этого бедного ребенка! И если бы не утешительная надежда, твердая вера, что его мать на небесах, его жизнь была бы сплошным отчаянием; но он верил тому, что она сказала ему перед смертью, что она будет покоиться на лоне Божьем и что она будет присматривать за ним с той же любовью и той же заботой, о которых она дала ему так много доказательств при жизни. Он был последним, кто покинул эту новую могилу, которая скрыла от его взора навсегда единственное существо, которое он когда-либо любил, и которая была полита сыновними слезами. «О!» — воскликнул он, — «если я смогу только поставить камень над моей доброй матерью, это будет утешением знать, когда я посещу место, где я оставляю свое сердце, что оно отмечено любовью сына». Полный этой идеи, он открыл ее позже доброму кюре, который проявил к ней интерес и слушал со слезами на глазах, пока ребенок обдумывал стоимость простого камня. «Но, дитя мое, — сказал он печально, — как бы прост он ни был, он все равно будет слишком дорог для твоих скудных ресурсов. Подожди с исполнением этого благочестивого желания, пока у тебя не будет больше средств. Я не могу обещать тебе, что он будет новым, но я поставлю деревянный крест на могиле твоей матери». Робер, хотя и опечаленный неудачей своего проекта, почувствовал мудрость совета, который был ему дан. Он отказался от него на время, надеясь, что придет более процветающее время, когда жалкие денежные соображения не должны будут останавливать его в исполнении того, что он чувствовал своим сыновним долгом. Затем, поблагодарив пастора и сказав ему, как он благодарен ему за его отеческую заботу и любящий совет, он попросил его разрешения провести еще одну ночь в доме, где он впервые увидел свет дня. «Иди, дитя мое, — сказал кюре, тронутый его трогательным решением, — иди, если чувствуешь себя достаточно сильным: уединение возвышает душу и очищает ее приближение к Творцу. Иногда вспоминай утешительные слова нашего божественного Спасителя: «Блаженны плачущие, ибо они утешатся». Тебе пора идти. Пусть Бог в тишине твоей уединенной ночи посетит твою опустошенную душу и Своей отеческой рукой отрет твои слезы. Завтра утром я увижу тебя, и мы договоримся о твоих делах».
Мужественный ребенок, ибо он был мужественен, чтобы предстать лицом к лицу со столькими дорогими воспоминаниями, хотел посетить еще раз места своих детских радостей, где его мать направляла его нетвердые шаги, и, позже, где она объясняла ему чудеса природы в присутствии этих чудес. Да, он хотел увидеть их все снова и выгравировать их неизгладимым образом в своей памяти. Они все были дороги его сердцу, все наполнены мыслями о его матери, и самые нежные ласки были обменены там между ними. Он вспоминал мечты тех дней, когда его голова покоилась на груди матери, и он чувствовал себя купающимся в любви и счастье; он вспоминал очарование того общения, когда два сердца связаны в сладчайшей симпатии; и именно для этой цели он бродил по горе, останавливаясь у каждого любимого места, пока не достиг самого высокого плато. Там он сел, но не раньше, чем огляделся вокруг, ибо впервые в жизни он почувствовал себя немного робким и испуганным. Волшебная красота его окружения не была новой, он видел все это часто раньше, созерцал это тысячу раз, но своего рода беспокойный ужас овладевает им и выдает себя в слезах. Кажется, прошел лишь день с тех пор, как он прыгал и резвился весело в тех же местах, под оком своей матери, а теперь какая странная и печальная перемена! Он один; его силы и мужество исчезли. Он кажется таким маленьким и незначительным рядом с этими массами скал, такими гигантскими и внушительными, которые смотрят на него, как будто хотят раздавить его. Мало-помалу он успокаивается; ему кажется, что он слышит над собой аккорды бесконечной сладости; эти восхитительные звуки, кажется, исходят с неба; это хор ангелов, которые поют ноты какой-то сладкой мелодии. Ребенок охвачен восторгом: он слушает; его душа укрепляется, он не обманут. Среди этих гармоничных голосов он обнаруживает один хорошо известный ему, звук которого делает его счастливым. Он знает, что это голос его матери, и она нежно зовет его: «Робер, во что ты веришь? разве я не всегда с тобой? Посмотри, дитя мое, и полюбуйся этой грандиозной картиной, сияющей волнами золота и пурпура от заходящего солнца. Посмотри с изумлением на то, что Бог сделал для тебя». Эти слова преобразили Робера. Он охвачен новой эмоцией и, простершись на коленях, восклицает: «О Боже! О Боже! как чудесен Ты, как грандиозны Твои дела!» После того как он насытил свою душу очаровательной сценой, он отправился во все места, где сидел с матерью, и одарил каждое из них долгим и печальным взглядом, а затем простился с ними. «Прощай, дорогая гора, прощай, прекрасная долина. Я смотрю на вас, возможно, в последний раз. И тенистый лес, где я так часто спал, под присмотром моей нежной матери, ты, который защищал меня от сильного жара солнца, прощай также. Я должен покинуть вас сейчас, и я не знаю, увижу ли я когда-нибудь снова ваши славы. Я хотел бы провести свою жизнь в ваших глубоких тенях и слышать, как вы непрестанно шепчете заветное имя моей матери. Но это невозможно; и теперь прощай. И ты, прекрасная и плодородная Лимань, которую я вижу сияющей вдали, я приветствую тебя и скоро буду пересекать легкие зеленые поля. Будь гостеприимна к бедному маленькому сироте, и пусть твой улыбающийся вид и свежая зелень будут счастливым предзнаменованием для меня». Он стоял несколько мгновений молча и неподвижно, потерянный в сожалениях, а затем вернулся в дом. В течение ночи непроизвольный страх наполнял его разум. Когда лучи луны проникали в его комнату и звезды проливали свой мягкий свет, он чувствовал себя оживленным и ждал видения предыдущей ночи, но оно не пришло, и его губы дрожали, и наконец сон пришел, чтобы закрыть его веки и восстановить силы его тела и разума. На следующий день кюре нашел его несколько утешенным, по крайней мере более спокойным, чем до того, как он уснул. Вместе они составили опись его скромной мебели, которая стоила около пятидесяти фунтов. В одном из ящиков они нашли маленький медальон, содержащий портрет джентльмена. Лицо было красивым и выразительным, хотя немного жестким. Легко было увидеть, что это особа высокого ранга; и если бы добрый кюре был менее озабочен и рассмотрел внимательно лицо, он, возможно, был бы поражен сходством, которое существовало между чертами ребенка и миниатюры. Он пришел бы к выводу вне всякого сомнения, что это его отец. Но он просто передал его Роберу, говоря почти механически: «Необходимо сохранить это с осторожностью». Исследование было завершено, он сказал ему: «Дитя мое, я не нашел никаких покупателей на эту мебель и, возможно, не найду некоторое время. Я дам тебе, однако, то, что считаю ее стоимостью, и если я получу больше за нее, буду рад передать это тебе; поступая так, у меня будет время осмотреться, и я смогу, возможно, распорядиться ею с большей выгодой». Бедный ребенок не знал, как ответить на эту доброту, но он сказал: «Все, что вы сделали, правильно, мой дорогой отец, вы слишком добры, чтобы брать на себя столько хлопот ради меня, и я благодарю вас всем сердцем». Снова кюре закрыл дверь и взял Робера за руку. Он разразился рыданиями при мысли о том, что его отделяют от всего, что напоминало ему о матери, но он умолял его набраться мужества. «Мужества, дитя мое. Я знаю, ты страдаешь, покидая место, священное для памяти твоей матери; это естественное чувство, но ты не можешь оставаться. Оставь все на мое попечение, исполни желание своей матери, отправляйся в Париж, и если благословение старика, благословение, которое призывает благословение Божье, может вдохновить тебя решимостью и уверенностью в будущем, я даю тебе свое, и пусть оно сделает тебя счастливым». Говоря эти слова, он возложил свои руки на голову ребенка, который стоял на коленях перед ним.
Робер провел несколько дней с добрым отцом, где он набрался сил и мужества; и однажды утром на восходе солнца, с небольшим узлом на плече и палкой в руке, отправился в путь, сопровождаемый добрым кюре, который хотел сделать менее болезненными своим присутствием первые шаги этого печального путешествия. Он отправил письмо своему другу кюре в Париж, в котором вложил пятьдесят фунтов, не считая благоразумным, чтобы Робер нес их с собой. В полулье от деревни, на пути в Клермон, отличный человек обнял ребенка, указал на небо и простился с ним!
ГЛАВА III.
«Мы можем узнать по действиям ребенка, Чисты ли его мотивы и правильны ли они». Притчи.
Пока это было возможно, Робер следил горящими глазами за милосердным человеком, который утешил его в его тяжелом горе. Несколько раз он оборачивался, чтобы увидеть, не исчезла ли еще гора, на которой он провел столько счастливых дней. Наконец чары были разрушены, она больше не была видна, и слезы катились по его щекам, но он шел быстро, говоря: «Моя мать хочет этого». Его разум был так занят, что он шел, не глядя на дорогу, которая бежала впереди его мыслей и его сожалений, пока, непроизвольно подняв глаза на сцену перед собой, он не остановился в крайнем удивлении; его глаза отказываются верить своим свидетельствам; они блуждают от объекта к объекту, не зная почему, не будучи в состоянии объяснить тайну, которая погружает его в своего рода оцепенение, и он считает себя под властью лихорадочного и фантастического сна. Он поднимает руку, чтобы увидеть, не спит ли он, но он бодрствует и смеется над своей простотой. Нам легко понять это. Он больше не узнает людей, вещи или даже природу. Все, что он оставил позади себя, было отлично от того, что было перед ним и вокруг него. Он был в новом мире, на чужой земле, и все, что представлялось его взору, вызывало у него неопределенное ощущение. Разве не было достаточно, чтобы удивить его? Эти большие поля, эти равнины зелени, эти желтые урожаи были для него новым зрелищем, странным, необычным, иногда даже монотонным для глаза маленького горца, привыкшего к фантастическим формам скал и мрачной и внушительной зелени лесов, которые покрывали склоны его родной горы. Где те большие кучи вулканических скал, среди которых он был воспитан и которые были так знакомы его глазам? Все исчезло, и ему казалось, что без перехода он перешел от суровой и грандиозной природы к простой и веселой, богатой цветами и фруктами, и кукурузой белой и золотой. Именно контраст пугал его и заставлял думать, что он был перенесен невидимой рукой за тысячу лье от своего дома. Как птица, слегка раненая, которая летит к родительскому гнезду и ищет убежища под теплыми крыльями своей матери, так Робер, беспокойный и встревоженный, тоскует по материнским объятиям, в которых он может скрыть свои страхи. Он чувствует свое одиночество; дорога кажется длиннее с каждым шагом, и он не видит ее конца. Он призывает через свою мать благословение Божье, и его страхи рассеиваются, и сила и надежда даются ему, чтобы спешить дальше. С той гибкостью, которая является счастливым дополнением детства, он поместил сладкую безопасность на место самых глупых страхов. И теперь он снова был храбр. Этот переход чувств, это быстрое изменение самого живого горя в своего рода веселость, естественно для юности. У них есть крайности радости и горя, и, не будучи готовыми ни к тому, ни к другому, мы видим, как они внезапно переходят от одного к другому. Счастливое, счастливое детство! Робер был теперь полон нового чувства, и птицы порхали вокруг него и пели свои самые веселые песни; длинный, низкий ропот насекомых был восхитителен для его ушей. Почему он должен быть печален, когда вся природа была так радостна? Всеобщий гимн благодарности и любви поется всем, что существует, всем, что дышит, в честь нашего божественного Творца; и, независимо от того, сколько печалей и опустошений у человека, спокойствие приходит в его сердце, в сладком аромате радости, мягкой гармонии и любезной веселости, которые наполняют всю природу под животворящим влиянием прекрасного летнего утра. Поскольку мы все, рано или поздно, посвящены в страдания жизни, мы должны сочувствовать другим и вливать какой можем бальзам в каждое раненое сердце. Робер шел, пока не дошел до гостиницы, где попросил провести ночь. Его свежее, открытое лицо, его кротость и звание Сироты завоевали для него сердце и доброе расположение хозяйки. Она спросила его, куда он идет и хочет ли он идти. Он рассказал ей, и что это было желание его матери, и, конечно, если ее, то и его, чтобы он отправился в Париж. На следующее утро он отправился в путь, переполненный ласками этой женщины, ибо она была матерью и чувствовала, как слеза увлажняет ее щеку, когда она видела, как этот маленький мальчик берет свой узел и решительно продолжает свой путь, и она молилась Богу, чтобы Он позаботился о нем. Робер чувствовал потерю матери каждый час, когда усталость ослабляла его конечности и голод заставлял его плакать, но он видел ее глазами веры на небесах. Да; поверьте мне, дорогие маленькие дети, которые потеряли своих матерей! обратитесь к небесам, и там вы увидите их, смотрящих на вас глазами любви и говорящих вам: «Будьте хорошими, мои любимые, и когда вы будете спать, я навещу вас и поцелую ваши чистые и невинные лбы». Да; смотрите на небеса, и я обещаю вам, вы увидите своих матерей там, если вы будете хорошими. Именно это напоминало сердцу Робера каждый день воспоминание о его матери и наполняло его глаза слезами. Это приносило также в его сердце тайное ободрение и давало ему силу.