Но нелегко закрыть глаза, когда они уже были открыты. Эстер была ошеломлена. Это стало кульминацией печали, уже возникшей из-за болезни ее матери, из-за ее раскаяния в том, что она отчасти стала ее причиной. Женское сердце внутри нее начинало давать о себе знать. Занятия в йоркширском поместье становились банальными и скучными, пока она не нашла средство от этой обиды, принцип, который можно предложить, силу, с помощью которой можно действовать. Мистер Годфри также был мрачен из-за своих денежных потерь вследствие растраты клерка, и дела принимали очень неприятный оборот.
{611}
Мсье де Вильнев зашел, чтобы нанести прощальный визит; болезнь отца звала его в Америку.
«Вы вернетесь в Европу?» — сказал мистер Годфри.
«Да; как только смогу выбраться, я должен вернуться, чтобы позаботиться о своей подопечной; и если я смогу найти место для ее ордена, заберу ее с собой в Америку».
«Ваша подопечная? Ее орден?»
«Разве вы не знали, что Эфрази де Мельор — моя подопечная, что ее отец вверил ее моей заботе в ночь перед смертью? То, что удерживало меня в Европе так долго, была надежда помочь ей вернуть свои поместья и утвердиться самой. К счастью для моего душевного спокойствия, мне удалось частично преуспеть в обоих делах. Часть, хотя и небольшая часть, поместья была спасена; и мадам де Мельор уже вернулась во Францию. Эфрази считает себя еще более удачливой. Четыре дамы с континента, где она получила образование, нашли убежище в Англии. Они встретились и благодаря помощи друзей имеют средства, чтобы обосноваться. Они сняли дом в ———, примерно в десяти милях отсюда, и уже начали общинную жизнь, к великому удовольствию Эфрази».
«И Эфрази не вернулась со своей матерью во Францию?»
«Нет. Она отказалась от своего права на поместье при жизни мадам».
«И на что она будет жить?»
«Бедные Клары содержат себя своим трудом».
Эстер выглядела удивленной, почти шокированной. Мсье де Вильнев продолжал:
«Во время моего отсутствия я поручил верным друзьям присматривать за ними, и, как я сказал, моя цель — в конечном итоге перевезти их в Америку. Но я не должен забывать спросить о миссис Годфри, о чьем здоровье я слышу такие печальные известия. Я не удивлен, видя, что вы подавлены, каждый должен сочувствовать вашей тревоге. Но скажите мне, как случилось, что миссис Годфри, столь возвышенная, столь материнская женщина, столь полная магнетизма, если позволите так выразиться, могла позволить себе покровительствовать этой материалистической схеме образования? Ее любящее сердце должно было интуитивно почувствовать, что системы, внешние проявления, лишенные жизненного принципа, не могут возродить землю».
«Я не знаю, чтобы моя мать когда-либо покровительствовала моим планам. Она никогда не была достаточно здорова, чтобы приехать в Йоркшир с тех пор, как они были запущены».
«Нет! Тогда вы упустили пользу от ее тонких интуитивных рассуждений и результатов ее опыта. Поверьте мне, мисс Эстер, аплодируя, как я вынужден, рвению, которое вас воодушевляет, я вынужден сказать вам: вы неизбежно потерпите неудачу. Вы взываете только к эгоистичным страстям; однажды вы будете поражены деморализацией, которая проявится».
«Я начинаю чувствовать это уже сейчас, — сказала Эстер. — Мне нужна какая-то сила, которую я пока не нахожу».
Мистер Годфри нетерпеливо встал и подошел к окну, едва выйдя из пределов слышимости, но достаточно далеко, чтобы отказаться от участия в разговоре. Он всегда был недоволен, когда его принцип «лучшей политики» ставился под сомнение, хотя именно сейчас его карман страдал по этой причине.
«Вы скоро обнаружите санкцию, которая вам требуется, — сказал мсье де Вильнев. — Каждый реальный, неискаженный закон природы является материальным символом высшего сверхъестественного закона, с которым он существенно связан. Именно разъединение этих двух законов в вашем сознании сейчас смущает вас; но вы слишком искренни в своем поиске истины, чтобы в конце концов не осознать их относительную взаимосвязь».
«Истина! Что есть истина?» — сказала Эстер.
«Истина — это гармония всех вещей, как они существуют в Боге; как любовь — их проявление, — сказал мсье де Вильнев. — Простота идей, их порядок, красота, гармония находят выражение в сотворенном мире; но сами идеи нематериальны или духовны и имеют относительное духовное выражение в душе. Вы взяли одно и оставили другое, отсюда и неудача. Упуская саму идею, вы неизбежно терпите неудачу в силе, ибо духовная сила необходима для того, чтобы по-настоящему развить даже материальный тип. И, более того, вы не можете понять тип, пока не овладеете идеей».
«Что-то необходимо, это точно, — сказала Эстер; — но если вся добродетель типизирована в каком-то материальном существовании, скажите мне, где тип чистоты?»
«Где, как не в Деве-Матери, — ответил граф. — В матери того, кто умер, чтобы получить для человека ту власть над грехом, которая ускользнула от него. Мир лежит жертвой собственного своеволия: ему нужен высокий идеал чистоты и освящающей любви, и это он находит в Марии; ему нужна сила, чтобы воплотить этот идеал, и это он находит в Иисусе. Прогресс человека дороже Марии, чем он когда-либо может быть вам, ибо она наша мать и мать нашего Искупителя; но прогресс состоит в освящении индивидуума, в разрушении той чрезмерной империи чувств, которая перекрывает духовную способность и которая фатальна для женщины во всех смыслах, даже в этом мире. Разве вы никогда не замечали, как прогресс древних времен всегда сковывал цепи женщины? От Египта до Греции, от Греции до Рима, по мере роста роскоши следовала деградация большинства женщин. Храмы богов были заполнены тысячами женщин, разыгрывающих сцены ужаса под именем поклонения. Это дает ключ к беспорядкам, которые всегда сопровождали древнюю цивилизацию, ибо женщина — мать рода, особое олицетворение привязанностей, и в своем материнстве — представительница того самопожертвенного принципа, который забывает о себе в заботе о благополучии своих детей. Там, где женщина не осознает своего истинного призвания, где ее духовные сродства остаются неразвитыми, род не может продвинуться дальше материализма и того чувственного удовлетворения, которое уже содержит в себе зародыш распада. Ибо оно от земли, земное. Но божественный инстинкт религии, провозглашая «благодать для возвышения», завоеванную для нас крестом, на котором умер Богочеловек, воздвиг Марию на алтари своей церкви для особой защиты всего, что есть святого и стремящегося в женственности. И с того благословенного времени христианских женщин почитают как дев и как матерей; как существ, созданных для того, чтобы взращивать добродетель и следить за духовным воспитанием членов тела Христова. Мария чудесно действует через своих дочерей. Христианские королевы обращали своих мужей, а вместе с ними и своих подданных по всей Европе; христианские матроны придали обществу тот тон, который сейчас, даже в этот век ереси, уважает чистоту в теории, хотя и отбрасывает ее на практике. Все, что чисто, все, что прекрасно, все, что гармонично и свято, облекает святилище Марии, и от ее влияния исходит очарование, которое подавляет порок, обращает сердце к добру как к его главному счастью и дает силу индивидууму совершать те дела покаяния, насилия над собой, которые завоевывают царство небесное; царство, которое начинается здесь, в наших собственных сердцах, когда мы однажды входим в гармонию религиозных учений природы и откровения».
Эстер вскочила на ноги. «Это призвание Марии?» — воскликнула она.
Мсье де Вильнев согласился жестом.
«Правда или нет, — сказала Эстер, — это объяснение нисколько не отдает невежеством и суеверием, это прекрасная поэзия!»
«А разве поэзия не есть высшая истина?» — сказал граф.
«Нет, — сказал мистер Годфри, выступая вперед с хмурым выражением лица. — Нет! Я удивляюсь, что вы, религиозные люди, никогда не можете удержаться в своих надлежащих границах. Я, который путешествовал по Франции, Бельгии и Италии и видел раскрашенных кукол и безвкусно наряженных идолов, протестую против того, чтобы вы придавали поэтическое или философское облачение этому идолопоклонству или мариолатрии. Когда я повезу Эстер за границу, она увидит вместе со мной, что это поклонение — не что иное, как самое грубое суеверие».
«Но я думала, вы говорили, что под каждым мифом всегда есть смысл. Папа, может ли это быть смысл «Марии»?»
«Мария — не миф, — сказал граф де Вильнев, — она реальная, святая, чистая и любящая женщина, которую нужно любить личной привязанностью!»
«Берегись! — сказал мистер Годфри, — наша семья уже достаточно пострадала от этих фантастических снов. Католичество Юджина свело его мать с ума. Если бы моя Эстер поддалась, для меня было бы еще хуже. Давайте заключим перемирие с религией, я вижу, что она не принесет иных плодов, кроме как настроит людей друг против друга».
«Как хотите. Я уезжаю в Америку, могу ли я передать привет от вас моему отцу?»
«Скажите ему, чтобы он внушил своему сыну немного здравого смысла. За двадцать лет общения он ни разу не произнес слово «религия» в моей семье».
«Вы должны простить меня, мистер Годфри, — сказал граф, вставая. — Я думал утешить вашу дочь; она сильно изменилась с тех пор, как я видел ее в последний раз».
Эстер сильно изменилась, но никогда так, как сейчас. Она жаждала поблагодарить графа, взять назад грубые слова своего отца, но не осмелилась. Она не осмелилась разгневать мистера Годфри. Да это было и не нужно: ее глаза загорелись, лицо сияло, и граф почувствовал, что его слова не были брошены на ветер, что Эстер получила откровение, и он ушел утешенным.
Это было новое исследование, к которому теперь приступила Эстер. Женщина, какой она была в старые времена: в Греции и Риме; в Египте и Абиссинии; в Персии и Индии. Женщина, какой она является везде, где не знают христианства, где игнорируют материнство Марии. Факты, представленные ей, были ужасающими, и не в последнюю очередь потому, что мистер Годфри был так раздражителен, когда его спрашивали об этом. Он интуитивно чувствовал, что чем больше Эстер будет знать об этом, тем больше она будет сторониться материализма; и если она оставит его, если она примет католичество, он потеряет свою последнюю надежду. Он начал уставать от «совершенствования» и «прогресса», тем более что они, казалось, отрывали его единственную радость от его стороны.
И все же со старческим упрямством он не хотел уступать. Эстер продолжала свою систему, но теперь она заключалась в том, чтобы внимательнее следить за ее результатами, проникать в тайные движения сердца. Она хотела говорить о более высоком мотиве, чем эгоизм, но не знала как. Она только знала, и с каждым днем знала это все больше, что не хватает какой-то высокой контролирующей силы, которая могла бы говорить с сердцем и регулировать внутренний дух: «Была ли эта сила Богом?» «И Мария, была ли она реальным проявлением силы Божьей, пребывающей в женском теле?»
Эстер теперь хотела, чтобы это могло быть правдой.
ГЛАВА XXII. УТЕШЕНИЯ РЕЛИГИИ.
После нескольких недель, проведенных в компании Юджина и Энни, миссис Годфри несколько оправилась, и врачи прописали смену климата. Ее безумие несколько утихло, но теперь она была вялой и глупой, совершенно не похожей на себя прежнюю, и ее болезнь также поразила конечности, так что ее приходилось возить в шезлонге с одного места на другое.
Местом, выбранным для их нового жилища, был уединенный дом в полумиле от морского побережья, дорога к которому лежала в красивой долине между двумя холмами значительной высоты. На самом высоком из них находился маяк, предупреждавший об опасном характере побережья, в то время как аккуратные маленькие белые домики береговой охраны у подножия холма свидетельствовали о том, что эта местность славится контрабандными вылазками. Миссис Годфри часто укладывали на кушетку на колесах и везли вручную на берег моря. Ропот волн, казалось, успокаивал ее; и хотя она говорила очень мало, она, казалось, медленно восстанавливала свои способности и время от времени прислушивалась к темам, обсуждаемым ее детьми, Юджином и Энни, которые редко отходили от нее и брали с собой работу или книги на берег моря, чтобы скоротать долгие часы дежурства. Через некоторое время они заметили, что в хорошую погоду старую слепую женщину часто приводили из одного из коттеджей на приятное место под утесом, и что двое или трое детей, которые играли рядом с ней, казалось, относились к ней с одинаковым почтением и любовью.
Старушка вязала на солнце, время от времени прерывая работу, чтобы перебрать четки или рассказать короткие истории малышам. Вечером опрятная молодая женщина с очень приятной внешностью приходила, чтобы отвести слепую домой. Это случалось так часто, что лица стали знакомыми, и миссис Годфри начала наблюдать за ними как за интересными объектами, и в конце концов она тоже начала желать познакомиться с ними. Однажды днем она велела подвезти свой шезлонг к стороне слепой женщины и любезно поинтересовалась ее здоровьем.
«Я здорова, мадам. Спасибо за ваш вопрос», — был ответ.
«А это ваша дочь?» — спросила Энни, указывая на молодую женщину, которая только что пришла, чтобы отвести ее домой.
«Она жена моего сына, слава Богу, и, конечно, никакая дочь не могла бы быть лучше ко мне, ведь я для них всех только обуза».
«Не говорите об обузе, дорогая мама, — сказала молодая женщина. — Конечно, что бы мы делали без вас? Разве вы не учите детей их молитвам и катехизису, и без вас разве не были бы мы почти как язычники в этой земле...» Она замолчала и покраснела.
«Ереси», — подсказал Юджин, как будто заканчивая за нее предложение.
«Без обид, сэр, надеюсь», — присела в реверансе женщина.
Юджин поднял четки старушки, которые упали на землю, благоговейно коснулся губами креста и вернул их ей. «Никаких обид вовсе, — сказал он. — Это земля ереси и безверия, и нас радует время от времени находить того, кто остается верным истине. Где вы живете?»
«Вон в том белом коттедже, сэр».
«А ваш муж принадлежит к береговой охране?»
«Да, сэр».
«И он тоже католик?»
«Слава Богу, да!» — сказала старушка.
«Но как вы справляетесь? Можете ли вы когда-нибудь ходить на мессу?»
«Не часто, сэр».
«Есть ли здесь поблизости какой-нибудь священник?»
«Никого, о ком я знаю, ближе, чем Арундел-касл. Говорят, у герцога Норфолкского есть личный капеллан». Это все, что можно было вытянуть из собеседников на эту тему. Они явно боялись скомпрометировать кого-то, говоря более прямо.
После этого дня миссис Годфри, казалось, прониклась симпатией к бедной слепой старушке. Она всегда была благожелательна, хотя редко проявляла сильный личный интерес к объекту своей щедрости, и, помимо облегчения физической нужды, мало задумывалась о творении добра. Теперь новая идея овладела ею, она, казалось, чувствовала почтение к жизнерадостной страдалице и относилась к ней с соразмерным уважением и сочувствием.
«Ваш муж давно умер?» — спросила она.
«Да упокоит Бог его душу! Он умер десять лет назад».
«А как давно вы ослепли?»
«Почти так же давно, хвала Богу! Сразу после этого я подхватила лихорадку, болезнь перешла на глаза, и когда я поправилась, я была слепа».
«Вы хвалите Бога, моя добрая женщина, за то, что он сделал вас слепой?»
{615}
«А почему нет, моя леди? Конечно, это он лучше всех знает, что для нас хорошо и что больше всего для его чести и славы».
«Но как его честь и слава могут быть приумножены тем, что вы слепы?» — спросила миссис Годфри, когда смутное воспоминание об Эфрази промелькнуло в ее сознании.
«Вера, тогда, и мало мы знаем о таких делах, и еще меньше можем рассказать. Но мы уверены, что Бог создал нас сам и желает нашей любви и служения; и часто, когда дела идут хорошо, мы забываем его и любим себя и своих друзей так сильно, что пренебрегаем служением ему; тогда он посылает печаль, чтобы вернуть нас к себе, и за это мы должны благословлять его».
«Но разве Бог не заповедал нам любить ближнего своего?»
«Да, моя леди; но это должна быть святая любовь, которой мы любим ближнего, потому что он — творение Божье, дитя того же Отца. Многие добры из нежелания чувствовать боль или видеть боль, но это не истинное поклонение, требуемое Богом, который говорит, что мы должны любить его всем сердцем, всей душой, всей крепостью своей. Эта настоящая любовь во всем подчиняется его святой воле, потому что отдает «себя» под его попечение».
«Но если бы вы могли видеть, вы могли бы читать о Боге и научиться любить его лучше?»
«Я никогда не умела читать, моя леди», — был ответ.
«Тогда откуда у вас ваши знания?» — спросила Энни.
«Священник учил меня катехизису, моя леди, и каждое воскресенье и праздник он объяснял его, и много долгих лет я никогда не пропускала урок. Затем у нас часто были наставления на мессе, и он учил нас розарию и крестному пути. Ах! Это не вина доброго отца, если дети его прихода не знают своей религии».
«И вы никогда не ходили в школу?»
«Ни в какую другую, кроме школы бедности, которую основал и благословил наш Господь, — сказала старушка. — Часто у нас едва хватало картошки, чтобы поесть, хотя мы, маленькие, старались работать так же хорошо, как и большие; но труд стоил очень мало в то время, а потом мой отец заболел и долго лежал беспомощным. Тяжелые времена были у нас в мои молодые годы».
— А ваша мать приняла это очень близко к сердцу?
— Нет, не очень. Она скорбела, когда умер мой отец, хотя надеялась и верила, что он счастлив, и улыбалась сквозь слезы, рассказывая нам об этом. А в остальном мы все знали, что не дорогая одежда и не изысканная еда делают нас счастливыми: мы знали, что получим и то, и другое ровно столько, сколько угодно будет послать нам Господу, и старались не желать большего. Когда мы мерзли и голодали, мать собирала нас вокруг себя и рассказывала о той торжественной полночи в Вифлееме, когда под ясным морозным небом ангелы явились пастухам, воспевая славу, ибо Господь неба и земли лежал бедным и беспомощным в вифлеемских яслях. Затем она рассказывала нам о долгом, безрадостном бегстве в Египет, когда Мария и Иосиф просили ночлега в пути, ибо любили нищету, так как она делала их более непосредственно зависимыми от Бога. Потом она показала нам нищету Назарета и времени его служения, когда ему негде было преклонить голову; и мы не только примирились с нищетой, мы старались полюбить ее ради него, ставшего бедным ради нас. Так что видите, миледи, мы не могли быть несчастными, даже когда нас постигало горе.