«Католический мир, том 4 (октябрь 1866 – март 1867)»

Из журнала «Месяц».

ЖЕРТВЫ СОМНЕНИЯ.

В настоящее время не модно насмехаться над христианством или открыто исповедовать неверие. Тяжеловесные трактаты, доказывающие, что богооткровенная религия — это невозможность, и грубые богохульства против святынь одинаково вышли из моды. И все же для людей с искренними убеждениями, будь то приверженцы всей богооткровенной истины или лишь ее части, моральная атмосфера не внушает оптимизма. Благочестивый католик, любящий Библию протестант и гибрид последней фазы трактарианства — все они одинаково не доверяют гладкому аспекту полемики и спокойной поверхности нерелигиозного элемента. Есть нечто худшее, чем фанатизм или вредительство, и это — скептицизм. И если судить по тому, что мы слышим и читаем, именно к этому стремительно дрейфуют большинство школ мысли вне Католической Церкви, если они уже не достигли этого, и именно в это рискуют быть низвергнуты беспокойные и нелояльные католики. Ответ, данный старому оксфордскому другу тем, кто когда-то был с ним в авангарде трактарианского движения, но не последовал за ним в лоно Церкви: «Я согласен с тобой, что если существует божественное откровение, то Римско-католическая Церковь является его установленным хранителем; но это неопределенность, которую я не могу разрешить», — вероятно, выражает привычное состояние ума пугающе большого числа наших наиболее вдумчивых соотечественников и случайное размышление многих других, у которых часто нет времени подумать. А для множества тех, кто погружается или скользит в сомнения, католическая система, которую их несчастное воспитание приучило презирать или ненавидеть, даже не представляется как альтернатива.

Текущая литература дня, которая в основном создается в угоду вкусам рынка и в свою очередь способствует дальнейшему развитию этих вкусов в том же направлении, является преимущественно не богохульной, не антикатолической и не полемической, а скептической. Следующее описание периодической печати, сделанное аббатом Луи Бонаром в его недавней публикации [сноска 168], могло бы показаться написанным для Лондона, а не для Парижа:

[Сноска 168: «Сомнение и его жертвы в нынешнем веке», аббат Луи Бонар. Париж.]

«За редкими исключениями, вы не найдете здесь грубых насмешек, яростных выражений, немодного цинизма, жестких систем или исключительной нетерпимости. И все же дело этих писателей не полемика, а критика. Они занимаются изложениями и предположениями, но почти всегда ничего не решая. Для них принцип, что между самыми противоречивыми суждениями существуют лишь оттенки различий; и читатель привыкает видеть эти оттенки в таких вопросах, как те, что касаются личности Бога, божественности Иисуса Христа и сверхъестественного в целом. Это не мешает этим людям называть себя христианами в расплывчатом смысле свободного христианства, которое позволяет оставаться названиям древних верований, разрушая при этом их суть. Они не нападают на старую религию в лоб, но молча подрывают основы, на которых она покоится, и проводят остроумные параллели рядом с богооткровенной истиной, пока не возникнет какой-то вывод, который полностью ниспровергает ее, не выглядя при этом намеренно направленным против нее. Существует один журнал, самый широко распространенный из всех, в одном и том же номере которого можно найти статью, откровенно атеистическую, рядом с другой статьей, дышащей самой правильной ортодоксией, и очень удивленной тем, что оказалась в такой компании. Подобные уступки истине, которые делаются лишь время от времени, служат для того, чтобы придать изданию, которое их делает, определенную видимость беспристрастности, и тем самым аккредитовать заблуждение и расставить еще одну ловушку для читателя».

Мы можем быть склонны при беглом просмотре таких периодических изданий, как «Saturday Review», с радостью предаваться смеху, вызванному тем нелепым видом, в котором представлен какой-нибудь напыщенный прелат или суетливый евангелический проповедник; или восхищаться острым и кажущимся откровенным разбором, в одном случае, протестантской схемы доказательств, в другом — философии неверующих; или радоваться замене желчи и неистовства на благопристойное спокойствие при обращении с католической истиной. Но когда мы изучаем серию таких публикаций и замечаем, как систематически все искренние убеждения выставляются в слабом или смешном свете, а все доказательства христианства кажутся несостоятельными, и как под гладкой поверхностью широкой беспристрастности бьется ровный поток нападок на всякую сверхъестественную добродетель и всякую сверхъестественную истину, наши сердца не могут не болеть при мысли о последствиях такого учения для множества недостаточно подготовленных умов. По словам автора, на которого мы ссылались: «Правое и неправое, истинное и ложное, да и нет встречаются и сталкиваются друг с другом и принимаются одно за другое в умах, сбитых с толку, застигнутых врасплох и по большей части неспособных к различению: пока, наконец, потерявшись на этих перекрестках, устав от систем и противоречий и не зная, в каком направлении найти свет, все, кроме самых энергичных, садятся и отдыхают в сомнении, как в высшей мудрости и самой безопасной позиции». Но сидеть в сомнении — значит либо отречься от высших способностей разумного существа, либо впустить врага, который будет использовать их как орудия пытки. За исключением душ с низкой интеллектуальной активностью или полностью погруженных в чувственность, это сидение в сомнении подобно сидению в поезде, который отходит от станции с полным паром и без машиниста, или в лодке, которая дрейфует из гавани в штормовое море.

Аббат Бонар собрал опыт некоторых из этих безрассудных и терзаемых бурей странников в болезненно интересный том. Он отобрал из числа главных скептических философов и поэтов нынешнего века тех, кто в личных дневниках или автобиографических очерках сделал наиболее полные признания о работе собственного ума, и позволил им говорить самим за себя. Он называет их «жертвами сомнения» и призывает нас с состраданием прислушаться к их горьким сетованиям по поводу крушения прошлого и их мрачным предчувствиям будущего, а также к крикам боли и стыда, которые, кажется, вырываются из них даже среди их самых гордых хвастовств независимостью и самых решительных отвержений богооткровенной истины. Но, хотя то или иное выражение может быть неосторожным, он очень четко различает жалость к этим жертвам и их оправдание. Он напоминает нам, что сострадание к страданиям, влекущим за собой сомнение, не может освободить от вины сомнения. Он протестует против претензии скептиков считаться воинами в конфликтах, в которые вступают только благородные, и быть покрытыми почетными ранами; и против представления о том, что много страдать за правое дело — это гарантия искренности и право на спасение. Он цитирует с осуждением оправдание М. Октава Фейе: «Ах! презирайте сколько угодно то, что достойно презрения. Но когда неверие страдает, умоляет и почтительно, уважайте его. Будьте уверены, есть богохульства, которые так же хороши, как молитвы, и неверующие, которые являются мучениками. Да, я твердо верю, что страдания сомнения святы, и что думать о Боге и постоянно думать о нем, даже с отчаянием, — значит чтить его и быть ему угодным». Он не допустил бы того же оправдания в более правдоподобной форме и на более трогательном языке, в которой оно выдвигается мистером Фрудом: «Вы, кто смотрит холодным взглядом на такого, и возводит их к небу, и благодарит Бога, что вы не такие, как он, и называет его тяжелыми именами, и думает о нем как о том, кто оставляет крест, и предается незаконным удовольствиям, и заслуживает упрека всех добрых людей! Ах! если бы вы могли заглянуть под поверхность его сердца, если бы вы могли сосчитать слезы, струящиеся по его щекам, когда из какой-нибудь церковной двери на улицу доносятся старые знакомые звуки и старые псалмы, которые он не может петь, воспетое кредо, которое больше не является его кредо, и все же расстаться с которым было мучительнее, чем потерять самого дорогого друга; ах! вы бы отмерили ему меньшую меру. Что! разве его чаша недостаточно горька, чтобы все добрые, чьей доброты, по крайней мере, чьего сочувствия и печали, чьих молитв он мог бы надеяться, чтобы они отвернулись от него, как от оскорбления, как от запретной вещи? — что он должен топтать точило в одиночестве, взывая к богобоязненному человеку, своему другу; и это, к тому же, с твердым знанием того, что холодности он заслуживает меньше всего, ибо Бог знает, что это не приятная задача, которая была на него возложена». Ошибки, которые ловко переплетены в этом отрывке, — что сочувствие исключает осуждение, что сильное страдание любого рода освящает страдальца и что состояние сомнения навязывается как бремя, а не добровольно навлекается и удерживается, — опровергаются устами тех, кто к ним прибегает. Мы видим, действительно, в записях этих жертв сомнения различные обстоятельства, ведущие к их падению; такие как языческое состояние колледжей, где некоторые из них потеряли веру, антихристианские теории науки и философии, властно проповедуемые им, личное влияние друзей, которые уже были привержены скептицизму, отравленная литература, подброшенная на пути, и волнение политических революций; и, конечно, в случае тех, кто не получил католического образования, гораздо большее смягчение отсутствия связной системы верований. Но в то же время мы не менее ясно видим действие умышленной небрежности и самонадеянности в их спуске в бездну, а также умышленной гордости и упрямства в отказе искать средства избавления от нее. Они — жертвы сомнения, как другие — жертвы привычки к опиуму или азартным играм; и если мы сочувствуем им глубже, чем последним, то скорее потому, что их муки более интенсивны и более утонченны, чем потому, что они в меньшей степени являются урожаем их собственного посева. Рядом с теми, кто пал, были другие, с такой же чувствительностью ума, помещенные в те же обстоятельства, подвергшиеся тем же нападкам, которые стояли твердо благодаря молитве и смирению и которые нашли в своей вере обеспечение всех своих ментальных потребностей и источник мира под тяжелейшими испытаниями. И рядом с теми, кто, однажды потерпев кораблекрушение своей веры, погружался все глубже и глубже в отчаяние от невозможности знать что-либо наверняка, пока не отбрасывал жизнь, которую их собственные сомнения сделали невыносимым бременем, были другие, столь же заблудшие и столь же обремененные, которые прокладывали свой путь обратно к жизни и миру тем же путем искренней и смиренной молитвы. Некоторые из этих контрастов очень эффективно представлены нашим автором, а другие придут на ум его читателям.

Жертвы, чьи странствия и страдания изображены в этом томе, — это Теодор Жуффруа, Мен де Биран, Санта-Роза, Жорж, Фарси и Эдмон Шерер из числа философов века; и лорд Байрон, Фридрих Шиллер, Генрих фон Клейст и Леопарди из числа поэтов; за которыми следует менее подробный отчет о группе французских скептических поэтов: Альфреде де Мюссе, Генрихе Гейне, Мюрже, Жераре де Нервале и Эгезиппе Моро, чьи произведения по большей части слишком грубы для цитирования, хотя приведено достаточно, чтобы показать, что их опыт последствий сомнения напоминал опыт остальных. Все, за исключением М. Шерера, который является редактором французской газеты «Le Temps», перешли в мир, где сомнение уже невозможно — двое из них собственной рукой, а двое других — насильственной смертью, навстречу которой они шли скорее от усталости от жизни, чем от энтузиазма к делу, за которое они боролись.

Есть только один из всего числа, Мен де Биран, чья смерть была полностью удовлетворительной; и он, хотя, безусловно, его следует причислить к жертвам сомнения, которое омрачало лучшие годы его жизни и из которого он лишь очень медленно прокладывал путь к свободе, представлен скорее в качестве контраста другим философам и особенно Жуффруа. Большая разница в его случае заключалась в двух вещах: что он уделял больше внимания моральной природе человека и не подчинял так полностью желание добра поиску истины, и что он был настороже против той гордыни интеллекта, которую мы видим столь безудержной у его собратьев-философов. В то время как все самые знаменитые люди Парижа ухаживали за ним, и хотя еще до того, как он опубликовал что-либо, кроме нескольких коротких метафизических трактатов, М. Руайе-Коллар воскликнул: «Он — учитель всех нас», а М. Кузен назвал его величайшим французским метафизиком со времен Мальбранша, его собственное частное размышление было: «Гордость будет крахом моей жизни, пока я не буду искать свыше духа, чтобы направлять мой, или занять его место». И все же лишь на пятьдесят втором году жизни, после многих лет тщетных поисков истины в различных системах сенсуалистической и рационалистической философии, и счастья сначала в удовольствиях, а затем в учебе и уединении, он решительно взялся за более верные средства. «Не находя», — писал он в мае 1818 года, — «ничего удовлетворительного ни в себе, ни вне себя, в мире моих идей или в мире объектов, я уже некоторое время более решительно ищу то прочное место отдыха, которое стало потребностью моего ума и моего сердца, в понятии Абсолютного, Бесконечного и Неизменного Существа. Религиозные и моральные убеждения, которые разум не создает, но которые являются его необходимой основой и опорой, теперь представляются мне моим единственным прибежищем, и я не могу найти истинного знания нигде, кроме как именно там, где раньше, с философами, я находил лишь мечты и химеры. Моя точка зрения изменилась вместе с моим характером и моральным обликом». С этого времени прогресс вверх был неуклонным. Мы находим в его дневнике заметки об искренней молитве, ежедневной медитации, изучении Евангелий и «Подражания Христу». Четыре года физических страданий и внешних испытаний углубили работу обращения и были проведены с христианской покорностью. Последние слова, которые он написал, были словами уверенности и мира: «Христианин ходит в присутствии Бога и с Богом, через Посредника, которого он взял своим проводником для этой жизни и следующей». «Ami de la Religion» от 24 июля 1824 года содержал заметку: «Мен де Биран исполнил свои христианские обязанности назидательным образом и принял таинства из рук своего пастора, кюре церкви Святого Фомы Аквинского».

Теодор де Жуффруа, если бы его жизнь не была внезапно оборвана, вероятно, обрел бы то же счастье. Посвятив свои огромные умственные способности изучению и распространению скептической философии с 1814 по 1839 год, когда плохое здоровье вынудило его оставить профессорскую кафедру, он начал смягчать свой тон, с уважением отзываться о богооткровенной религии и с тоской и надеждой смотреть на нее в поисках решения великих проблем, исследование которых с помощью одного лишь света собственного интеллекта было делом и пыткой всей его жизни. Он беседовал с монсеньором Картом, епископом Нима, и сказал ему: «Я теперь не из тех, кто думает, что современные общества могут обойтись без христианства; я бы не стал писать в этом смысле сегодня. У вас есть великая миссия, монсеньор. Ах! продолжайте хорошо учить Евангелию». Он с удовольствием наблюдал, как его дочь готовится к своему первому причастию; и, говоря о работе Ламенне священнику, который ее наставлял, он сказал с глубоким вздохом: «Увы! господин кюре, все эти системы ни к чему не ведут; лучше — в тысячу раз лучше — один добрый акт христианской веры». Кюре покинул его комнату с добрыми надеждами на его обращение и с верой в то, что вера его детства ожила в его сердце. Но прежде чем он смог снова увидеть его и подвергнуть эти надежды испытанию, Жуффруа скончался внезапно и без предупреждения 1 марта 1842 года.

У двух или трех французских поэтов было время попросить священника или принять его, когда в больницах, куда их привели их излишества, Сестра Милосердия предлагала это. Леопарди, внешне, по крайней мере, скептичный и мрачный до конца, получил сомнительное отпущение грехов от священника, который пришел, когда умирающий был без сознания [сноска 169]. Всем остальным не хватило даже этого.

[Сноска 169: Мы использовали это выражение, также зная о письме отца Скарпы, опубликованном сначала в журнале «Scienza e Fede», а затем в восьмом дополнении к книге отца Курчи «Fatti ed Argomenti in risposta alle molte parole di V. Gioberti», в котором он дает отчет об обращении Леопарди к его служению и примирении с церковью через него в 1836 году; не, конечно, потому, что мы согласны с Джоберти, что это простое и скромное письмо является «тканью лжи и преднамеренных выдумок и чистым романом от начала до конца»; но потому, что письма Леопарди в начале 1837 года и его продолжение сочинения его последней поэмы «Paralipomeni», заключение которой было продиктовано за несколько дней до его смерти, кажется, предполагают меланхоличную альтернативу либо притворного обращения, либо рецидива в скептицизм. Он сказал отцу Скарпе, когда предложил подготовиться к исповеди, что был изгнан из дома своего Отца; и что теперь он раскаивается и собирается опубликовать бумаги, которые покажут его изменившиеся чувства. Забавно заметить, что для степенного и благопристойного «Quarterly Review», как и для Джоберти, это была слишком большая возможность, чтобы ее упустить, поносить иезуитов. Соответственно, не на иных основаниях, кроме того, что отец Скарпа повторил как рассказанное ему Леопарди то, чему противоречат его письма, и что он был не совсем точен в угадывании его возраста и описал его внешность через десять лет после интервью с ним, рецензент поддерживает описание Джоберти и называет письмо «примером дерзости, превосходящей все обычные усилия в этом роде». Привычная лживость в письмах Леопарди и его предложение, будучи неверующим, быть рукоположенным, чтобы получить бенефиций, который он намеревался — после совершения нескольких месс — обслуживать другим, делает, к сожалению, не невероятным, что его обращение было лишь притворным.]

{555}

У нас нет места, чтобы вдаваться в детали этих меланхоличных историй; но мы должны привести несколько выдержек в иллюстрацию того острого сожаления, с которым эти жертвы сомнения оглядываются на религиозные убеждения своей юности из безрадостности и нищеты состояния, до которого они себя довели, и того невольного почтения, которое, даже отказываясь подчиниться учению церкви, они вынуждены воздавать ей. Вот воспоминание Жуффруа о счастливых днях веры: «Рожденный от благочестивых родителей и в стране, где католическая вера была еще полна жизни в начале этого века, я рано привык считать будущее человека и заботу о собственной душе главным делом жизни, и все мое последующее образование способствовало укреплению этих серьезных наклонностей. Долгое время верования христианства полностью отвечали на все потребности и все тревоги, которые такие наклонности вносят в душу. На эти вопросы, которые для меня были единственными вопросами, которые должны занимать человека, религия моих отцов давала ответы, и этим ответам я верил, и, благодаря моей вере, моя настоящая жизнь была ясна, и за ее пределами я видел будущее, которое должно было последовать за ней, простирающееся без облака. Спокойный относительно пути, который я должен был пройти в этом мире, спокойный относительно цели, к которой он должен был привести меня в другом, понимая фазы жизни и смерти, в которых они смешаны, понимая себя, понимая замыслы Бога обо мне и любя его за благость его замыслов, я был счастлив тем счастьем, которое проистекает из твердой и пламенной веры в доктрину, которая решает все великие вопросы, которые могут интересовать человека». Его вера, живость которой была несколько поколеблена неразборчивым чтением современной литературы во время последней части его классических исследований в Дижоне, уступила полностью перед лекциями М. Кузена в Высшей нормальной школе в Париже, куда он был переведен в 1814 году, и объединенными влияниями лести и насмешек, с которыми нападали на него его скептически настроенные сокурсники. Он описывает ужасную борьбу между «жадной любознательностью, которая не могла удержаться от рассмотрения возражений, которые были рассеяны как пыль по всей атмосфере, которой он дышал», и, с другой стороны, влияниями «его детства с его поэтическими впечатлениями, его юности с его благочестивыми воспоминаниями, величием, древностью и авторитетом веры, которой его учили, и восстанием всей памяти и воображения против вторжения неверия, которое ранило их так глубоко». Его вера исчезла прежде, чем он осознал потерю: некоторое время спустя он так нарисовал ужасы этого открытия: «Никогда не забуду тот вечер в декабре, когда завеса, скрывавшая мое неверие от меня самого, была разорвана. Я до сих пор слышу свои шаги в пустой узкой комнате, в которой я продолжал ходить долго после часа сна. Я до сих пор вижу эту луну, наполовину скрытую облаками, которая временами освещала холодные оконные стекла. Часы ночи пролетали, и я не замечал их. Я тревожно следовал за ходом своих мыслей, которые спускались от одного пласта к другому к глубине моего сознания, и, рассеивая один за другим все иллюзии, которые до сих пор скрывали его от меня, делали его очертания с каждым моментом все более видимыми. Тщетно я пытался уцепиться за эти остатки веры, как потерпевший кораблекрушение моряк за обломки своего корабля; тщетно, встревоженный неизвестной пустотой, в которой я должен был быть подвешен, я бросался в последний раз к своему детству, своей семье, своей стране, всему, что было дорого и свято для меня: непреодолимый поток моих мыслей был слишком силен. Родители, семья, воспоминания, верования — он заставил меня оставить все. Анализ продолжался с большим упрямством и большей строгостью по мере приближения к его концу, и он не останавливался, пока не достиг его. Тогда я осознал, что в моем сокровенном «я» больше не осталось ничего стоящего. Это был ужасающий момент, и когда под утро я бросился изнуренный на свою кровать, мне показалось, что я вижу свою прежнюю жизнь, такую улыбающуюся и полную, стертой, а другую, мрачную и пустынную жизнь, открывающуюся позади меня, в которой я отныне должен был жить один — один со своей роковой мыслью, которая только что изгнала меня туда, и которую я был искушаем проклясть».

Через несколько лет после этого кризиса в жизни Жуффруа такого же рода катастрофа была пережита в далекой стране другой высокоодаренной душой, и удивительно похожим является описание ее жертвой. Леопарди, соперник, по мнению многих его соотечественников, Тассо в поэзии и Галилея в философии, в котором колоссальное трудолюбие сочеталось в редком соединении с тонким интеллектом и утонченным воображением, который читал по-гречески самостоятельно в восемь лет и до девятнадцати лет был сведущ в нескольких восточных языках, вел литературную переписку с Нибуром, Буассонадом и Бунзеном и был автором многочисленных переводов из классиков, ценного перевода Порфирия о Плотине и эрудированного исторического эссе, в котором есть цитаты из четырехсот древних авторов, — как и Жуффруа, подготовил путь к своему падению чрезмерной уверенностью в своих собственных великих интеллектуальных способностях и безрассудно чрезмерной преданностью учебе. К этому добавилось раздражение от несбывшихся амбиций и раздражение против отца за отказ дать ему средства покинуть дом. Его крах был завершен разговором с Пьетро Джордани, отступником-бенедиктинцем, который утешал и соболезновал ему, льстил его тщеславию, говоря ему, что «если Данте был утренней звездой неба Италии, то Леопарди — вечерняя звезда», и преуспел в том, чтобы привить ему свой собственный скептицизм, который в нем самом был лишь поверхностным нечестием, но в более глубоком уме его ученика привел, если верить его писаниям, к столь безнадежно полному неверию в Бога, душу и бессмертие, какое только возможно для человеческого существа вынести. В письме от 6 марта 1820 года своему другу и соблазнителю он говорит: «Мое окно было открыто в один из этих вечеров, когда я смотрел на чистое небо и прекрасный лунный свет и слушал далекий лай собак, мне казалось, что я вижу образы прежних времен перед собой, и я почувствовал удар в сердце. Я воскликнул, как осужденный, прося прощения у природы, чей голос я, казалось, слышал. В тот момент, когда я бросил взгляд назад на свое прежнее состояние, я застыл от ужаса, не в силах представить, как можно поддерживать жизнь без фантазий и без привязанностей, без воображения и без энтузиазма — одним словом, без всего того, что год назад наполняло мое существование и делало меня еще счастливым, несмотря на мои испытания. Теперь я засох, как тростник; никакое чувство больше не находит входа в мою бедную душу, и даже вечная и высшая сила любви уничтожена во мне в моем нынешнем возрасте». Ему было тогда всего двадцать два года; и в течение семнадцати лет, пока длилась его разрушенная конституция, он всегда говорил о жизни как об агонии и бремени, иногда гордо заявляя, что не согнется под ее тяжестью, иногда страстно прося сочувствия и любви, но всегда возвращаясь к этому печальному рефрену: «Жизнь смертных, когда юность прошла, никогда не окрашивается никакой зарей. Она овдовела до конца, и могила — единственный конец нашей ночи». «Я понимаю, я знаю только одно. Пусть другие извлекают какую-то выгоду из этих превратностей и проходящих существований; может быть, так, но для меня жизнь — это зло».

Мы видели отчет, данный французским философом Жуффруа и итальянским поэтом Леопарди, об их чувствах при пробуждении к знанию того, что вера их детства ушла; давайте сравним еще один такой опыт — опыт немца фон Клейста. «Уже некоторое время, мой дорогой друг, — пишет он даме, с которой был помолвлен, — я занимаюсь изучением философии Канта, и я обязан сообщить вам вывод, который, я уверен, не подействует на вас так глубоко и так болезненно, как на меня самого. Он таков: мы не можем быть уверены, является ли то, что мы называем истиной, действительно истиной или только видимостью. В этом последнем случае истина, которую мы искали здесь, внизу, была бы ничем после смерти; и было бы бесполезно пытаться приобрести сокровище, которое невозможно было бы унести в могилу. Если этот вывод не пронзает ваше сердце, не смейтесь над несчастным, которого он глубоко ранил во всем, что для него наиболее свято. Моя благородная, моя единственная цель исчезла, и у меня нет никакой. С тех пор как это убеждение вошло в мой ум, я не прикасался к своим книгам. Я ходил по своей комнате, я ставил себя у открытого окна, я бегал по улице. Мое внутреннее беспокойство заставило меня посещать курительные комнаты и кафе, чтобы получить облегчение. Я был в театре и на концерте, чтобы рассеять свой ум. Я даже валял дурака. Но вопреки всему, посреди всей этой ажитации, единственная мысль, которая занимала всю мою душу и наполняла ее мукой, была такова: твоя цель, твоя благородная и единственная цель исчезла». Несколько лет повторения этого скорбного плача, а затем, после написания сестре: «Ты сделала все, чтобы спасти меня, что могла сделать сила сестры, все, что могла сделать сила человека; факт в том, что ничто не может помочь мне здесь, на земле», — он сбежал от сомнения, чтобы предстать перед Судилищем собственной рукой.

Мы должны привести еще одно из многих повторяющихся выражений сожаления, которыми изобилует том. Мы склонны относиться к Санта-Розе с еще более глубоким состраданием, чем к другим жертвам, из-за теплого и нежного благочестия его ранней юности и отсутствия в нем высокомерия и презрения, которые переполняют других посреди их страданий. Все, кто знал его, соглашались, что вряд ли возможно знать его, не любя. К несчастью, его борьба за дело Италии бросила его в тесную ассоциацию со многими, кто принял неверие за свободу. Еще более несчастливо, он заключил тесную близость с М. Кузеном и вскоре начал любить его больше, чем истину и чем Бога, и под губительным влиянием его учения его собственная вера исчезла. М. Кузен опубликовал его письма с частыми и большими пропусками, но остается обильное свидетельство того, что он всегда сожалел о прошлом. Следующий отрывок встречается после чего-то пропущенного: «О мой друг, как мы несчастны в том, что мы лишь бедные философы, для которых продолжение существования после смерти — это лишь надежда, страстное желание, горячая молитва! Если бы у меня были добродетели и вера моей матери! Рассуждать — значит сомневаться; сомневаться — значит страдать. Вера — это своего рода чудо. Когда она сильна и подлинна, какое счастье она дает! Как часто в своем кабинете я поднимаю глаза к небу и прошу Бога открыть меня мне самому, но прежде всего — даровать мне бессмертие!» Дважды в жизни — когда был в тюрьме в Париже с ожиданием выдачи пьемонтской полиции, что означало бы отправку на эшафот, и снова, когда начинал серьезную философскую работу, — он возвращался к лучшему уму. Было ли дано ему время и благодать вернуться еще раз, за греческой батареей на острове Сфактерия, где он пал, храбро сражаясь, мы не можем сказать.

Помимо неявного почтения к вере, заключенного в таких сожалениях о прошлом, свидетелями которых мы были, сочинения большинства этих философов и поэтов содержат много свидетельств их невольного признания претензий богооткровенной системы, которую они оставили. Мы процитируем только одно, из дискурса Жуффруа на его обычную тему, проблему предназначения человека: «Есть маленькая книжка, которую детей заставляют учить и по которой их спрашивают в церкви. Прочитайте эту маленькую книжку, которая называется Катехизис; вы найдете в ней ответ на все вопросы, которые я предложил — все без исключения. Спросите христианина, откуда происходит человеческий род, он знает; куда он идет, он знает. Спросите этого бедного ребенка, который никогда в жизни не мечтал об этом, к какой цели он существует здесь, внизу, и чем он станет после смерти; он даст вам возвышенный ответ, который он не поймет, но который не менее восхитителен. Спросите его, как был произведен мир и для какой цели; почему Бог поместил в него животных и растения; как была заселена земля, одной семьей или несколькими; почему люди говорят на разных языках; почему они страдают; почему они спорят; что будет концом всего этого — он знает. Происхождение мира, происхождение человеческого рода, вопрос о расах, предназначение человека в этой жизни и в другой, отношение человека к Богу, обязанности человека перед ближними, права человека над творением — он знаком со всем; и когда он вырастет, он будет в равной степени свободен от колебаний относительно естественных прав, политических прав и права наций; ибо все это — результат и ясный и спонтанный продукт христианской доктрины. Это то, что я называю великой религией; я узнаю ее по этому признаку того, что она не оставляет без ответа ни одного из вопросов, которые интересуют человечество».

Эдмон Шерер и Фридрих Шиллер, а также лорд Байрон отличаются от других примеров тем, что никогда не знали истинной веры; но они показывают, что потеря твердой хватки тех фрагментов христианства, которые сохраняются вне лона Церкви, ведет к чему-то похожему на результат потери веры. Очерк жизни М. Шерера очень интересен, ибо он показывает неизбежный результат протестантизма в высокологичном и рефлексивном уме, который отказывается от альтернативы подчинения Католической Церкви. Его назначение на кафедру теологии в Евангелической семинарии Женевы в 1844 году было встречено как триумф всеми благочестивыми приверженцами реформированной религии, которые видели в нем непобедимого защитника против социнианства, преобладавшего повсюду. Он взялся за работу по доказательству вдохновенности Писания, не прибегая к авторитету Католической Церкви, и результатом, после прохождения через различные фазы сентиментализма и эклектизма, стало приземление его к таким выводам, как то, что «Библия имеет так мало монополии на вдохновение, что есть писания не канонические, вдохновение которых гораздо более очевидно, чем в некоторых библейских писаниях»; и, наконец, что протестантизм и католицизм, христианство и иудаизм — это лишь концепции, более или менее точные, общего объекта и фазы в великом движении прогрессивной спиритуализации; что сама мораль лишь относительна; и что абсолютная уверенность любого рода — это мечта. Он может вполне сказать, как он недавно сказал: «Увы! слепые узники, какими мы являемся, трудясь над ниспровержением прошлого, мы заняты работой, которую не понимаем. Мы уступаем силе, жертвами которой, кажется, временами мы являемся, а также инструментами. Ужасная логика, чьи формулы мы используем, раздавливает нас, пока мы раздавливаем других ею».

Мораль этих и других подобных историй — мораль Фруда, Фрэнсиса Ньюмена и Клафа — заключается в том, что, поскольку Бог никогда не создавал своих детей для недоумения и муки, он никогда не создавал их для сомнения и должен был обеспечить безопасное убежище от него, не в невежестве или бездумности, а в системе божественно гарантированного авторитета. Урок из Немезиды сомнения — это заключение Огюстена Тьерри: «Мне нужен непогрешимый авторитет, мне нужен покой для моей души. Я открываю глаза и вижу один только авторитет, авторитет Католической Церкви. Я верю в то, чему учит Католическая Церковь; я принимаю ее Credo».

{559}

Переведено с немецкого

ЧТО БОЛЬШЕ ВСЕГО РАДУЕТ СЕРДЦЕ ЧЕЛОВЕКА?

Это было за два дня до святого Рождества старого года, в очень тяжелое время, когда Мартин (фермер, которому небо даровало богатый урожай в награду за верную обработку земли) вошел в дом. Он отвез свое зерно в рыночный город и, благодаря бойкому спросу, продал его по необычайно высокой цене. И теперь, возвращаясь домой с полным кошельком, он позвал жену и, высыпав деньги перед ней на стол, смеясь, сказал: «Смотри, Агнес, это доставит нам редкое удовольствие! Что думаешь, мать? Что больше всего радует сердце человека? Я хочу чего-то, что сделало бы меня по-настоящему радостным».

«О Мартин! — ответила жена, — значит, это должно быть найдено. Но весь этот день мое сердце было очень тяжелым; и даже если бы я приготовила что-то очень вкусное, я не думаю, что это попало бы в самую точку»; и когда Мартин спросил почему, она продолжила: «Ты ушел вчера утром, и не прошло много времени, как пришла Клара, наша соседка, плача и скорбя, и сказала, что ее отец при смерти, и не могла бы я ради Бога прийти им на помощь и дать ему что-нибудь питательное. Я поняла тогда, как обстоят дела, и, взяв с собой все, что было в доме, побежала к хижине. О дорогой Бог! какое там было несчастье! Человек лежал на соломе, такой белый и слабый; бедная жена стояла на коленях рядом с ним, плача и рыдая; и их дети висели вокруг них, полуголые, живые картины голода, и ни кусочка хлеба во всем доме. И действительно, Мартин, это не единственный дом, где такая нужда! Я не знаю, но кажется, что я не должна наслаждаться ни одним радостным часом, пока нас окружает столько несчастий».

Пока Мартин позволял жене высказать свои мысли, его глаза задумчиво были устремлены перед собой. Затем он встал и, взяв Агнес за руку, воскликнул: «Теперь я знаю, что делать, мать! У меня будет радостное сердце, ибо делать добро другим радует сердце больше, чем вино и хорошее угощение. Посмотрим же, что дал нам дорогой Бог». И теперь он отсчитал из денег сначала арендную плату, причитающуюся его домовладельцу, затем достаточно, чтобы оплатить все, что он был должен, и, наконец, все, что должно было пойти на подготовку к урожаю следующего года. Все еще оставалась приличная маленькая сумма, поэтому он сказал: «Теперь, мать, сосчитай бедных нашей деревни, и натопи печь, и испеки для каждого взрослого человека по два больших каравая, а для каждого ребенка — поменьше; а затем разошли хлеб, добавив к каждому караваю кувшин вина и два флорина. Тогда, когда у людей будет счастливое Рождество и они смогут сказать молитву без слез, наши сердца будут легкими, я думаю, даже если мы не поставим на стол ничего, кроме нашей обычной еды».

Услышав такие слова мужа, Агнесса почувствовала, как сердце ее наполнилось радостью. Она на все соглашалась, сыпала муку в квашню и пекла хлеб весь день и всю ночь. И в тот день, когда в церкви поют «Gloria in excelsis Deo!», во всем приходе не нашлось ни одного человека, которому не хватило бы еды; многие из тех, кто давно не пробовал вина, в этот день подкрепились им, от всего сердца и устами благодаря фермера и его жену. У них самих на столе была лишь обычная простая пища, но в груди их бились радостные сердца, согретые сознанием совершенного доброго дела.

{560}

Все хорошо, что хорошо кончается, но впоследствии произошло нечто иное; ибо, как гласит пословица, удовольствие никогда не приходит одно, так и добрые дела обладают особой силой приумножаться. И об этом мы сейчас услышим.

Когда до помещика дошли слухи, что его фермер, вовсе не богач, устроил себе веселое Рождество в любви к святому Младенцу Христу, он остался весьма доволен и подумал, что и сам мог бы сделать нечто подобное. Поэтому он назначил день (октаву благословенного Рождества, день Нового года), когда все бедняки его прихода были приглашены в замок. В зале стоял длинный стол, накрытый тонкой белой скатертью для бедных людей, и стол поменьше — для него самого и его семьи. За этот маленький стол он посадил фермера Мартина и его жену Агнессу, причем ближе к почетному месту, что среди рыцарей и дворян имеет немалое значение. Он сказал, что почитает таких достойных людей как своих друзей и родственников, полагая, что сердце делает человека благороднее, чем длинная родословная.

Когда стол заполнился детьми бедности, капеллан прочитал молитву, а все присутствующие стояли и благоговейно внимали ей. Затем на стол подали хлебные лепешки и огромные куски жареной говядины, а каждому человеку — по бокалу доброго старого вина; если же кто-то был болен и не мог прийти на пир, его доля отправлялась к нему домой вместе с красивой золотой монетой и дружеским приветствием от милостивого господина. Таким образом, все бедняки прихода во второй раз вдоволь поели и попили, и многие из них радовались в тот день больше, чем когда-либо в своей жизни.

Когда люди хорошо пообедали, они решили, что пир окончен, и хотели вежливо поблагодарить хозяина, но он попросил их подождать еще четверть часа, ибо ожидалось нечто другое. Затем на стол поставили четыре лотерейные вазы: одну для мужчин, другую для женщин, третью для мальчиков и четвертую для девочек; и когда все гости расположились по возрасту и семьям, один за другим они опускали руку в вазу и вытягивали номер: один — пятнадцать, другой — двадцать один, третий — два, и так далее, пока у каждого не оказался свой номер. Затем они посмотрели на свои номера и подумали: «Что бы это значило?» — и стали ждать, полные ожиданий.

Внезапно открылась боковая дверь, и слуги внесли деревянную раму, на четырех сторонах которой висели всевозможные предметы одежды: одна сторона для мужчин, другая для женщин, затем для мальчиков и девочек, как на ярмарке; все было новым, опрятным и прочным, как любят носить крестьяне, и на каждой вещи был прикреплен номер. Кто-то воскликнул: «А теперь ищите номера, которые у вас в руках». Мужчины застенчиво переглядывались, словно говоря: «Неужели он серьезно?», но женщины оказались расторопнее и вскоре нашли белые и цветные юбки, фартуки, чулки, шейные платки и носовые платки, соответствующие их номерам, и помогали своим мужьям и детям в поисках. Вскоре на раме не осталось ни одной нитки, и каждый обладал своим назначенным призом и радовался ему, ибо казалось, что каждому досталось именно то, в чем он больше всего нуждался. Конечно, там было много тех, кто нуждался во всем.

Когда пришло время прощаться и счастливые люди благодарили своего милостивого господина как могли, он пожимал руку каждому, как добрый старый друг или отец, в тот же момент вкладывая в ладонь каждого мужчины по талеру. Тогда начались новые ликования и новые благодарности, и достойные люди не скоро закончили бы их, если бы их благодетель быстро не проложил путь сквозь толпу, которая благословляла его, и тем самым не ускользнул от их признательности.

Но их сердца были переполнены, и они жаждали найти выход своей благодарности; поэтому они усадили фермера и его жену в два кресла, поставили их в красивую повозку, в которую впряглись сами; и достойную пару, несмотря на возражения, с триумфом доставили домой. Таких ликований не видели уже много дней, и даже сейчас жители Б—— говорят об отважном Мартине и его превосходной жене Агнессе; о пире, лотерее и талерах их доброго и милостивого господина в замке неподалеку.

Из «The Reader».

РЕСПУБЛИКА АНДОРРА.

Долина Андорра расположена на южной стороне центральных Пиренеев, между двумя высочайшими горами — Маладетой и Монкалем. На севере она граничит с департаментом Арьеж; на юге — с округом Баррида, территорией Уржель и частью виконтства Кастельбо; на востоке — с долиной Кароль и частью Сердани; на западе — с виконтством Кастельбо, долинами Сан-Хуан и Террем, Конка-де-Буч и коммунами Ос и Тор. Основные горные перевалы во Францию — это Валира, Сольдеу, Фонтаржент, Сигер, Анзат, Арбелла и Рат; перевалы, ведущие в Испанию — Порт-Негре, Перефита и Портелья. Некоторые из них проходимы только в течение части года. Наибольшая протяженность территории составляет около сорока миль, наибольшая ширина — около двадцати четырех миль. Страна гористая, но включает в себя отличные пастбища. Высочайшие видимые вершины — Лас-Минерас, Касаманья, Сатуррия, Монклар, Сан-Хулиан и Жуглар. Основные реки — Валира, Ордино и Ос, ни одна из которых не является судоходной. На самых больших высотах снег лежит более шести месяцев. Летом очень часто идут дожди. Чистота воздуха и воды делает климат очень здоровым, а жители отличаются долголетием, многие доживают до ста лет. Девонские пласты лежат несогласно на верхнесилурийских, последние образуют впадину, в синклинальной оси которой находится город Андорра. Имеется много шахт, добывающих железо лучшего качества; одна шахта свинца, несколько месторождений квасцов, кварца, сланца, некоторые карьеры яшмы и несколько видов мрамора. Помимо деревьев, обычных для Европы, флора включает какао или шоколад. Существует также много лекарственных корней и растений. Выращиваются пшеница, ячмень, рожь и конопля; также встречаются виноград, инжир, финики и оливки. В низменных южных частях много выращивают табак. Кукуруза встречается лишь изредка. Фауна включает медведя, кабана, волка, пиренейского козерога (Capra Pyrenaica?), серну, мула, лису, тетерева, или gallina de monte, белку, зайца, куропатку, фазана и несколько видов орлов; также много черных дроздов и соловьев. Население всей республики оценивалось как в 5000, так и в 15 000 человек, но, вероятно, оно не превышает 10 000; население столицы оценивалось в 2800 человек, но это, вероятно, относится ко всему приходу и даже в этом случае сильно завышено. Название «Андорра» происходит от арабского, но, без сомнения, оно значительно старше времен мавров. Вероятно, оно происходит от гэльского an-dobhar, an-dour, что можно перевести как «вода», «территория», «граница страны». В римский период долина Андорра была частью страны церетанов, давших название Сердани, а во времена готов — района под названием Marea de Espana. Это был последний участок страны, который мавры захватили в Каталонии, и первый, который они покинули. Существуют предания о республике еще до времен Карла Великого. Когда Каталония была захвачена маврами, андоррцы в 778 году попросили помощи у императора, который после этого пересек Пиренеи и, объединив свои силы с силами Каталонии, состоявшими в основном из горцев Андорры, после блестящей кампании оттеснил мавров к левому берегу Эбро. Установив военную организацию для защиты территории, Карл Великий признал определенные права в пользу андоррцев, но в то же время передал епархии Уржеля десятину с шести приходов, на которые была разделена долина Андорры. Мавры снова вторглись на территорию, и император отправил своего сына, Людовика Благочестивого, который изгнал мавров и уступил суверенитет над долиной Сизебертусу, первому епископу Уржеля. Хартия датирована 803 годом и содержит подпись Людовика Благочестивого — имя, под которым Людовик всегда был известен республике. Карл Лысый незаконно даровал графам Уржеля суверенитет над землями республики, из-за чего возник новый спор между епископом и графами, и независимость долины снова была нарушена. После этого епископ попросил помощи у Раймунда де Фуа, и был заключен союз, по которому независимость долины была совместно закреплена за домом Фуа и епархией Уржеля, и Раймунд немедленно изгнал графов Уржеля из Андорры. Это произошло в XII веке. Поскольку епископ не передал половину республиканских земель, Бернар де Фуа в 1241 году осадил город Уржель, и епископ был вынужден не только уступить требованиям графа, но и в течение определенного времени добиться папской ратификации инвеституры дома Фуа в совместный суверенитет над республикой. Поскольку конвенция снова была нарушена епархией Уржеля, в 1278 году было окончательно решено, что право сюзеренитета должно принадлежать совместно епископу Уржеля и графам Фуа. Этот договор является актом независимости республики и известен жителям Андорры под названием «Parialge». Он предусматривал, что республика должна ежегодно выплачивать дань в размере 960 франков графам Фуа и половину этой суммы епархии Уржеля, и что каждый из них имеет право назначать одного из двух чиновников, называемых вигье. Дом Фуа, объединившись сначала с домом Беарн, а затем с домами Монкада и Кастельвель-Росанес, был окончательно поглощен домом Бурбонов, и совместный протекторат в конце XVI века слился с правительством Франции и епархией Уржеля. 25 марта следующего года был заключен договор, согласно которому республика должна была выплачивать ежегодную дань генеральному сборщику департамента Арьеж, взамен чего она получала некоторые торговые привилегии в отношении свободного экспорта определенных товаров. Далее было оговорено, что один из вигье республики должен выбираться из департамента Арьеж и что три депутата долины должны принести присягу префекту того же департамента. Говорят, что Наполеон поставил свое имя на оригинальной хартии Карла Великого. Привилегии андоррцев несколько раз признавались Францией и Испанией. Даже война с Испанией не нарушила нейтралитет республики. В 1794 году, когда французская колонна проникла в центр Андорры с целью осады города Уржель, андоррцы направили депутацию, чтобы подтвердить нейтралитет и независимость долины, и генерал Шарле отдал немедленный приказ об отступлении. Андоррцы никогда не принимали участия в войнах своих соседей. Богатые пастбища между Оспиталетом во Франции и Сольдеу в Андорре в прежние времена привлекали алчность жителей Оспиталета, которые несколько раз пытались насильственно завладеть ими: андоррцы обратились в суд, и в 1835 году Королевский суд Тулузы вынес решение в их пользу. В Европе нет другой формы суверенитета, точно такой же, как в Андорре. Республика управляется синдиком, советом из двадцати четырех человек, а также двумя вигье (магистратами) и двумя судьями. Французское правительство и епархия Уржеля обладают равным правом утверждения назначения синдика. Двадцать четыре члена совета состоят из двенадцати консулов, представляющих шесть приходов или коммун, и двенадцати консулов, занимавших должности в течение предыдущего года. Последние называются советниками. Один из вигье назначается французским правительством, другой — епископом Уржеля. Первый выбирается пожизненно и обычно является магистратом департамента Арьеж; второй занимает должность только три года и выбирается из числа подданных республики. От него не требуется быть образованным человеком. Только вигье осуществляют уголовную власть. Гражданское правосудие отправляется двумя другими судьями, один из которых назначается каждым вигье из списка шести членов, составленного и представленного синдиком. Как в уголовных, так и в гражданских делах судьи руководствуются только справедливостью, здравым смыслом и обычаями, и при этом жалоб не слышно. Стороны в судебных процессах, как уголовных, так и гражданских, имеют право выступать через адвоката, который называется rahonador, или оратор. Решение уголовных судов сообщается совету, который собирается вновь, чтобы принять его. Приговор суда, однажды провозглашенный советом, является безотзывным и приводится в исполнение в течение двадцати четырех часов. Уголовный суд созывается редко. В республике совершается мало преступлений. Около шести лет назад один человек был казнен за убийство. Расходы на правосудие оплачиваются частично преступниками, частично советом. Вооруженные силы состоят из шести рот, по одной на каждый приход, и едва достигают 600 человек, но в случае необходимости все жители являются солдатами. Призыва нет; от каждой семьи выбирается один человек в возрасте от шестнадцати до шестидесяти лет. Национального флага нет, барабаны не используются. Служба не оплачивается. Народное образование находится в наихудшем состоянии. Священник каждого прихода обязан предоставить школу в своем доме, но никто не обязан посылать туда своих детей. Те, кто желает лучшего образования для своих детей, отправляют их либо во Францию, либо в Каталонию. Единственная форма религии — римско-католическая. Политические беженцы из Испании и Франции всегда принимаются гостеприимно. Иностранцы, проживающие в республике, платят ежегодно пять каталонских су и пользуются всеми привилегиями местных жителей, за исключением права занимать какую-либо государственную должность. Если иностранец женится на наследнице, он считается гражданином, но сначала должен получить разрешение от генерального совета. Андоррцы несколько выше среднего роста испанцев. По телосложению они худые и жилистые. По характеру они активны, горды, трудолюбивы, независимы, религиозны, верны своим древним обычаям и очень ревностно относятся к своим свободам. Они любопытны, много говорят, но внезапно становятся немыми и невежественными, когда воображают, что на кону их интересы. Те, кто занимается общественными делами, обычно гостеприимны, но большинство людей относятся к чужакам с подозрением. Они говорят на каталонском диалекте, который является смесью кастильского и древних языков юга Франции. Они также используют много современных французских слов, которые произносят на свой манер. Люди бедны и гордятся своей бедностью, поскольку благодаря ей сохраняют свою независимость. Если бы они разбогатели, их наверняка поглотили бы Франция или Испания. Большая часть богатства республики заключается в стадах овец. Каждый землевладелец обладает значительным стадом. Цена овцы варьируется от двенадцати до двадцати франков. Шерсти хватает, чтобы одеть все мужское население. Экспорт в Испанию состоит из железа в больших количествах, овец, мулов и другого скота; тканей, одеял, сыра, масла и отличной ветчины. Экспорт во Францию включает недубленые шкуры, овец, мулов, телят и шерсть. Количество овец и мулов, ежегодно отправляемых в Испанию и Францию, достигает 1000. Учитывая размеры республики, импорт из Испании значителен: он включает некоторые предметы первой необходимости, такие как зерно и соль. Единственный импорт из Франции — рыба и сложные спиртные напитки. Между республикой, Испанией и Францией существует немало контрабанды. Она состоит в основном из вин, уксуса, соли и небольшого количества шелка. Контрабандисты между долиной и Испанией — обычно испанцы. Наземного транспорта нет, перевозка товаров и грузов осуществляется на лошадях и мулах. Нет никаких ограничений на торговлю, нет марок; паспорта не требуются. Республика содержит шесть приходов или коммун, а именно: Андорра-ла-Велья, Сан-Жулиа-де-Лория, Канильо, Ордино, Энкамп и Ла-Массана. Есть также тридцать четыре деревни и деревушки, главные из которых — Эскальдес, Санта-Колома и Сольдеу. В республике мало древних памятников. Столица, Андорра-ла-Велья, или «Старая», так называется, чтобы отличить ее от Андорры в Испании, провинция Теруэль. Там есть хороший еженедельный рынок, и ведется значительная торговля импортным зерном. Это жалкое место с домами, построенными из обломков сланца и гранита, как правило, без штукатурки. Во время гражданских войн оно сильно пострадало от вражеских нападений и приостановки торговли. Дворец, называемый Каса-де-ла-Валь, представляет собой древнее здание, построенное из грубых кусков гранита. Фасад тяжелый и массивный, имеет только три окна неравных размеров с некоторыми жалюзи; в его левом углу находится башенка, прорезанная бойницами и увенчанная крестом. Над порталом, который напоминает porte cochere, находится надпись Domus concilii, sedes justitiae, под которой расположен герб из белого мрамора с гербом республики. Интерьер дворца находится в состоянии полного разрушения. На первом этаже находится национальная тюрьма и конюшни, где члены совета имеют привилегию ставить своих лошадей во время сессий. Кухня в грандиозном масштабе, с огромными очагами и котлами. Лестница, отдающая стариной, ведет в камеру на втором этаже, где собирается совет. Это огромный зал внушительного вида. В одном конце находится кресло для синдика, который сидит как председатель собрания; вдоль каждой стены стоят дубовые скамьи для двадцати четырех советников; а между коридорами находится картина Иисуса Христа. В другой части зала хранятся архивы правительства, которые включают дарственную Карла Великого и его сына. Они хранятся в оружейной или шкафу в стене, закрытом двумя деревянными ставнями, где они оставались нетронутыми со времен изгнания мавров. Шкаф имеет шесть разных замков и ключей, которые хранятся у исполнительных чиновников шести коммун, чьи документы были депонированы отдельно. Этот шкаф не имеет внешней двери и может быть открыт только в присутствии шести глав департаментов, которые обязаны присутствовать на обсуждениях совета. Ежегодно проводится пять сессий совета, но при необходимости проводятся и чрезвычайные сессии. Когда генеральный совет не может собраться, генеральный синдик или, в его отсутствие, субсиндик представляют его и действуют от его имени; иногда также созывается junta general, на которой присутствуют консул или консул и советник от каждого прихода. На хунтах обсуждаются вопросы второстепенного интереса, и консулы и советники, принимающие в них участие, наделяются полномочиями своих коллег. К ведению генерального совета относится все, что касается полиции, и все споры в коммерческих делах. Часовня посвящена святому Эрменголу, бывшему епископу Уржеля и князю Андорры, и стоит того, чтобы ее посетить.

ОРИГИНАЛ.

КАТОЛИЧЕСКОЕ РОЖДЕСТВО.

Наступает вечер последнего дня Адвента церкви. Она собирает вокруг себя своих служителей, и они, распевая гимны радостного ожидания, остаются в ее храмах даже до полуночи. Давайте послушаем эту великую гармонию!

Разделенные на два огромных хора, они попеременно распевают стихи царственного пророка; и кто мог бы устать слушать это? Дюран правильно говорит, что «два хора олицетворяют ангелов и души праведников, которые радостно и взаимно побуждают друг друга к этому святому упражнению». Мы представляем себя среди небесных хоров, как однажды в духе был святой Игнатий, когда узнал метод попеременного пения.

О! чье сердце не стремится к церкви в эти дни ее томительного ожидания! Она отложила от себя все ослепительное и радостное; и все же она наиболее очаровательна. Тревожная любовь, подобно солнцу, горит над ней, меняя ее цвет; но она вся — красота, яркая, богатая и теплая, ее облик полон чистоты, любви и вдохновения. «Я черна, но красива». (Песн. 1:4)

Полночь. Давно уже люди прекратили свои труды. Шум торговли стих на много часов. И все же по всему миру разносится звук. Из каждого города, городка и деревни, с холмов, увенчанных шпилями, из святых долин, из бесчисленных милых уголков и переулков он нарастает — звук великой гармонии, голоса мириад поющих. Теперь тона говорят о тоске; теперь они дрожат от ожидания; затем следует всплеск восторга, сменяющий нежное трепетание желания. Это голос церкви, тоскующей по своему Возлюбленному! Она будет удовлетворена, ибо даже сейчас раздается стук в ворота ее храма. Пение стихает, и голос, нежный, как лепет ребенка, произносит сладкую мольбу: «Отвори мне, сестра моя, возлюбленная моя, голубица моя, чистая моя! потому что голова моя полна росы, кудри мои — ночными каплями». (Песн. 5:2.) Да, милый Младенец, радостно отворятся двери храма Тебе; ибо много долгих и утомительных миль проделала Твоя мать с Тобой под своим сердцем!

Зима правила землей. Холодно дули ветры, и холод был над всей природой. Дрожа, старый святой и Мария просили приюта, но гостиницы были переполнены, и никто в Вифлееме не хотел утруждать себя, чтобы принять их. Богатства у них не было, и все видели, что время неизвестной матери близко; поэтому, опасаясь, что им придется заботиться о ребенке, они закрыли ее от своих жилищ. Единственным местом убежища, которое ее святой супруг смог найти для своих подопечных, была неуютная конюшня, выдолбленная в грубой холодной скале. Вол и осел были их единственными земными спутниками; сено и солома составляли грубое ложе, на котором мать родила своего ребенка в полночь. Иисус! Спаситель! она скудно укутывает Тебя в пеленки и кладет дрожащего в ясли. Что ж, тогда роса и ночные капли могут тяжело висеть на Твоих кудрях!

Но хотя в Вифлееме эти неизвестные путники были изгоями, Бог не оставил их. Мерцание крыльев поклоняющихся ангелов упало на глаза матери, чтобы утешить ее сердце, ибо ангелов рядом было множество. Они парили над хижиной и внутри нее, наполняя ее самым благословенным гимном, который когда-либо слышали смертные или ангельские уши: «Слава в вышних Богу, и на земле мир, в человеках благоволение».

Сразу после этого стука церковь поднимается, чтобы открыться своему Возлюбленному, и теперь начинается ее радость. Теперь она будет праздновать его день рождения, и ее сердце радостно бьется, приглашая его. Ее факелы, ее лампы в святилище, бесчисленные свечи на ее алтарях — все зажжено со скоростью любви; их сияние показывает ее супругу, что она была так полна ожидания, так уверена в его приходе, что уже отбросила свои траурные одежды и желания и украсила свои прелести в свои самые драгоценные ризы. Вечнозеленые растения и гобелены переплетаются и светятся повсюду вокруг нее — в ее нишах, на ее пирсах, аркадах, парапетах, галереях монастырей, массивных креслах, резных и узорчатых потолках. Ее алтари и святилища имеют гирлянды и венки, и короны самого сладкого дизайна, и вуали и завесы из изысканной вышивки. Она звонит в колокола и проводит пальцами по клавишам органа, и настраивает свои многочисленные инструменты, чтобы наполнить свои храмы восторженной песнью дня: «Gloria in excelsis Deo».