«Католический мир, том 4 (октябрь 1866 – март 1867)»

{534}

Переведено с немецкого.

МАЛЕНЬКИЕ ПТИЧКИ В РОЖДЕСТВЕНСКИЙ ДЕНЬ.

В святое рождественское утро состоялось грандиозное собрание маленьких птиц за бузиной вон там, которая стоит между двором и садом, с одной стороны фланкированная сараем, а с другой — грудами зерна, которые не нашли крова в амбаре — столь богаты были благословения Господни!

Воробей со своим домом и поколением был очень полно представлен на встрече; и все, кто принадлежал к его семейству, распушили перья и сидели, выглядя так, будто с ними случилось что-то досадное.

Жаворонок, сидевший между бороздами в поле неподалеку, время от времени приподнимался, распевая короткое кирие или глория, по мере того как его мысли приходили и уходили.

Зяблики и овсянки были там в отличном настроении, как обычно; а черный дрозд усаживался то внутри дворовой стены, то снаружи; затем он слетал к ручью, нырял туда и обратно, взлетал на дерево к другим птицам и хвалил лечение холодной водой, которое заставляет чувствовать себя таким свежим и радостным, как ничто другое.

Вороны, грачи и остальные хапуги, которые вечно находят то, что никто не терял, тесно сгрудились на стогах зерна в глубокой и шумной дискуссии.

Но воробей начал оплакивать свою судьбу так: «Я был печально потревожен в своем ночном покое, ибо перед рассветом все колокола на колокольнях начали звонить, как при пожаре. Я вылетел в темноту; и вокруг дома выглядели яркими, как будто они горели изнутри. Было зажжено много крошечных свечей, и деревья, на которых они горели, были покрыты всевозможными плодами, каких я никогда не видел вместе на одном дереве. Но мы ничего не имеем от всего этого. Наши деревья достаточно голы и не имеют даже листьев, чтобы укрыть нас от этой зимней стужи. Мы умрем с голоду или замерзнем, когда еда станет скуднее, а холод — пронзительнее».

Но жаворонок в поле выскреб несколько червей, которых крот выбросил вместе с землей; и черный дрозд помог ей выбрать несколько маленьких червей, и это был их завтрак.

Пастух гнал свои стада по узкой тропинке, в то время как терновые кусты по обе стороны, ежевичные заросли и кусты дикой розы, которые слышали жалобу птиц, протянули свои ветви через дорогу, так что маленькие овечки оставляли на них клочья шерсти, некоторые больше, некоторые меньше, но никогда не причиняя им никакого вреда. Но птицы были позади них, собирали шерсть и уносили ее в свои дома, в дупла деревьев или расщелины стен, или впадины земли, и там им становилось теплее. Затем, когда они клевали шерсть, красные плоды шиповника, которые холод сделал сладкими и мягкими, выглядывали наружу, и они ели их с радостными сердцами.

Снова зазвонили колокола с башни и колокольни; дверь дома открылась, и семья вышла; сначала служанки, затем сыновья и дочери, и, чтобы завершить процессию, хозяйка и фермер.

«Отец, — сказал старший сын, — плохо придется нашим стогам зерна в поле, если перед тем, как идти в церковь, мы не выстрелим в пернатую братию вон там, которая уже разорвала внешние покрытия и скоро проберется внутрь к необмолоченному зерну. Сороки охотно читают там, где не сеяли. Они слетаются сюда со всей округи. С радостью я дал бы им несколько свинцовых горошин на обед и навсегда заставил бы замолчать их болтовню».

{535}

«Ни в коем случае, — ответил фермер. — Ни один выстрел не должен быть сделан в это благословенное рождественское время — в день милостивого рождения Того, Кто действительно опрокинул столы менял и сделал бич из веревок, чтобы выгнать и покупающих, и продающих из Своего храма, но лишь сказал тем, кто продавал голубей: «Возьмите это отсюда». Он не винил бедных маленьких голубей; и никогда, в этот день, когда немые животные уступили Ему свои ясли для колыбели, потому что люди не нашли для Него места в гостинице, никогда ни одно существо не должно найти смерть на моих полях ради нескольких травинок или зерен».

Но жена фермера уже повернулась назад, и один из парней по ее команде рассыпал целый сноп зерна перед фасадом дома. Так щедро он разбросал еду голубям и домашней птице, что ее хватило и с избытком для их соседей на бузине, и сорока, и ворон получили свою справедливую долю, не вызывая зависти у кур и не будучи потревоженными людьми. Так во дворе тоже было немного того «мира на земле», о котором пели ангелы в одну рождественскую ночь на равнинах Вифлеема. И фермеру не было недостатка ни в сене, ни в амбаре оттого, что маленькие птицы небесные были накормлены с его стола в то благословенное рождественское утро.

Помни это: на Рождество корми бедных птиц перед своей дверью, и если ты не видишь ни жаворонка, ни черного дрозда, ни зябликов, овсянок или синиц, тогда подумай о тех, у кого нет перьев, о бедных человеческих существах. Не забывай, что ангел Господень сказал пастухам: «Вы найдете Младенца в пеленах, лежащего в яслях». Ищи пелены бедности, и если ты ходишь в том свете, который взошел над Вифлеемом, тогда найдешь ты в этих пеленах и в делах милосердия маленького младенца Иисуса!

Заметь это: если хочешь быть счастливым, то должен делать счастливыми других!

Помни: поскольку Иисус пришел к бедным, поэтому и ты должен идти к бедным.

Оригинал.

ВАРАВВА И Я.

ВАРАВВА. «Странно, что иудеи освободили меня, И позволили этому Иисусу умереть за меня! Я грабил и убивал их братьев: Он вернул их мертвых к жизни снова». Я. «Странно, конечно, что неблагодарные иудеи Должны выбрать тебя вместо Иисуса: Но еще страннее то, что Он Должен выбрать умереть, чтобы освободить меня».

{536}

Из «Popular Science Review».

АЭРОЛИТЫ.

ТАУНШЕНД М. ХОЛЛ, F.G.S.

Метеорные камни, или аэролиты, как их обычно называют (от двух греческих слов, aer и lithos, означающих «воздушные камни»), можно определить как твердые массы, состоящие преимущественно из чистого железа, никеля и нескольких других металлов, иногда содержащие также примесь авгита, оливина и роговой обманки, которые время от времени, через нерегулярные промежутки, падали на поверхность земли сверху.

Другие обозначения, такие как «огненные шары и громовые стрелы», были популярно применены к этим небесным массам, причем первое обозначает их обычный огненный вид, в то время как второе относится к чрезвычайной внезапности их спуска.

Падающие звезды также, хотя они не сопровождаются падением какого-либо твердого вещества на землю, обычно помещаются в ту же категорию, поскольку предполагается, что это аэролиты, которые проходят (сравнительно говоря) очень близко к нашей земле и видны с нее ночью; в то же время их расстояние от нас, варьирующееся от четырех до двухсот сорока миль и более, в большинстве случаев слишком велико, чтобы позволить им быть притянутыми силой притяжения, которой обладает земля. Подобно кометам и затмениям, эти небесные явления в прежние времена повсеместно рассматривались с чувствами величайшего трепета и суеверия; и особенно в восточных странах, где падение метеорного камня считалось непосредственным предвестником какого-либо важного общественного события или национального бедствия, точная дата каждого спуска тщательно записывалась. В Китае, например, такие сообщения восходят к 644 году до нашей эры; и М. Био обнаружил в астрономическом разделе некоторых из самых древних летописей этой империи шестнадцать падений аэролитов, записанных как имевшие место между 644 г. до н.э. и 333 г. после Рождества Христова, в то время как греческие и римские авторы упоминают только четыре таких случая за тот же период. Даже сейчас, в этот век науки и всеобщего знания, аэролиты едва ли можно рассматривать без определенной степени страха. Действительно, произошло четыре или пять случаев, когда люди были убиты ими; в другом случае несколько деревень в Индии были подожжены падением метеорного камня; и это был отнюдь не приятный предмет для размышления, что такая катастрофа может произойти где угодно и в любой момент, особенно если мы помним, что эти камни, хотя и не совсем раскаленные, всегда более или менее находятся в нагретом состоянии; и иногда настолько горячие, что даже по прошествии шести часов их нельзя было трогать безнаказанно.

Первое зафиксированное падение метеоритных камней, по-видимому, произошло около 654 года до н. э., когда, согласно отрывку из Тита Ливия, на Альбанские горы, недалеко от Рима, обрушился каменный дождь. Следующее в хронологическом порядке событие упоминается несколькими авторами, такими как Диоген Аполлонийский, Плутарх и Плиний, которые описывают его как огромный камень размером с два мельничных жернова и весом с полную телегу. Он упал около 467 года до н. э. при Эгоспотамах на Геллеспонте и даже во времена Плиния, спустя четыре столетия после падения, продолжал оставаться объектом любопытства и домыслов. После окончания первого века мы не находим никаких сведений или упоминаний об этом камне; но, хотя он был утерян из виду более чем на восемнадцать сотен лет, выдающийся Гумбольдт в одном из своих трудов отмечает, что, несмотря на все предыдущие неудачные попытки обнаружить его вновь, он не оставляет надежды на то, что даже по прошествии столь значительного времени эта фракийская метеоритная масса, которую было бы так трудно уничтожить, может быть найдена, тем более что регион, в котором она упала, стал теперь легкодоступным для европейских путешественников.

Следующее падение, имеющее особое значение, произошло в Энсисхайме в Эльзасе, где 7 ноября 1492 года упал аэролит, как раз в то время, когда император Максимилиан, тогдашний король римлян, собирался вступить в бой с французской армией. Он хранился как реликвия в соборе Энсисхайма до начала Французской революции, когда был перевезен в Публичную библиотеку Кольмара, где и по сей день хранится среди прочих сокровищ.

В более поздние годы дождь из аэролитов, выпавший в апреле 1803 года в Л'Эгле в Нормандии, вполне может считаться самым необычным падением из всех зарегистрированных. За несколько мгновений до этого в окрестностях Кана и Алансона, где небо было совершенно ясным и безоблачным, наблюдался большой огненный шар. В Л'Эгле никакого света не было видно, вместо этого огненный шар принял форму небольшого черного облака, состоящего из пара, которое внезапно распалось с сильным взрывом, за которым несколько раз последовал своеобразный дребезжащий звук. В момент падения камни были горячими, но не раскаленными докрасна, и заметно дымились. Количество камней, собранных впоследствии на эллиптической площади размером от шести до семи миль в длину и трех в ширину, оценивалось по-разному: от двух до трех тысяч. Их вес варьировался от двух драхм до семнадцати с половиной фунтов. Французское правительство немедленно поручило Био, знаменитому натуралисту и философу, отправиться на место с целью сбора достоверных фактов об этом явлении, которое до того времени почти повсеместно считалось проявлением народных суеверий и легковерия. Его убедительный отчет положил конец всякому скептицизму по этому вопросу, и с тех пор реальность — а не просто возможность — подобных событий больше не оспаривалась.

Опуская пока бесчисленные зарубежные примеры, которые можно было бы привести, мы должны теперь бегло взглянуть на несколько наиболее примечательных случаев падения метеоритных камней, произошедших в Англии. Самый ранний из зафиксированных случаев произошел в Девоншире, недалеко от дома сэра Джорджа Чадли в Стречли, в приходе Эрмингтон, примерно в двенадцати милях от Плимута. Обстоятельства этого события описаны Уэсткотом, одним из причудливых старых девонширских историков:

«В некоторой части этого поместья (Стречли) свыше — не могу сказать, с небес — упал камень весом в двадцать три фунта, с великим и страшным шумом при падении; сначала он был слышен подобно грому, или, скорее, его можно было принять за выстрел из какого-то крупного орудия, пушки или кулеврины; и по мере того как он опускался, шум стихал, пока, достигнув земли, не стал похож на выстрел из пистолета. По своему составу он был подобен камню, опаленному или наполовину обожженному для получения извести, но, будучи описан более красноречивым умом, я воздержусь от дальнейших подробностей».

«Более красноречивым умом», о котором здесь идет речь, по всей вероятности, был автор брошюры, опубликованной в то время, в которой далее описывается, что этот аэролит упал 10 января 1623 года в саду, недалеко от людей, сажавших деревья. Он ушел в землю на три фута, а его размеры составляли три с половиной фута в длину, два с половиной в ширину и полтора в толщину. В брошюре также говорится, что осколки, отколовшиеся от него, находились во владении многих местных дворян. Мы можем здесь заметить, что в настоящее время не известно ни одного сохранившегося образца этого камня, и что, хотя мы живем в том же графстве, где он упал, нам до сих пор не удалось найти ни одного из упомянутых здесь фрагментов. Несколько лет спустя, в августе 1628 года, несколько метеоритных камней весом от одного до двадцати четырех фунтов упали в Хатфорде, в Беркшире; а в мае 1680 года, как говорят, несколько камней упало в окрестностях Лондона.

Общее число падений аэролитов, которые к настоящему времени наблюдались в Великобритании и Ирландии, составляет двадцать, из которых четыре произошли в Шотландии и четыре в Ирландии. Самый крупный и наиболее примечательный из них упал 13 декабря 1795 года недалеко от Уолд-Коттеджа, в приходе Твинг, Восточный райдинг Йоркшира. Его падение было засвидетельствовано двумя людьми; когда камень выкопали, оказалось, что он проник не менее чем на восемнадцать дюймов в почву и твердый мел. Первоначально он весил около пятидесяти шести фунтов, но та его часть, что хранится в Британском музее, согласно официальному каталогу, весит сорок семь фунтов девять унций и пятьдесят три грана — ровно вдвое больше веса девонширского аэролита.

Когда мы переходим к изучению различных мнений, бытовавших в разные эпохи относительно происхождения аэролитов и силы, вызывающей их падение, мы должны вернуться во времена Древней Греции, и мы обнаружим, что те из их философов, кто обращал внимание на этот предмет, имели четыре теории для объяснения этого необычного явления. Некоторые полагали, что метеоритные камни имеют теллурическое (земное) происхождение и являются результатом испарений, поднимающихся с земли и конденсирующихся до такой степени, что становятся твердыми. Эта теория была впоследствии возрождена астрономом Кеплером, который исключил огненные шары и падающие звезды из области астрономии, поскольку, по его мнению, они были просто «метеорами, возникающими из земных испарений и смешивающимися с высшим эфиром». Другие, как Аристотель, считали, что это массы металла, поднятые ураганами или выброшенные каким-либо вулканом за пределы земного притяжения, становясь при этом раскаленными и превращаясь на время в звездоподобные тела. В-третьих, существовала теория солнечного происхождения; однако она открыто высмеивалась Плинием и некоторыми другими, среди которых можно упомянуть Диогена Аполлонийского, уже упомянутого как один из летописцев аэролита при Эгоспотамах. Он аргументирует это так: «Звезды, которые невидимы и, следовательно, не имеют названия, движутся в пространстве вместе с видимыми... Эти невидимые звезды часто падают на землю и гаснут, как та каменная звезда, которая упала горящей при Эгоспотамах». Это последнее мнение, как можно заметить, почти полностью совпадает с самыми современными взглядами на этот предмет.

Подобно тому как некоторые греки выводили происхождение метеоритов от солнца (вероятно, из-за того, что они иногда падают при ярком солнечном свете), так и в конце XVII века многие верили, что они падают с луны. Это предположение, по-видимому, было впервые высказано итальянским философом Паоло Марией Терцаго, чье внимание было специально привлечено к этому предмету в связи с падением метеоритного камня в Милане в 1660 году, убившего монаха-францисканца. Однако Ольберс был первым, кто подошел к этой теории с научной точки зрения, и вскоре после падения аэролита в Сиене в 1794 году он начал исследовать этот вопрос с помощью сложнейшей математики, и после нескольких лет работы ему удалось показать, что для достижения нашей земли камень должен был бы стартовать с луны с начальной скоростью 8292 фута в секунду; затем, двигаясь вниз с возрастающей скоростью, он прибыл бы на землю со скоростью 35 000 футов в секунду. Но частые измерения показали, что фактическая скорость аэролитов в среднем составляет 114 000 футов, или около двадцати одной с половиной мили в секунду, и с помощью этих любопытных и весьма тщательных расчетов было доказано, что они прибыли с гораздо большего расстояния, чем расстояние до нашего спутника. Справедливости ради стоит добавить, что вопрос о начальной скорости, от которой зависит вся ценность этой так называемой «баллистической задачи», исследовался тремя другими выдающимися геометрами — Био, Лапласом и Пуассоном, которые в течение десяти или двенадцати лет независимо занимались расчетами. Оценка Био составила 8282 фута в секунду; Лапласа — 7862; Пуассона — 7585 — результаты, которые очень близко совпадают с данными Ольберса.

Мы уже отмечали в начале этой статьи, что метеоритные камни могут упасть в любой момент, но наблюдения, проводившиеся в течение многих лет, иногда приводились для того, чтобы показать, что, если говорить о местности, не все страны одинаково подвержены этим визитам. Иными словами, большое количество аэролитов, которые, как известно, упали на определенной ограниченной территории, противопоставлялось кажущейся редкости подобных явлений за пределами этих границ. Если бы можно было доказать, что земля обладает большей притягательной силой в одних местах, чем в других, это обстоятельство можно было бы удовлетворительно объяснить, но при отсутствии каких-либо доказательств сторонники этой теории должны полагаться исключительно на статистику, которая по самой своей природе требует определенной осторожности. Профессор Шепард в «Американском журнале науки» Силлимана заметил, что «падение аэролитов ограничено главным образом двумя зонами; та, что относится к Америке, ограничена 33° и 44° северной широты и имеет длину около 25°. Ее направление более или менее с северо-востока на юго-запад, следуя общей линии Атлантического побережья. Из всех известных случаев этого явления за последние пятьдесят лет 92,8 процента произошли в этих пределах, и в основном вблизи моря. Зона восточного континента — за тем исключением, что она простирается на десять градусов дальше на север — лежит между теми же градусами широты и следует аналогичному северо-восточному направлению, но более чем в два раза длиннее американской зоны. Из всех наблюдаемых падений аэролитов 90,9 процента произошли в пределах этой области, причем они также были сосредоточены в той половине зоны, которая простирается вдоль Атлантики».

При обращении к карте видно, что на западном континенте так называемая зона просто ограничена Соединенными Штатами — наиболее густонаселенной частью Америки. Точно так же восточная зона исключает всю пустынную Африку, Лапландию, Финляндию, большую часть России со средним показателем тридцать два жителя на каждую квадратную милю; Швецию и Норвегию, где приходится всего семнадцать человек на милю; в то время как она охватывает все густонаселенные районы центральной Европы, большинство из которых, подобно Англии, могут насчитывать от трехсот до четырехсот человек на каждую милю своей территории. Фактически, утверждение профессора Шепарда может быть почти сведено к простому вопросу о населении, ибо если бы аэролит упал посреди пустыни или в малонаселенном районе, нет нужды указывать, насколько малы шансы на то, что его падение будет когда-либо замечено или зафиксировано. То, что бесчисленные аэролиты падают, не привлекая никакого внимания, ясно доказывается количеством постоянно происходящих открытий металлических масс, которые по своему местонахождению и особому химическому составу могли быть получены только из внеземного источника. Огромный размер многих из этих масс также полностью исключает возможность того, что они были помещены человеческими руками в те положения, в которых они были найдены — иногда на поверхности земли, но так же часто зарытыми на несколько футов в землю.

{540}

Так, путешественник Паллас нашел в 1749 году в Абаканске, в Сибири, массу метеоритного железа весом 1680 фунтов, которая сейчас находится в Императорском музее в Санкт-Петербурге. Другая, лежащая на равнине Тукуман, недалеко от Отумпы, в Южной Америке, по измерениям весит не менее 33 600 фунтов, или около пятнадцати тонн; а одна, добавленная в прошлом году к великолепной коллекции метеоритов в Британском музее, весит чуть более трех с половиной тонн. Она была найдена в Крэнбурне, недалеко от Мельбурна, и была приобретена неким мистером Брюсом с целью преподнести ее в дар Британскому музею, когда из-за какого-то недоразумения выяснилось, что одна ее половина уже была обещана музею в Мельбурне. Поэтому, чтобы спасти ее от подобного расчленения, попечители нашего национального музея приобрели и передали властям мельбурнской коллекции меньшую массу, которая была отправлена в 1862 году на Международную выставку. Она весила около 3000 фунтов и была найдена недалеко от Мельбурна, в непосредственной близости от большого метеорита. Последний был затем целиком отправлен в Лондон. В Британском музее также можно увидеть небольшой фрагмент аэролита, первоначально весивший 191 фунт, который с незапамятных времен лежал в Эльбогене, недалеко от Карлсбада, в Богемии, и всегда носил легендарное название «der verwünschte Burggraf», или «зачарованный бургграф». Остальная часть этой массы хранится в Императорской коллекции в Вене. В Великобритании до сих пор было обнаружено только две метеоритные массы (падение которых не наблюдалось); одна была найдена около сорока лет назад недалеко от Лидхиллса в Шотландии; другая — в 1861 году в Ньюстеде, в Роксбургшире.

В разное время случалось несколько раз, когда находили камни, похожие на аэролиты, и ценили их соответственно, пока их истинная природа не была продемонстрирована с помощью химического анализа. Один ценный образец, найденный несколько лет назад, оказался происходящим из шлака чугунолитейного завода; другой, подобранный на острове Уайт, оказался конкрецией железного колчедана, во всех отношениях похожей на те, что в изобилии встречаются в соседних меловых скалах; и, наконец, вскоре после этого были найдены некоторые аэролиты с необычно стеклянным видом, о которых, пожалуй, достаточно будет сказать, что местом этой находки был — Бирмингем.

Когда мы переходим к изучению состава метеоритных камней, мы обнаруживаем в различных образцах большое разнообразие их химической структуры. Железо — это металл, который присутствует почти неизменно, обычно сопровождаемый значительным процентом никеля и кобальта; также пятью другими металлами: хромом, медью, молибденом, марганцем и оловом; но из всех них железо является тем, которое значительно преобладает, составляя иногда до девяноста шести частей на сотню. Однако были зафиксированы редкие случаи, когда доля железа опускалась настолько низко, что составляла лишь два процента, а вызванный этим дефицит восполнялся большей примесью какого-либо землистого минерала, такого как авгит, роговая обманка или оливин. Другие ингредиенты, такие как углерод, сера, глинозем и т. д., также, как обнаруживается, входят в разных пропорциях в состав аэролитов; общее число всех химических элементов, наблюдаемых в них до настоящего времени, составляет девятнадцать или двадцать. Способный автор хорошо заметил, что ни одно новое вещество до сих пор не приходило к нам извне; и таким образом мы обнаруживаем, что все эти девятнадцать или двадцать элементов точно такие же, как те, что распределены по горным породам и минералам нашей земли; существенная разница между двумя классами соединений — небесными и земными — наиболее ясно видна в соответствующих методах, которыми смешаны их составные части.

Во внешнем виде аэролитов есть одна характеристика настолько постоянная, что из многих сотен зарегистрированных примеров только в одном (насколько мы можем установить) она отсутствовала. Мы имеем в виду черную оплавленную корку или оболочку, которой покрыта поверхность метеоритных камней. Она обычно проникает не более чем на несколько десятых дюйма в вещество камня и, как предполагается, является результатом чрезвычайной быстроты, с которой они опускаются в кислород нашей атмосферы, заставляя их подвергаться слабому и частичному сгоранию, которое, однако, из-за короткого времени, необходимого для их спуска, не успевает проникнуть глубже поверхности. При разрезании и полировке камней, если гладкую поверхность обработать азотной кислотой, во многих случаях можно обнаружить линии и угловатые отметины, обычно известные под названием «видманштеттеновы фигуры». Это следы несовершенных кристаллов, в то время как широкие промежуточные пространства, сохраняющие свой блеск, указывают на те части камня, которые содержат большую долю никеля, чем остальная масса. Мы можем здесь добавить, что шум, который, как говорят, иногда сопровождает падение аэролитов, не кажется постоянной характеристикой, и причина или точная природа его, по-видимому, не могут быть определенно установлены.

В заключение мы не можем сделать ничего лучше, чем посоветовать тем из наших читателей, кто желает получить дополнительную информацию по этому предмету, воспользоваться первой же возможностью — если они еще этого не сделали — посетить великолепную коллекцию метеоритных камней, содержащуюся в нескольких стеклянных витринах в конце минералогической галереи Британского музея. Каталог за 1856 год содержал список из 70–80 образцов; в 1863 году это число увеличилось до 216, главным образом благодаря энергии куратора, мистера Маскелайна; и с той даты было сделано еще несколько дополнений. Среди континентальных музеев можно упомянуть Императорскую коллекцию в Вене как обладающую серией образцов, примечательных как по своему размеру, так и по важности.

Из «Good Words».

ИЗБАВЛЕНИЕ.

Как бедная птица в плену, что летать не вольна, В клетке открытой томится, так я — раб греха. Мрак беззаконья и скорбь, что рождает вина, Тяжким ярмом на плечах моих легла. О, мой Христос! Неужели не слышишь ты вздох, Долгие ночи, тоску и надежд моих крах? Не дай мне в отчаянье пасть, не оставь средь дорог, В тьме одиночества плакать в ночных часах! Слышит молитву! Рассеялся ночи туман, Солнце благое и воздух я чувствую вновь. В белых одеждах идет мой Господь, как желанный, С пастбищ златых, где течет Его к нам любовь. Дай мне прийти к Тебе — из этой тьмы, из оков, Видеть Пастыря кроткого лик, голос слышать Его. Слезы горчайшие высохнут вмиг от шагов, Сердце узнает Твой свет и покой торжества!

{542}

ОРИГИНАЛ.

ЧТО ВЫШЛО ИЗ СМЕХА В СОЧЕЛЬНИК.

— Прошу прощения, сэр, — сказал я, как только смог достаточно успокоиться, чтобы говорить, — я не мог удержаться.

— Рад это слышать. Как раз то, что мне нужно. Я спорил сам с собой, стоит ли это смеха. Я ищу вещи, которые заставят смеяться; короче говоря, скупаю поводы для смеха на Рождество. Вы не сомневаетесь, что это забавно?

— Ни капли, — сказал я.

— Ну, тогда я возьму по одному для каждой корзины, — сказал старый джентльмен, его глаза сверкали от восторга, пока он подбрасывал игрушку вверх-вниз. Это была одна из тех шарнирных деревянных обезьянок, которые с помощью ползунка совершают самые комичные эволюции вокруг верхушки шеста.

— Видите ли, — продолжал он, — я не всегда могу доверять собственному суждению. Нет никакой заслуги в моем смехе, благослови вас Бог. Я был бы монстром, да, монстром, мой дорогой сэр, если бы не смеялся. Я как эта обезьянка, которую вы видите сейчас в таком положении, готовая перевалиться на другую сторону при малейшем раздражении. У меня есть все, что только может пожелать сердце, сэр, чтобы смеяться и быть счастливым; но они, бедняжки, они так далеки от веселья, как это и понятно, что требуется что-то особенное, видите ли, чтобы вызвать у них хороший сердечный визг.

Я сразу же живо заинтересовался «бедняжками», о которых шла речь. Одного вида этого старого джентльмена было достаточно, чтобы заставить человека совершить неслыханные подвиги героизма в пользу любого лица или вещи, на которые он мог бы обратить хоть малейшее внимание. Я рискнул предположить, что они недавно потеряли что-то или кого-то, с намерением предложить свою руку или кошелек, в зависимости от обстоятельств.

— Не могу сказать, что они потеряли, — ответил он, потирая свою блестящую лысую голову. — Будучи в основном на минусовой стороне всего, включая смех, им нечего терять, что вы или я могли бы счесть стоящим сохранения, кроме их жизней, и почему-то я думаю, что они привыкли терять даже их довольно спокойно.

Я был озадачен и пробормотал: «Любопытный народ, эти».

— Но интересные, согласитесь? — сказал он.

Я ответил, что не сомневаюсь в этом; и я имел это в виду, ибо настолько обаятельным и открытым был этот старый джентльмен, что я был готов без колебаний подписаться под любым утверждением, которое ему было угодно сделать; «но...» — добавил я, собираясь выразить свое незнание относительно упомянутых лиц, когда он прервал меня.

— Почему — «но»? Моя Минни, Любимица Мира и Солнце моей жизни (выражая титулы этого человека самыми большими заглавными буквами), и я провели сегодня утром предрождественский совет, и было предложено президентом, то есть мной, поддержано вышеупомянутой Любимицей Мира и Солнцем моей жизни, и принято подавляющим большинством, включая Боба, который сказал, что он за все хорошее, что «но» непарламентские выражения, когда дело касается Рождества; и поэтому мы провели перекличку, всего двадцать, и так как «но» не было, они все остались без возражений, составив двадцать корзин, а теперь и столько же обезьянок, чтобы положить их туда. Что вы об этом думаете! Здорово, не правда ли?

Я был уверен, что это так, и был готов поставить любые шансы в его пользу.

— Более того, — добавил он, — они отправляются тайно.

{543}

Будучи связанным обязательствами, не требующими объяснений, я сказал, что тоже рад это слышать, «если мисс Минни одобряет». Это последнее предположение я сделал с извиняющимся кашлем, не будучи вполне уверенным в отношениях, которые старый джентльмен имел к Любимице Мира и Солнцу своей жизни.

— Это было ее собственное предложение, — последовал его ответ, — и вы не можете себе представить, какое это было огромное облегчение для меня. Это больше, чем я могу вынести — проходить через все эти «спасибо, сэр», «весьма признателен» и «долгих лет вашей чести». Я ребенок, сэр, в их присутствии, и к тому времени, как распределение сделано, я представляю собой зрелище невыразимого горя, как будто я побывал на стольких похоронах, сколько есть корзин. Помню, как в прошлое Рождество, когда я выходил от вдовы с пятью детьми, этот негодник Боб увидел, как я вытираю глаза, и говорит: «Большинство из них умерли, сэр?» «Нет, Боб, — говорю я, — это дым, я полагаю; у них ужасно дымная труба». Но когда мы добрались до следующего места — дайте подумать — о! да, человек со сломанной ногой, негодяй говорит мне, когда я протягивал корзину: «Теперь давайте похороним еще одного, сэр». Неплохо, правда? У меня был такой хороший смех на каждой лестничной клетке заранее, что я прошел через это довольно спокойно. Но это было великолепное предложение моей Минни, не так ли, чтобы они отправились тайно? Ибо мы будем сидеть дома и отмечать их по мере того, как они будут уходить, так как я устроил, чтобы посыльный доставлял их по часам, сэр, и мы будем представлять их удивление и их счастливые лица, и доставание обезьянок, а потом мы будем хохотать и веселиться, и избавимся от «спасибо» и всего остального, что перехватывает горло у человека и превращает его в прирожденного ребенка. И здесь добросердечный старый джентльмен, в полноте своего восторга, заставил обезьянку в своей руке совершить серию быстрых гимнастических упражнений над верхушкой шеста, превосходящих способности любой обезьянки, когда-либо жившей. Он выглядел при этом настолько комично, что я разразился еще одним сердечным смехом, к которому он так же сердечно присоединился.

— Это неотразимо забавно, — сказал я, имея в виду обезьянку.

— Я знал, что так будет, — ответил он, его мысли были заняты счастливой схемой, с помощью которой он мог бы предотвратить знание левой рукой дел правой; — у нас будет двадцать веселых рождественских смешков, слитых в один. Там буду я, как бы на этой стороне, — здесь он занял позицию на полу напротив меня, — и моя Любимица там, как бы вы, — различие, которое я признал глубоким поклоном, — и Боб, стоящий за ее стулом, как та лошадка-качалка стоит за вами; и тогда, с часами в руке, мы будем отмечать их: номер один, вдова Бернс, двое маленьких детей; номер два, Сьюзи Белл, девочка-сирота, работает на ковровой фабрике и содержит двух своих сестер-сирот; номер три, старая бабушка Маллен, с сыном, больным чахоткой, и тремя внуками, и так далее; и там они будут у нас прямо перед глазами, и они ничего об этом не знают (в этом-то и прелесть, все благодаря этой благословенной Любимице Мира и Солнцу моей жизни), и выйдет кусок мяса, уже приготовленный, и пирог с фаршем, и сливовый пудинг с дюжиной серебряных четвертаков в каждом, и ботинки, и чулки, и я не знаю, что еще, упакованное собственными милыми маленькими ручками моей Любимицы, и в последнюю очередь обезьянка с этикеткой на шее, с надписью, скажем, например: «От никого в частности, с наилучшими пожеланиями счастливого Рождества». Вот и все, — добавил он, торжествующе размахивая обезьянкой в воздухе, — и разве это не будет грандиозно?

— Я бы отдал мир, чтобы увидеть это, — воскликнул я, совершенно увлеченный восторженной манерой старого джентльмена. В этот момент владелец магазина игрушек протянул мне пакет с шариками, волчками, варганами, карманной подзорной трубой и несколькими другими вещами подобного рода, призванными порадовать сердце мальчиков, которые я купил для своего маленького племянника Вилли в деревне.

— Это для вас, мистер Холидей; но если хотите, я отправлю это к доктору, — сказал продавец игрушек.

— Господи, благослови мое сердце и душу! — воскликнул старый джентльмен, внезапно схватив меня за обе руки. — Не Альфред ли Холидей?

— Это мое имя, — сказал я.

— Племянник доктора Бена?

— Племянник доктора Бена, — повторил я.

— И как давно вы в городе?

— Около недели, — сказал я. — Я приехал провести Рождество с дядей Беном и тетей Мэри.

— И заглянуть в «Убежище Совы», Гармония-плейс, 9, конечно?

Я намекнул на свое незнание упомянутого Убежища и на то, что не имел удовольствия и т. д.

— Мой дом, человек, мой дом, — сказал он, тряся моими руками вверх-вниз. — Доктор Бен и я — старые знакомые; на самом деле, с тех пор как моя Минни была... прошу прощения, — добавил он, внезапно вспомнив себя и доставая карточку из кармана жилета. — Имя Эйкерс, Томас Эйкерс, который с комплиментами своей дочери Минни по тому же поводу будет — очень — счастлив — видеть — мистера Альфреда — Холидея — завтра — утром — чтобы присоединиться — к грандиозной — перекличке — двадцати корзин — и их — содержимого — включая — обезьянок — и, конечно, остаться на обед.

Если сердечная манера старого джентльмена имела какой-то вес в принятии мною приглашения, то следует признаться, что любопытство увидеть «Любимицу Мира и Солнце его жизни» добавило к этому немало. Пообещав быть на месте к одиннадцати часам, в который час должна была начаться перекличка, я попрощался со своим новообретенным другом и пошел домой.

Но было очень досадно не знать больше о «Любимице и Солнце». Стоя в таком свете для такого отца, она была, конечно, несравненным существом. Возраст — скажем, двадцать. Рост — средний, я пять футов десять дюймов. Блондинка или брюнетка — трудно определить. Солнце, казалось бы, указывает на блондинку, но любимица могла быть любой. Добрая, приветливая, остроумная, образованная — ни малейшего сомнения. Красивое имя тоже, сказал я, пока царапал его во всех стилях каллиграфического искусства, тем самым уничтожая немалое количество дядиной собственности в виде прекрасной позолоченной почтовой бумаги. Есть ли у нее уже поклонник. Гой-то-гой, мистер Альфред Холидей, вы строите замки на небольшом количестве материала, как мне кажется; и если есть, какое вам до этого дело? вопрос, который этот молодой человек с воображением, не сумев решить, впал в состояние уныния и лег спать в отчаянном настроении.

Точно в назначенное время я вошел в Гармония-плейс, тихую непритязательную улицу, и открыл ворота дома № 9. Ночью был дождь и сильный мороз, и деревья и кустарники, одетые в полный панцирь льда, сверкали и переливались на ярком солнце. К сожалению, земля разделила этот всеобщий покров, и, будучи под впечатлением, что кто-то смотрит из-за занавесок, кто, возможно, является Любимицей Мира и Солнцем жизни мистера Томаса Эйкерса, я безумно пытался идти по ледяному тротуару с небрежной легкостью, как будто это была самая обычная земля в мире. Теперь я советую своему злейшему врагу попробовать это. В неосторожный момент мои ноги поскользнулись, и я самым неприятным образом опустился в сидячее положение на землю. Мне показалось, что я услышал звук чистого звенящего смеха, последовавший сразу за моим позорным падением. Я надеялся, что это из № 10 или № 8; однако мое сердце дрогнуло, когда мистер Эйкерс, с полудюжиной лишних поклонов, разделенных между его дочерью и мной, представил меня, и пара темных, глубоких глаз, в которых я, как мне показалось, уловил веселый блеск, тихо, но тепло признали мое присутствие.

{545}

— Мистер Альфред Холидей, дитя мое, наш старый друг, племянник доктора Холидея; мистер Холидей, моя дочь Минни, Любимица Мира и Солнце моей жизни, как я уже говорил вам, и Голубка этого Убежища Совы.

Я был «очень счастлив», конечно, и пожелал им обоим, с поклоном мисс Минни, счастливого Рождества.

— Мы уже начали бояться, мистер Холидей, как бы нам не пришлось начинать без вас, — сказала эта светлоглазая и во всех отношениях прекрасная молодая леди, тоном голоса, который я впоследствии охарактеризовал в яростно написанной поэме, сочиненной как раз перед полуночью, как «струящиеся бриллианты» и «падающий жемчуг».

— Бояться! — без меня? — воскликнул я, сделав совершенно неоправданный акцент на личном местоимении. — Я очень польщен.

— Вовсе нет; мой отец говорит мне, что чувствует себя глубоко обязанным вам за помощь в выборе некоторых игрушек, предназначенных для детей.

— За — за — смех, — заикнулся я. — Как вы думаете, мисс Эйкерс, может ли один быть обязан другому за смех? — Я думал о своем глупом падении на льду и начал сожалеть, что приписал № 8 или 10 те звуки веселья, которые достигли моих ушей.

— Если кто-то дает хороший повод, — ответила она с самой тихой и провоцирующей улыбкой. Глубокие темные глаза снова блеснули, и № 8 и 10 были оправданы.

— Пойдемте, мистер Холидей, — сказал мистер Эйкерс, — давайте проведем инспекцию сил. Фургон загружен, нанят странный человек, с часами в кармане, он уезжает; откуда он приходит или куда уходит, никто не знает. Ха! ха! Минни, дорогая, запиши мне один, твоя древняя Сова нашла поэтическую жилку; впрочем, нет времени ее регистрировать. Пойдемте; пока я увековечиваю себя, двадцать голодных семей ждут рождественского обеда, который они не ожидают получить, и у них текут слюнки по сливовым пудингам и пирогам с фаршем, на которые у них нет ни малейшего ожидания... — и добрая старая душа повела нас в холл, а оттуда во двор, у входа в который стоял большой крытый мебельный фургон, заполненный до краев чудесными двадцатью корзинами, предназначенными для распространения счастья среди стольких же бедных и страдающих семей и для того, чтобы сделать их сердца веселыми в день Рождества. Каждая корзина была помечена своим адресом, номером и временем доставки.

— Теперь, Джон, — сказал мистер Эйкерс водителю, когда тот взобрался на свое место в фургоне, — помни, ты родился глухонемым, не можешь слышать ни слова и даже сказать «Счастливого Рождества», пока не вернешься сюда и не доложишь.

— Оставьте меня в покое, сэр, — ответил Джон с широкой ухмылкой, — веселье не будет для меня испорчено.

— Он вникает в это, он вникает в это, видите, — сказал мистер Эйкерс, обращаясь к Минни и мне. — Который час, Джон, по вашим?

— Почти одиннадцать, сэр.

— Время вышло, значит.

— Раз, два, три, и поехали. Двадцать корзин в ряд: Не задавайте мне вопросов, ибо я не знаю.

Определенно, дорогая моя, в воздухе сегодня утром есть что-то вдохновляющее.

Джон щелкнул кнутом, и фургон выехал со двора, свернул на улицу и вскоре скрылся из виду. Мистер Эйкерс был совершенным воплощением счастья, стоя и глядя на отъезжающее транспортное средство, потирая руки от восторга, а его полное круглое лицо сияло от глубокого удовлетворения. Когда я взглянул на Минни, я увидел, что ее глаза наполнились слезами любви и гордости, когда она наблюдала за движениями своего отца. Внезапно обернувшись, он заметил ее волнение, после чего подошел к ней и, положив руку на ее щеку, сказал с притворной серьезностью:

{546}

— Мисс Минни Эйкерс, Любимица Мира и Солнце моей жизни, настоящим приглашается присутствовать на похоронах двадцати корзин без дальнейшего уведомления. Ха! ха! вы помните Боба, вы знаете; и терять время тоже нельзя, — добавил он, взяв руку Минни в свою правую, а мою в левую, и поворачиваясь к гостиной; — так что давайте приступим к этому, мои дорогие; извините за вольность, мистер Холидей, я в великолепном настроении, и сегодня Рождество, и вот мы здесь, и вот список, так что садитесь; и Боб, Боб! ты негодник, где ты?

Негодник, которого так громко звали, ответил немедленно, представив в дверях фигуру около четырех футов ростом, редкой полноты, одетую в темно-серый костюм, очевидно, надетый впервые, и держащую обеими руками самую жесткую и твердую шляпу. Движения его губ не было видно, но послышался звук, как будто он исходил изнутри тюка хлопка, что было понято как означающее —

— Я здесь, сэр; мое почтение, господа и дамы, и счастливого Рождества.

— Прекрасное время дня для этого, — сказал мистер Эйкерс, — как будто человек только что из постели и еще не слышал мессу. О! я вижу, — продолжал он, взглянув на новую одежду Боба, которая, я не сомневаюсь, была доставкой заказа от Т. Эйкерса, эсквайра, сделанного в то же утро в «Тиббитс и Сын», модных портных. — Ну, счастливого Рождества, Боб; но не стой там, кланяясь весь день, — подвиг, который этот человек, казалось, тщетно пытался совершить, но не мог довести до своего полного удовлетворения, — входи и стой там рядом с мисс Минни, и слушай перекличку, и мы посмотрим, все ли в порядке, как должно быть. Господи! Я бы не съел обеда, если бы одна осталась.

«Перекличка» началась немедленно, так как время для доставки первой корзины вышло. Ничто не могло превзойти восторга старого джентльмена, когда Минни читала из списка имена лиц, которые в этот момент получили корзину, их места жительства и подробный отчет об отправленных предметах. Каждая корзина содержала достаточный запас для сытного рождественского обеда для семьи, желе, вина и другие деликатесы для больных, некоторые предметы одежды и, в последнюю очередь, игрушечную обезьянку.

— У них у всех есть одна, — сказал мистер Эйкерс, хихикая от радости, когда была упомянута обезьянка номер один; — но мы должны делать это регулярно и записывать их все, иначе я бы боялся, что мы пропустили одну, что, однако, маловероятно, ибо они все лежат на дне каждой корзины, и я сам их туда положил.

Одну за другой корзины отмечали, мистер Эйкерс с часами в руке объявлял «время», а Минни читала имена лиц и содержимое корзины, выделенной им. Мы очень скоро осознали обещание старого джентльмена, что мы будем хохотать, ибо по мере того, как распределение продолжалось, веселье возрастало, так как все считали своим долгом смеяться громче и дольше при упоминании обезьянки из корзины, которая отмечалась, чем они делали при последней. Даже Боб, чьи способности к смеху казались довольно ограниченными и которые, очевидно, были под еще большим контролем из-за дополнительного достоинства, которое придавал новый наряд, преуспел в увеличении веселья случая комичным образом, которым он выполнял свою назначенную обязанность при перекличке, которая состояла в ответе «правильно», когда объявлялись номер и имена, и представлении любой информации, полученной о лицах, о которых шла речь, через посредство некой миссис Маккуири, чье «отсутствие на нынешнем восхитительном воссоединении», объяснил мистер Эйкерс, «было связано с многочисленными обязанностями, которыми эта превосходная леди обременила себя». Эти обязанности, как я впоследствии узнал, состояли в ежедневном утреннем посещении ряда больных бедных людей, которых мистер Эйкерс взял под свою опеку. Информация Боба была примечательна своей краткостью выражения, а также своим своеобразным чревовещательным характером, из-за необычайного количества жировой ткани, которая окутывала его органы речи. О корзине номер пять, например, он сказал: «Плохо — муж пропивает все каждую субботу вечером — дети худые, как ручки от метлы». Или о номере восемь он сообщил: «Корь — лачуга — лохмотья — всегда голодные». О номере десять: «Хуже — человек со сломанной ногой — жена не работает — не пригодна, даже если бы были миллионы». О номере двадцать, последнем, исчерпав к этому времени свой запас прилагательных, он подытожил свой отчет так: «Чрезвычайно хуже всех — вдова — девять смертных мешков голодных костей — и что вы будете с ними делать?»

— Что с ними делать! — воскликнул мистер Эйкерс, — мы попросим миссис Маккуири навестить их, Боб, э? Минни, дорогая, сделай пометку о номере двадцать, эта корзина — только на один укус.

Корзины были все отмечены, Бобу было приказано немедленно принести бутылку вина и стаканы. — Теперь, когда мы закончили это удобно, — сказал мистер Эйкерс, — мы выпьем за их здоровье и пожелаем им счастливого Рождества, — что и было сделано, все стоя. — Надеясь, — продолжал этот Принц Благотворительности, со стаканом в руке и следуя к четырем сторонам света, как будто все двадцать семей были расположены вокруг него в кругу, — что вы все будете иметь много счастливых возвращений сезона и никогда не узнаете Рождества, которое не является веселым.

Никогда тост не был выпит с более чистым энтузиазмом или более сердечной доброй волей. Полагая, что это роль кого-то — подбодрить настроение, и не видя никого из присутствующих, кто мог бы с большой уместностью выполнить эту обязанность, Боб взял на себя роль их представителя, что он соответственно и сделал, вращая свою новую шляпу в кругу и издавая три приглушенных «Ура» из тюка хлопка.

Через несколько минут вернулся Джон, посыльный. Его немедленно представили в гостиную, где он дал яркий отчет о своем поручении.

— Притворяться глухонемым было испытанием для моей души превыше всего. Это шло против меня — не иметь возможности сказать «доброго утра» вам или даже «Бог благослови всех здесь» в рождественский день этим созданиям, и да простит меня Господь за то, что я подглядывал и подслушивал, когда они думали, что я глух как пень, но это было в добром деле. Это вызвало слезы из моих двух глаз, так оно и было, слышать, как они удивлялись и молились, и благословляли вас, и плакали от радости, и видеть, как дети танцевали с обезьянками как сумасшедшие. Ох! но это слава — быть богатым человеком, как ваша честь. У меня текут слюнки, когда я думаю о сокровищах, которые вы копите наверху.

— Боб, — прервал мистер Эйкерс, беспокойно ерзая на своем месте, — тебе лучше достать траурные ленты на шляпы, ибо я вижу похороны, приближающиеся из-за угла.

— Похороны, это? — сказал Джон. — Пусть пройдет тысяча лет, прежде чем они остановятся перед дверями вашей чести.

— Спасибо, Джон; спасибо, — сказал мистер Эйкерс, внезапно вставая и подходя к окну, где он стоял, по-видимому, глубоко заинтересованный видом глухой стены и некоторых дымных дымоходов перед ним.

— Когда придет его день, — продолжал Джон, достаточно громко, чтобы быть услышанным мистером Эйкерсом, — какое причитание и плач будут издавать эти бедные создания. Конечно, их слезы будут капать, как бриллианты, в его могилу.

Для мистера Эйкрса это было уже слишком, и он отвернулся, являя собой картину безутешного горя. Лишь после двух или трех яростных попыток прочистить горло от какого-то необычайно крупного препятствия, которое, по-видимому, там застряло, ему удалось произнести:

«Счастливого Рождества, Джон! Счастливого Рождества! Ты найдешь сливовый пудинг, Джон, он ждет тебя внизу», — и он немедленно возобновил осмотр пустой стены и дымоходов, одновременно делая несколько безуспешных попыток насвистывать.

{548}

Джон понял намек и, поклонившись, вышел из комнаты. После его ухода воцарилась мертвая тишина, которую никто, по-видимому, не счел нужным нарушить. Я тщетно ломал голову, пытаясь найти подходящее замечание, но слова никак не складывались в грамматически правильное предложение. Случайно подняв глаза на полное лицо Боба, стоявшего вытянувшись во фрунт за креслом Минни, я сразу убедился в том, что уже довольно долго пристально и нахально разглядывал этого «Любимца мира», чье прекрасное опущенное лицо, наполовину скрытое густой копной вороных кудрей, могло бы, как мне казалось, привлечь внимание любого человека, скажем, на неограниченный срок. Смущенный этим открытием, я взял список покупок и сразу же погрузился в его изучение. К несчастью, бумага, казалось, обладала каким-то дьявольским очарованием, которое не позволяло мне отвести от нее взгляд или открыть рот. Трудно сказать, как долго могло бы продлиться это состояние, если бы Боб не нарушил молчание вопросом, обращенным, по-видимому, скорее к человечеству в целом, чем к кому-либо конкретному из присутствующих:

«Сегодня ведь не Рождество, правда?»

«Да, именно оно, негодник», — ответил мистер Эйкрс, который, либо удовлетворившись осмотром пустой стены и дымоходов, либо решив отложить их более тщательное изучение на другой раз, в этот момент подошел к столу. «Иди и вели подавать обед немедленно, Минни, дорогая моя; мистер Холидей доставит нам удовольствие своим обществом, а также останется на ужин. Тем временем мистер Холидей будет рад послушать, как ты поешь, дорогая, а я пойду позабочусь о номере двадцать; та корзина была лишь закуской, только закуской».

Мистер Альфред Холидей немедленно проводил мисс Минни Эйкрс к пианино, где с восторженным вниманием слушал, как молодая леди поет «О, дивные голоса небес» мисс Хеманс; после чего мистер Альфред Холидей сделал глупое замечание, что никогда прежде не слышал ни одного из этих «голосов небес». Впоследствии мисс Минни Эйкрс и мистер Альфред Холидей вместе просматривали портфолио с гравюрами, когда этот молодой человек обнаружил, что у него все пальцы — как большие, и попросил мисс Минни Эйкрс подержать одну из гравюр для него, а затем, глядя на нее и одновременно делая вид, что критически изучает картину, заявил, что никогда в жизни не видел ничего прекраснее, что вызвало у мисс Минни Эйкрс реплику: «Да вы же на нее не смотрите!», после чего джентльмен лишился дара речи и покраснел от корней волос до глубины своего лучшего галстука. Из событий остальной части дня мистер Альфред Холидей отчетливо помнит следующие факты. Когда объявили обед, мистер Альфред Холидей проводил мисс Минни Эйкрс к столу, вел себя там самым безумным образом и проводил мисс Минни Эйкрс обратно в гостиную; что он играл с мисс Минни Эйкрс в нарды и, несомненно, оставил у этой молодой леди впечатление, что совершенно не знает игры; что он сопровождал мисс Минни Эйкрс на вечерню и вернулся с ней; что он повел мисс Минни Эйкрс на ужин, во время которого джентльмен, который, насколько он помнит, был мистером Томасом Эйкрсом, несколько раз сказал ему, что он, мистер Альфред Холидей, ничего не ест, о чем сам джентльмен не подозревал; что после того, как убрали со стола, мистер Альфред Холидей сидел, глядя на пустой стул напротив, ради обладания которым он с радостью обеднел бы и отправился скитаться по всему широкому свету; что из гостиной доносились некие музыкальные звуки, которые мистер Альфред Холидей самыми решительными словами называл «божественными»; что по возвращении в гостиную его лишь присутствие третьего лица удержало от того, чтобы броситься на колени и воскликнуть: «Ты — Любимица мира и Солнце моей жизни», что он, тем не менее, повторил в уме бесчисленное количество раз; одним словом, что мистер Альфред Холидей влюбился в мисс Минни Эйкрс по уши и дал обет, который до настоящего момента свято хранил, что если она примет его руку и сердце, что она и сделала несколько недель спустя, он будет каждый сочельник посылать ей двадцать корзин с провизией для стольких же бедных семей в качестве благодарственного приношения и в благодарную память о том часе, когда он рассмеялся и тем самым завоевал самую прекрасную и самую верную жену, какая когда-либо была у мужчины.

Из журнала «Лондонское общество».

РОЖДЕСТВЕНСКИЙ СОН.

Вернулся паломник с Востока, и пальмовая ветвь, омытая росой, стряхивала яркие капли, подобно слезам детства, когда сердце ребенка еще чисто. Он поднимался по холмам в вечерний час, словно туман в зимнюю погоду, туда, где я лежал, погруженный в дремотный транс, отдыхая среди вереска. Красные папоротники, откликаясь на его шаги, источали сладкий аромат; желтый утесник, подобно золоту волхвов, ярко сиял у его ног: колышущийся дрок, зимние цветы, каждый радостный голос в воздухе — все наполнялось жизнью и мелодией, словно там стоял Христос. Он не был похож на смертного человека. Его лоб был широк и высок: мир небес покоился на его устах, божественный свет — в его глазах; и, озаренная более богатой славой, сквозь ночь и тьму струилась, венчая чело святого паломника, единственная звезда над головой. Долго глядя на посох, который он нес, я видел, как он рос зелеными побегами, с почками между ними и вечно новыми молодыми листьями. Я попросил его раскрыть мне все чудеса Восточной земли. И вот какую дивную историю он поведал моим страстным ушам: «Каждый росток на той священной почве, где один умер не напрасно, хотя и раздавлен, и сброшен, и кажется мертвым, вновь оживает в красоте: нож может рассечь ветвистую ветвь, топор может отсечь корень, но там, где коснулось его присутствие, ничто не умирает навсегда. Там, где некогда среди смиренных стойл тихо упала слеза Девы, солома под ногами детей превращается в зеленую пшеницу в колосьях. Зерно, которое он срывал в субботние дни, хотя никогда не чувствует солнца, хотя миллионы с тех пор топтали поле, приносит плод для каждого. Пальмы, что были устланы на его пути, вечно колышутся в воздухе; от облачной земли до солнечных небес они образуют лиственную лестницу. В кущах Каны любовь человека коснулась божественного; и снега, падающие на Галилею, все еще имеют вкус вина. Там, где твои потерянные локоны, бедная Магдалина! обвивали его ноги, все еще расцветает в путях женского поклонения милостивый ноготок: люди знают, когда над этой склоненной головой слышат плач ангелов, что более чистый дух не мертв — не мертв, а лишь спит. Ввысь на почерневшей Голгофе больше не сгущаются тени: где упал пронзающий терновый венец, там расцветает терн в цвету. Ярко на колючем священном дереве и омеле появляются капля крови и слеза, отражая лучи небесного сияния. Звучащие скалы, знавшие его поступь, пробуждают каждую мертвую бездну, где эхо, пойманное из высших миров, славно звенит в этом; и, склонившись там, где его голос некогда наполнял храм, в котором он учил, глаза слушателя наполнялись духом — наполнялись небесной мыслью». Паломник умолк. Мое сердце билось быстро. Я заметил перемену в оттенке; как будто эти более чем смертные глаза смотрели сквозь душу от Бога. Затем, поднимаясь медленно, как поднимаются ангелы, и паря слабо и далеко, он прошел за предел моего зрения, облаченный в славу, как звезда. Странные голоса вестников наполнили воздух: радостные гимны разнеслись вокруг: пробужденные ветры поднялись с жадными голосами и затихли в мечтательном звуке. Казалось, все птицы, зимовавшие вдали, привлеченные домой какой-то благословенной силой, создавали музыку в рождественских лесах, ошибаясь временем. Новый радостный дух охватил меня! Я проснулся, чтобы вдохнуть утро с сердцем, заново настроенным на милосердие — как будто родился Христос. Тогда я понял, как каждая рожденная землей мысль, даже если она кажется погребенной в глине, прорывает дерн, взмывает к Богу, преображенная во сне. ЭЛЕОНОРА Л. ХЕРВИ